被遺忘的敵人

  米爾沃德教授在窄小的床上猛然坐起，厚厚的毛皮大衣輕飄飄地落到地上。他敢肯定，這一次絕不是做夢。冷空氣粗糲地灌入肺葉，震撼夜空的那聲巨響依然殘存著隱隱回聲。

  他撿起毛皮大衣披在肩上，豎起耳朵仔細傾聽。一切都已安靜下來——月光自西牆的幾塊窄窗射入，長長的光柱映照在幾排仿佛無邊無際的書脊上，正如它映照著樓下的死城一般。萬籟俱寂，在古老的歲月里，夜幕下的城市也是一派安寧，如今更是寂靜得有些離譜。

  雖然疲憊不堪，米爾沃德教授還是下定決心搖搖晃晃地下床，撿起幾塊焦炭扔進紅彤彤的火盆。然後他慢慢走向最近的窗子，途中不時停下，伸手深情地拂過一本本圖書，這些年來他一直保存著它們。

  他抬手遮住耀眼的月光，凝視著黑夜。天空萬里無雲——他聽到的巨響不知是什麼聲音，但絕不是雷聲。巨響來自北方，他正等著，聲音再次傳來。

  遙遠的距離，還有阻隔在倫敦城外遠處的群山，使聲音漸漸減弱。它不像放縱的雷聲在整個天際迴響，更像是來自偏遠北方的某一處。這聲音也不像他聽過的任何自然之聲，過了片刻，他真想再聽一次。

  他相信，只有人類能製造出這種聲音。他屈身在這些文明的寶藏中間，已經做了二十多年的夢，或許這將不再是夢想了。人類正在返回英格蘭，手持宇宙塵席捲世界之前、科學賜予他們的武器，在冰雪之間清出一條道路。奇怪的是，他們為什麼會走陸路，並且是從北方歸來呢？但他把這些想法拋到腦後，免得澆滅剛剛燃起的希望之火。

  腳下三百英尺處，冰雪覆蓋的重重屋頂猶如一片支離破碎的海洋，籠罩在清寒冷冽的月光之下。數英里開外，巴特西發電站那幾根高聳的煙囪在夜空中微光閃爍，仿佛清瘦的白色鬼魂。由於聖保羅大教堂的穹頂已在積雪重壓之下倒塌，如今只剩下它們還在挑戰上蒼的權威。

  米爾沃德教授沿著書架慢慢往回走，還在思考已在腦中成形的計劃。二十年前，他看到最後一架直升機艱難地從攝政公園起飛，螺旋槳在飄揚的雪花中不停地翻攪。即便那時，當寂靜將他緊緊包裹時，他依然不相信北方已經永遠地被人遺棄。可是，他獨自一人，在用生命換回的圖書中間流連，已有整整一代人的時間了。

  最初一段時間裡，他在無線電中聽到一些傳聞，那是他與南方有所聯繫的唯一方式。在赤道地區，也就是如今的「溫帶」，人們為了建立殖民地而相互爭鬥。他們在行將消失的叢林中絕望地拼殺，跨過已經飄起第一片雪花的沙漠。他不知道遠方的戰鬥結果如何，也許他們已經失敗，無線電中已有十五年甚至更長時間沒有任何消息了。不過，如果人類和機器確實從北方——不管哪個方向吧——歸來，他應該會再次聽到他們的聲音，他們會彼此交談，還會談到他們來自何方。

  米爾沃德教授每年只離開大學建築十幾次，然後一直等到必須的時候才會出門。過去二十年裡，他每一樣生活必需品都是從布魯姆伯利區的商店裡找來的，在最後一次大遷移期間，由於運輸工具匱乏，大量庫存的必需品被遺留下來。實際上，在許多方面，他的生活都堪稱「奢侈」——就連衣服都是由牛津街皮草商「供應」的，歷史上還沒有哪位英國文學教授穿過如此昂貴的上等貨。

  

  太陽在晴朗無雲的天空中閃耀著光輝，他背起包裹，打開大門。十年前，這個地區還能見到成群的餓狗在狩獵，近幾年則看不到了，可他依然保持警惕，每次走上大街時都要隨身攜帶一把手槍。

  陽光閃亮，反射的光輝刺得他雙眼生疼，身上卻感受不到半點兒熱量。儘管宇宙塵埃帶已經掠過太陽系，太陽的光線看起來與以往沒什麼不同，可它的熱力早已被洗劫一空。沒有人知道世界氣候回暖需要十年還是一千年，人類文明早已趕往南方去尋找一片新天地，希望在那裡，「夏天」一詞不再是空洞的笑談。

  最近幾場雪把道路堆得滿滿當當，但米爾沃德教授沒費多少力氣就走到了托特納姆法院路。有時，他要花上幾個小時才能掙扎著穿過雪地，還記得有一年，他在一座巨大的混凝土瞭望塔里被困了整整九個月。

  有些大樓的屋頂堆滿沉重的積雪，房檐上掛著一排排冰溜子，仿佛高懸的達摩克利斯之劍。他儘量遠離這樣的房子，一直往北走，終於來到他要找的商店。空洞洞的窗口上方，商店的招牌文字依然醒目——「詹金斯父子店，專營無線電與電氣產品、專業電視設備」。

  經由屋頂一處破口，積雪已經堆進了店鋪，不過樓上的小房間仍和十二年前他最後一次拜訪時一模一樣，桌子上還擺著全波段無線電收音機。他曾在這裡度過一段孤獨的日子，直至所有希望化為烏有，空空如也的罐頭盒隨意丟棄在地板上，默默訴說著這一切。他不知道自己有沒有必要再經歷一次同樣的考驗。

  米爾沃德教授揮手拂去《業餘無線電手冊(1968年版)》上的雪末，這本書曾指導過他這個無線電門外漢。試驗儀表和電池還躺在幾乎被人遺忘的角落裡，令他欣慰的是，有些電池還能用。他翻遍倉庫，接好必要的電源線，盡其所能檢查了收音機。他準備好了。

  很遺憾，他永遠沒法向無線電製造商表達他的謝意了。揚聲器里傳來微弱的嘶嘶聲，喚醒了他關於BBC的回憶，只是從九點新聞播報到交響音樂會，所有與這個世界相關的事物都已如夢消散。他的心情變得煩躁，情緒無法控制，他迅速搜遍所有波段，但廣播中除了沒完沒了的嘶嘶聲，其他什麼都沒有。這一點令人失望，但僅此而已——他明白，真正的考驗要等到晚上。在這期間，他還得搜刮附近的商店，尋找任何有用之物。

  他返回樓上小屋時，天色已近黃昏。太陽下山後，在他頭頂上方一百英里高處，脆弱稀薄、無形無質的赫維賽德層[1]將會向外圍朝著群星方向擴張。於是數百萬年間，每到夜晚，它便會成倍發揮功效，可人類直到半個世紀前才學會如何對其加以利用，比如，向世界各地發送或仇恨或和平的信息，與他人共談凡塵瑣事，演奏一曲曾經名為「不朽」的樂章……

  帶著無限的耐心，米爾沃德教授開始慢慢調試短波波段，二三十年前，這些波段里還充斥著嘈雜的驚叫聲和混亂的莫爾斯電碼。他仔細地聽著，隨著時間流逝，心中懷抱的渺茫希望漸漸消失。城市本身一片沉寂，仿佛一度喧囂的以太海洋，只有從半個世界以外傳來的模糊的雷暴聲打破了死寂。人類已經遺棄了最後的征服之地。

  午夜過後，電池電量耗盡。米爾沃德教授再也沒有心情繼續搜尋，於是蜷縮在毛皮大衣里，心煩意亂地睡了。他心想，雖說沒能證明他的計劃可行，可也沒能證明不可行呀，這倒給了他一些安慰。

  第二天，他開始往回走，毫無熱度的陽光籠罩在荒涼的白色大道上。他感覺很累，本來前一夜就沒睡好，剛剛睡著又從夢中驚醒了——他經常會夢到救援到來時的情景。

  城市的寧靜被打破了，遠方的雷聲突然響徹雪白的屋頂。它來了——這一次毫無疑問——從曾是倫敦遊樂場的北部群山那邊滾滾而來。兩側高樓頂端的積雪簌簌滑落，好似迷你的雪崩，傾注到寬闊的街道上。隨後，又是一片寂靜。

  米爾沃德教授呆呆地站著，他在權衡，在思考，在分析。這聲音持續良久，不可能是普通的爆炸——他又開始做夢了——這簡直就是遠方原子彈爆炸引起的雷鳴，每一次都能炸飛並融化百萬噸積雪。他的希望再次甦醒，昨晚的失望情緒漸漸消逝。

  短暫的原地停留幾乎要了他的性命。從附近的側街里突然躥出一隻巨大的白色猛獸，轉眼就衝進他的視野。那一刻，他的腦子裡一片空白，簡直不敢相信自己的眼睛。但他迅速緩過神來，手忙腳亂地掏出無用的手槍。那東西甩開腳步，穿過積雪向他撲來，腦袋左右搖晃，仿佛被催眠了似的，居然是一頭碩大的北極熊。

  他丟下一切可扔之物，轉身就跑。他在雪窩裡掙開腳步，逃向最近的建築。謝天謝地，地鐵入口距此只有五十英尺。鐵柵欄是關著的，可他記得幾年前就把鎖弄壞了。他強忍住回頭察看的衝動，因為他什麼也聽不見，不知道後面追來的傢伙離他有多遠。糟糕的是，他的手指僵硬麻木，鐵柵欄怎麼也打不開。終於，它不情願地張開一道窄縫，他用力擠了進去。

  一段童年記憶不合時宜地冒出頭，他曾經見過一隻白化變種雪貂在鐵絲籠子裡不停地舞動身子。今天這一幕再度上演，對方長著同樣優雅的皮毛，只是塊頭更壯碩，幾乎有成人的兩倍高，正用後足站立，對著鐵柵欄發泄怒火。在它的撞擊之下，柵欄扭曲變形，還好沒被撞倒。不一會兒，北極熊四肢著地，輕聲打著呼嚕，漸漸走開。它用前爪揮了一兩下便撕開教授的背包，幾聽食品罐頭散落在雪地里。它無聲無息地消失了，正如它無聲無息地出現。

  米爾沃德教授從一幢建築逃到另一幢，輾轉三個小時才趕回大學校園，這時他依然渾身發抖。經過這麼多年，他在這座城市裡終於有伴兒了，不知道城裡還有沒有其他訪客。當天晚上，他得到了答案。天亮以前，他清清楚楚地聽到了，就在海德公園的方向，狼嚎聲一陣陣傳來。

  一周以後，他發現這些來自北方的動物也在遷徙。有一次，他見到一頭馴鹿向南方跑去，身後跟著一群悄無聲息的狼，有時在夜間，他還能聽到拼死撕咬的聲音。他很驚訝，原來還有這麼多動物生存在倫敦與北極之間的白色荒原里。如今，正有什麼東西把它們向南方驅趕，這個消息讓他十分振奮。他相信，讓這些兇猛的野獸都害怕的，只能是人類。

  焦急的等待開始漸漸影響米爾沃德教授的心智，他常常在冰冷的日光下一坐就是幾個小時，身上緊緊裹著毛皮大衣，幻想著救援到來的那一刻，想像人類會用哪種方式重返英格蘭。也許這支遠征隊來自北美洲，他們橫跨冰封的大西洋，花了好幾年才抵達這裡。但他們為什麼大老遠從北方繞過來呢？他認為最可信的原因是，大西洋的冰山不夠結實，從南方過來不安全。

  然而，還有一件事，他的解釋無法讓自己滿意。為什麼看不到飛機偵察呢？很難想像，人類的空中力量會在這麼短的時間內徹底消失。

  有時，他會在書架之間走來走去，口中不時竊竊私語，念叨著他最喜愛的書籍。多年來，有些書他都不忍心打開，生怕就此回憶起不堪回首的過去。不過現在，隨著日照時間越來越長，陽光越來越明亮，他時常取下一本詩集，重新閱讀最愛的詩句。然後他會走上頂樓，對著窗外大聲朗讀這些充滿魔力的詩句，仿佛它們可以打破冰封整個世界的魔咒。

  天氣在回暖，失落的夏日幽靈似乎正在重新返回這片土地。現在白天的溫度已升至零上，在許多地方，花朵頂開積雪漸漸綻放。不管是什麼東西從北方而來，它已經接近了，一天裡會有好幾次，那神秘的巨響如奔雷般響徹整座城市，震得積雪從上千幢房子的屋頂滑落。米爾沃德教授感到詭異的暗流在四處涌動，令他困惑，甚至有些不安。有時，他好像聽到兩支強大的軍團在交戰；有時，一陣瘋狂而又可怕的想法會湧進他的腦海，久久不願散去。他常常在夜間驚醒，似乎聽到了群山走向大海的聲音。

  夏天漸漸過去，隨著遠方戰場的聲音越來越逼近，在米爾沃德教授心中，希望與驚恐愈發頻繁地交替出現，令他飽受折磨。儘管再也看不到狼或熊——它們應該都逃到南方去了——他依然不敢冒險離開藏身之處。每天早晨他都會爬到頂樓最高的窗子前，用雙筒望遠鏡朝北方的地平線觀望。可他只能看到漢普斯特德區頑強不屈的積雪，正在同太陽做最後的殊死一搏。

  在短暫夏天的最後幾天裡，他的觀察也到頭了。夜晚的雷鳴聲比以往更加接近，但沒有任何跡象可以顯示它與城市的真正距離。米爾沃德教授即便爬到窗前，抬起望遠鏡看向北方的天空，也依然什麼也看不到。

  教授躲在堅固堡壘的高牆之後，終於見到了不斷前進的敵軍，第一縷陽光映照在它們的矛尖上閃閃發光，這一刻，米爾沃德教授明白了一切。空氣如水晶一般潔淨，群山峰巒銳利，熠熠生輝，直指冰藍色的天空。它們身上幾乎不再有積雪覆蓋，曾經的他見到這一切會歡欣鼓舞，可是現在，他已經笑不出來了。

  一夜之間，被世人遺忘的軍團再一次攻克了人類最後的防線，即將發起最後一次衝鋒。末日群山的峰頂閃爍著致命的寒光，看到這些，米爾沃德教授終於明白，這幾個月里，他聽到的正是它們行軍的聲音。難怪他會夢到大山在行走了。

  來自北方——遠古的家園——邁著勝利的步伐再次踏上這塊被征服過的土地，冰川回來了。

  [1]　赫維賽德層：英國物理學家奧利弗·赫維賽德(Oliver Heaviside，1850—1925)為解釋無線電波發射現象，猜想大氣中有一層導電物質。1923年，該猜想得到證實，於是這層大氣被稱為肯涅利-赫維賽德層。