神的九十億個名字

  「這個要求有點兒出乎意料啊。」華格納博士說——他居然克制住了自己的情緒，真是難能可貴，「據我所知，這還是第一次有人提出要向西藏的寺院供應一台自動序列計算機。不是我喜歡問東問西，但我真的很難想像你們這種……呃……『宗教團體』會有使用這種計算機的需求。你能解釋一下你們打算用它做什麼嗎？」

  「非常樂意。」喇嘛回答道。他整理一下身上的絲質袈裟，小心翼翼地將剛才用來換算貨幣的計算尺放到一邊，說道：「你們的馬克V型計算機可以處理高達十位數以上的常規數學運算，但我們的功課比較特殊，我們更關注的是字母，而非數字。所以我們希望你們調整一下輸出電路，讓計算機列印出文字，而不是一串串數字。」

  「我不太明白……」

  「在過去的三個世紀裡，我們一直在做這項功課——實際上，從喇嘛寺建成之日起就開始了。以你的思維方式，這事聽起來可能有些不可思議，所以在我解釋的時候，希望你不要有成見。」

  「那是當然。」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「說起來其實很簡單。我們正在編寫一本名錄，會把至高之神所有可能的名字囊括其中。」

  「對不起，你說什麼？」

  「我們有理由相信，」喇嘛泰然自若地繼續說，「在我們設計的字母表中，只要九個字母，經過排列組合，便能將神所有的名字都列出來。」

  「你們已經做了三個世紀？」

  「是啊。我們預計，完成這項功課大概需要一萬五千年。」

  「哦。」華格納博士看上去有些恍惚，「現在我明白你們為什麼要租一台計算機了。但你們做這個『功課』究竟有什麼目的呢？」

  喇嘛猶豫了片刻。華格納不知道自己是不是冒犯了他，即便是，對方在回答時也沒有表現出一絲一毫的火氣。

  「如果你願意的話，也可以將它稱為一種儀式，但這是我們信仰的基礎。那位至高無上的存在有許多名字——上帝、耶和華、安拉，等等——不過這些都是人造的符號。這裡將會涉及一系列複雜的哲學問題，我不打算在此進行爭論。可你要知道，如果能窮盡所有字母，完成所有可能的排列組合，那麼我們一定能找到那位至高神真正的名字。我們的功課就是要列舉出所有的名字。」

  「我明白了。你們是要從AAAAAAAA……開始，一直排列到ZZZZZZZZ……」

  「完全正確——只不過我們用的是自己設計的一種特殊的字母表。這項功課很煩瑣，所以我們打算藉助於更加完善的電子設備。我們還需要設計相應的程序以剔除不合理的排列項。比如說，在一個名字中，同一個字母出現的頻率不能超過三次。」

  「三次？應該是兩次吧？」

  「是三次，沒有錯。你不明白我們的語言規律。就算你懂，要解釋清楚恐怕也需要很長時間。」

  「我想也是。」華格納急不可耐地說，「請繼續。」

  「幸運的是，就功課內容來看，調整自動序列計算機是件相當簡單的事。只要編程合理，它就可以把字母按照一定的規律排列好，再把結果列印出來。完成這項功課原本需要一萬五千年，有了計算機，只要一百天就夠了。」

  華格納博士幾乎聽不到從樓下曼哈頓大街傳來的微弱噪音，他已經進入了另一個世界，周圍只有天然形成的群山，全無人工斧鑿的痕跡。在高山之巔的偏遠寺廟裡，僧人們正在耐心地工作著，一代接一代，把那些毫無意義的名字謄寫到一本名錄上。人類的愚昧當真沒有極限嗎？不過，這只是他內心的想法，一絲都不能外露。畢竟，顧客才是上帝嘛……

  「沒有問題。」博士回答，「我們可以讓計算機把名錄列印出來。不過我更擔心安裝和維護會比較麻煩。在幾天之內把機器運到西藏可沒那麼容易啊。」

  「我們會妥善處理的。計算機的部件都很小，完全可以空運——這也是我們選擇馬克V型的原因之一。只要你們把機器運到印度，剩下的運輸環節交給我們就好了。」

  「你還要在我們這兒雇兩位工程師？」

  「是的。計算機需要連續運行三個多月，要有專人維護才行。」

  「我相信人事部會安排好的。」華格納博士拿過桌上的便簽本，潦草地記了幾筆，「還有兩件事……」

  沒等他說完，喇嘛便掏出一張小紙條。

  「這是我在亞洲銀行認證過的信貸餘額。」

  「謝謝。看起來……呃……足夠了。最後一點……本來是細枝末節的小事，我還在猶豫要不要提——還是說吧，其實這事兒蠻重要的，卻經常被人忽略：你們那兒用的是哪種電源？」

  「一台柴油發電機，功率五十千瓦，電壓一百一十伏。五年前就安裝好了，至今運行良好。有了它，寺院裡的生活變得更加舒適了。不過，當初安裝它的目的是為了給轉經筒的電動機提供動力。」

  「當然，」華格納博士回應道，「我早該想到的。」

  憑欄極目遠眺，山下的景色令人頭暈目眩，但喬治·翰利已經見慣不怪了。已經過去了三個月，無論是高達兩千英尺、直插深谷的巍巍斷崖，還是偏遠山谷中如棋盤般縱橫交錯的梯田，都已無法再讓他提起興致。他倚靠在被山風打磨得光滑如鏡的石壁上，愁眉苦臉地盯著遠處的群峰。至於它們叫什麼名字，他一直懶得找人問。

  真是的……我怎麼會碰上這麼倒霉的事兒？喬治心想。「香格里拉計劃」!那些躲在實驗室里的滑頭們是這麼叫的吧？幾個星期以來，馬克V型計算機吐出來的列印紙足能蓋住幾英畝的梯田，上面寫的卻儘是些莫名其妙的東西。還是冷冰冰的計算機有耐心啊，它把那些字母變著法兒地排列組合，拼了老命似的排完一組又排一組。記錄紙源源不斷地從印表機中湧出，那些和尚則把它們小心謹慎地切開，再裝貼成一本本厚厚的大書。讚美上帝，再過一個星期就該完工了。還好和尚們只用了九個字母，而不是十個、二十個，甚至一百個。究竟是哪種晦澀的算法讓他們如此篤定？喬治不知道。但他最近老是做噩夢，其中有一個更是揮之不去。在夢中，計劃有變，一個高個兒的喇嘛(喬治和查克很自然地管他叫薩姆·傑菲[1]，儘管他跟薩姆長得一點兒也不像)竟然宣布說計劃將會延續到公元2060年。天哪，這種事兒他們絕對幹得出來!

  獵獵山風中，喬治聽到厚重的木門發出「砰」的一聲。是查克，他衝過來撲到喬治身邊的欄杆上，像往常一樣嘴裡叼著雪茄，這副派頭使得他在和尚中間很受歡迎——其實這些和尚很開明，他們能斷大事又不拘小節，似乎很願意享受生活的樂趣。最讓他倆欣慰的是，那些和尚們在有些事上可能比較瘋狂，但絕不像清教徒那般古板。比如說，他們會經常下山，走路到那些偏遠的村寨中去……

  「聽我說，喬治。」查克急切地說，「出事了，咱們有麻煩了。」

  「怎麼了？計算機出故障了？」喬治能想到的最壞的事莫過於此。這將會推遲喬治回家的時間，再沒有比它更可怕的事了。現在的他，哪怕看一眼電視GG都像吃到了天賜的靈糧嗎哪，那東西至少會讓他有一種到家的感覺。

  「不——不關計算機的事。」查克扶著欄杆站直身子，這個舉動很不尋常，平時他是有畏高症的，「我算搞清楚這一切都是怎麼回事了!」

  「什麼意思？咱們不是已經知道了嗎？」

  「是啊——咱們知道這群和尚在幹嗎，但你知道他們為什麼這麼幹嗎？這事兒簡直瘋得沒邊了……」

  「你知道什麼就快說呀!」喬治忍不住大吼起來。

  「……老薩姆剛才一五一十地對我講了。你也知道，每天下午他都會順道來看看新的列印紙。可是今天他顯得特別興奮，好像馬上就大功告成了似的。我對他說，程序還需要最後運行一次，結果他問我，就用那種特別可笑的英國口音問，我是不是特想知道他們在幹啥，我說『沒錯』——然後他就說了……」

  「繼續，別賣關子了。」

  「好吧，他們相信，一旦把神的名字都列舉出來——據他們估計大概有九十億個——神的旨意便會得到彰顯，人類的使命也就完成了。他們說神創造人類就是為了這個目的。實際上要我說，這個想法本身就是一種褻瀆。」

  「那他們想讓咱們怎麼辦？自行了斷？」

  「沒那個必要啦。只要名錄完成，神就會介入。然後……砰!一切就都結束了!」

  「哦，我明白了。一旦任務完成，就是世界末日。」

  查克神經兮兮地笑了一下。

  「我也是這麼對薩姆說的，結果你猜怎麼著？他用一種特別古怪的眼神看著我，就像當老師的看著他的傻學生，說：『是啊，那又如何？』」

  喬治想了一會兒。

  「真是大開眼界啊!」他說，「那你說咱們怎麼辦？我也覺得沒什麼大不了的。咱們早就知道，他們已經瘋得夠可以的了。」

  「我懂——可你看不出會發生什麼事嗎？如果名錄完成，末日的號角卻沒能吹響——不管他們期待的是啥吧——他們很有可能遷怒於咱們。他們用的可是咱們的計算機啊。我一點兒也不希望發生這種事。」

  「我明白了。」喬治慢慢地說，「這才是你最擔心的。不過，你知道嗎？這種事早就發生過。我小時候住在路易斯安那州，當地有個傳教士走火入魔了。有一次他說，世界將於下周日毀滅，有好幾百人相信了他——他們甚至連房子都賣了。結果當然是什麼都沒發生，但他們和你想的不一樣，沒有一個人歇斯底里。他們只是認為傳教士把日子算錯了，還是一如既往地信任他。我猜直到現在，他們當中有些人還是這麼想的。」

  「喂，你也別忘了，這兒可不是路易斯安那。和這百十多個和尚待在一起的只有你和我。我很喜歡他們，一想到老薩姆畢生的心血都將化為烏有，我也很難過。但不管怎麼說，我可不想在這兒繼續待下去了。」

  「幾周以前我就想走了。可咱們現在什麼都做不了，除非合同期結束，才會有飛機來接咱們。」

  「那倒沒錯。」查克想了想說，「但咱們總可以搞點兒破壞吧？」

  「破壞個屁啊？你就別再攪渾水了!」

  「我不是那個意思。你想想啊，從現在起，就算計算機每天只運行二十個小時，再有四天，工作就結束了。而飛機要一周以後才能來，對吧？咱們只要在例行檢查期間，找點兒零部件要求更換——能拖上一兩天就行。當然了，咱們最終會幫他們完成工作，只是稍微磨磨時間。如果時間算得正好，等最後一個名字從寄存器里蹦出來，咱們已經下山趕到機場了。到那時，他們想找咱們也找不著了。」

  「我不喜歡這個主意。」喬治回答，「入職以來，我就沒幹過這種事。再說，這麼做會讓他們起疑心的。算了，我還是聽天由命，看看到底會發生什麼吧。」

  「我還是不喜歡這個主意。」七天以後，喬治依然這麼說。這時，他和查克正騎著健壯的山地矮馬走在蜿蜒崎嶇的山路上。「你別以為我急著離開是因為害怕，我不過是為山上那些老和尚感到難過。還有，我是不想一直待在廟裡，他們終究會發現這一切都是咱們搞的鬼。不知道薩姆到時會怎麼看咱們？」

  「你可真好笑。」查克回答，「對他說『再見』的時候，我就很清楚，他知道咱們就要離開了——但他根本不在乎，因為他知道，計算機正在平穩運行，任務馬上就會結束，然後——哦，當然了，對他來說已經沒有『然後』了……」

  喬治坐在馬鞍上扭過頭去，順著山間小路向後方張望。現在他還能清晰地看到喇嘛寺的身影，若是再往前走，就永遠也無法再見了。低矮的寺院稜角分明，山間夕照的餘暉為它勾勒出一道黑乎乎的剪影——寺院各處的窗欞中均有燈光閃爍，遠遠望去仿佛大海中遠洋航輪的舷窗。沒錯，那都是電燈，正與馬克V型計算機共享同一條輸電線路。但它們還能共享多久呢？喬治心想，和尚們得到結果之後，在暴怒和失望之餘，會不會把計算機砸個粉碎？還是說，他們會靜靜地坐下來，重新開始新一輪的計算？

  就在這一刻，山上會發生些什麼，他心裡知道得很清楚。那個高個兒喇嘛和他的助手一定會身披絲質袈裟，正襟危坐，監督著其他小和尚將記錄紙從印表機上取下，裝貼成厚厚的書卷。沒有人多說話，馬克V型計算機雖然每秒鐘可以進行數千次運算，但它本身卻靜謐無聲。寺院裡只迴蕩著綿綿不絕的誦經聲，還有印表機的墨針敲打在紙張上發出的沙沙聲，聽起來一如永不停歇的雨滴。已經三個月了，喬治心中暗道，這麼長的時間，簡直讓人發瘋啊。

  「她在那兒!」查克大喊著指向下方的山谷，「瞧她多漂亮啊!」

  確實夠漂亮，喬治心想。那架飽經滄桑的老式DC3型客機正伏臥在機場跑道的盡頭，遠遠望去仿佛一枚小巧的銀色十字架。只要兩個小時，她便能載著他們遠離這不毛之地，奔向自由與文明的國度。小矮馬在陡峭的山坡上步履維艱，喬治在馬背上左搖右晃，心中卻好似痛飲了一杯醇厚的利喬甜酒，美夢在腦海中滾動、盤旋，讓他深深沉醉。

  高高的喜馬拉雅山上，夜色來得總是這麼急，轉眼間便籠罩了他們。幸運的是，到了這個地段，路況已經相當好了。他倆舉起手中的火把，前方再無任何危險，唯獨乍起的寒意令人稍感不適。頭頂的天空清晰異常，熟悉的群星眨動著友善的目光。喬治終於放下心來，這麼好的天氣，駕駛員絕不會拒絕起飛。這本是他唯一擔心的事，現在看來純屬多餘。

  他甚至開口唱起歌來，但很快就閉了嘴。四下群山巍峨，微光閃爍，峰巒若隱若現，好似頭戴白色紗巾的幢幢鬼影，當頭澆滅了他的一切興致。這時，喬治看了一眼手錶。

  「再有一個小時就能到機場了。」他回頭對身後的查克大聲說，然後他想了想，又加了一句，「不知道計算機算完沒有，按道理現在應該差不多了。」

  查克沒有回答，喬治在馬鞍上搖搖晃晃地扭過身。他看到了查克的臉——那張毫無血色的橢圓形大臉正仰面望向天空。

  「瞧啊。」查克低語道。喬治也抬起頭，看向夜空(凡事終有盡時)。

  穹蒼之上，一片寂寥，群星慢慢地閉上了眼睛。

  [1]　薩姆·傑菲(Sam Jaffe，1891—1984)：美國演員，曾與瑪麗蓮·夢露一同出演電影《夜闌人未靜》，並憑藉此片獲得1950年威尼斯電影節最佳男演員稱號及1951年奧斯卡最佳男配角提名。