第四章 會合

  在會合前的最後幾分鐘，諾頓船長想起了最初的電視轉播畫面，那些鏡頭他反覆看了很多遍。不過有一樣東西，光看電視根本無從體會，那就是羅摩極具壓迫感的尺寸。

  過去在月球、火星這樣的天然星體上降落時，他還從沒產生過這樣的印象。那些星球本身就是一個世界，人們本來就知道它很大。他還登上過木衛八，體積比羅摩稍大一點兒——現在卻簡直像是個小不點兒。

  這個矛盾很好解釋。羅摩是一件人造物體，而且比人類扔進太空的任何東西都要重幾百萬倍，這一事實徹底扭轉了諾頓的判斷。羅摩的質量起碼有十萬億噸，對任何太空人來說，想到這一層可不光是心生敬畏，而是倍感恐懼。難怪隨著這塊精雕細刻、不知年歲幾何的圓柱體金屬一點點填滿天空，諾頓時不時意識到自己的渺小，甚至感到沮喪。

  這其中還有一種危機感，這在他過去的經驗里從來不曾有過。在過去，每次降落他都知道接下來會怎樣。發生事故的可能性永遠存在，卻絕沒有什麼能讓他吃驚。而面對羅摩，唯一能確定的就是，讓人驚叫連聲的情況肯定會出現。

  此刻，「奮進」號正懸停在圓柱體北極上空不到一千米的位置，就在這緩慢旋轉的圓面的正中心。選擇在這一面降落是因為這一面對著陽光。自轉軸旁邊有些讓人捉摸不透的低矮結構，隨著羅摩的轉動，這些構造投下的影子堅定地掃過金屬平原。羅摩的北圓面就像個巨大的日晷，度量著其上飛逝而過的、四分鐘一天的日子。

  對諾頓船長來說，最不需要擔心的就是把五千噸重的太空飛船降落到旋轉的圓面中心，這和跟大型太空站的軸心對接沒什麼兩樣。藉由「奮進」號的舷側推進器，飛船已經與羅摩同步旋轉，諾頓對喬·卡爾弗特上尉也十分放心，不論有沒有船上新型計算機的幫助，他都能讓飛船像雪花一樣輕輕落地。

  「再過三分鐘，」喬一邊說，眼睛卻須臾不離顯示器，「咱們就知道這傢伙是不是一堆反物質了。」

  諾頓想起一些解釋羅摩來歷的、讓人寒毛倒豎的理論，於是咧嘴笑了。這個猜想不太可能出現，不過萬一是真的，要不了多久就會發生太陽系自形成以來最大的一次爆炸。將有整整一萬噸的東西發生湮滅，讓眾多行星短時間內多擁有一顆太陽。

  不過任務簡報里就連這樣微乎其微的可能性都想到了。此前「奮進」號在一萬公里外的安全距離上用一個推進器噴嘴朝羅摩噴氣。不斷擴散的氣團撲上目標，結果什麼事兒都沒發生——如果真的發生湮滅，哪怕只是幾毫克的物質與反物質，也足以爆發一場讓人驚恐的焰火表演。

  

  和所有太空飛船的船長一樣，諾頓也是個謹小慎微的人。為了尋找合適的著陸地點，他曾長時間地仔細觀察羅摩的北圓面。深思熟慮過後，他決定放棄最顯而易見的降落點——羅摩自轉軸上的端點，北圓面的圓心。北極的正中間有個十分顯眼的圓盤，圓盤的直徑有一百米。諾頓感覺那裡很像一間巨大的氣閘艙的外閘門。當初建造這個空心世界的生物一定有辦法把自己的飛船開進去。從邏輯上講，主出入口應該就在那裡，諾頓心想，讓自己的飛船堵住正門可不是個明智之舉。

  不過這個決定也引出了其他問題。倘若「奮進」號沒有降落在自轉軸上，哪怕只偏離幾米，羅摩的高速自轉也會把飛船甩離極點。離心力最初會很微弱，但它會持續存在，無可阻擋。諾頓船長可不想自己的飛船滑過北極的平原，隨著時間一分分過去不斷加速，一直滑到圓面的邊緣，被以一千公里的時速甩進太空。

  也許羅摩微弱的重力場——大約是地球的千分之一——能避免這一情況。羅摩上的重力場能產生幾噸的力，把「奮進」號吸附在平原之上，倘若平原表面足夠粗糙，飛船也許就能在極點附近停穩。不過摩擦力的大小還未可知，諾頓船長可不打算拿它來對抗大小相當確定的離心力。

  幸運的是，羅摩的設計者已經提供了解決方案。自轉軸周圍環繞著三個形似碉堡的低矮構造，這些構造直徑大約十米。如果「奮進」號能落在那些構造之間，飛船就會因離心力而產生滑動，最終靠著那些構造停穩，就像船被海浪推著緊靠在碼頭上一樣。

  「十五秒後接觸。」喬說。諾頓船長緊張起來，守著雙聯控制台——他希望自己不必用它接手飛船操縱。諾頓船長這下真的意識到，過去的一切都聚焦到即將到來的這一刻。毫無疑問，這是自人類首次登月以來，一個半世紀裡意義最為重大的一次登陸。

  指揮艙外，灰色的碉堡慢慢上升。反推火箭發出最後一聲噝響，隨後飛船一震。

  在過去的幾個星期里，諾頓船長一直不知道此刻他會說些什麼。可是這一刻終於到來，歷史已經找好了他的演說詞，他近乎不由自主地開口了，他幾乎沒有意識到，這是從歷史中傳來的回聲：

  「羅摩基地。『奮進』號已經降落。」

  就在一個月前，他還絕不敢相信會有這等事情。收到命令時，飛船正在執行一項常規任務，檢查、安放小行星預警信標。羅摩這位不速之客將飛速掠過太陽，然後掉頭重新飛向群星，而整個太陽系裡，只有「奮進」號這一艘太空飛船能趕在這之前與之會合。即便如此，還是有三艘太陽系勘探局的飛船被搶走了燃料，它們此刻正無助地飄在太空中，等待補給船給它們補充燃料。諾頓心想，恐怕「卡呂普索」[8]號、「獵兔狗」號和「挑戰者」號的領航員很長日子裡都不會跟他說話了。

  而即便帶上了這些額外的燃料，這場追逐仍舊漫長而艱難；「奮進」號追上來時，羅摩已經進入金星軌道內了。別的船都追不上；這是「奮進」號的專屬特權，但對接之後他們只能停留幾個星期，沒時間可以浪費。地球上有上千位科學家情願拿命來換取這個機會；如今他們只能一邊盯著電視，咬著嘴唇，一邊心想要是換成是他們，這項任務會怎樣完成得更好。他們八成想得沒錯，不過這根本沒的選。天體力學的無情法則已經作出裁決，「奮進」號是全人類中第一艘，也是最後一艘與羅摩接觸的飛船。

  諾頓時常會收到來自地球的建議，但這些建議絲毫不能減輕諾頓的負擔。萬一遇上需要他當機立斷的情況，根本沒人幫得上他。現在同任務中心的無線電延時已經長達十分鐘了，以後延時情況還會更加嚴重。他經常羨慕古代那些偉大的航海家，那時候還沒有電子通信技術，他們可以照自己的意思詮釋蓋著印章的命令，而不必接受指揮中心一刻不停的監控。那些人為何會犯錯，誰也不知道。

  然而與此同時，他又很高興有些主意可以交給地球來拿。如今「奮進」號的軌道已經與羅摩合併，它倆也就像是合為一體，沖向太陽。再過四十天，它們就將抵達近日點，在不到兩千萬公里的距離上，從太陽旁邊掠過。這個距離太近了，讓人無法安心。「奮進」號要趕在這之前，一早就利用剩下的燃料把自己推入相對安全的軌道。在他們永遠與羅摩分離之前，留給他們探索考察的時間大概有三個星期。

  在那之後，就該地球忙活了。到時候「奮進」號實際上已經無力自救了，它高速飛行的軌道將讓它成為第一艘飛入群星懷抱的飛船——這大概需要五萬年。這倒無需擔心，任務中心做過保證，無論如何，不管代價多大，「奮進」號都將得到燃料補充——哪怕這意味著必須派出幾艘補給船追上去，把每一丁點兒燃料都輸送給「奮進」號，然後把補給船丟在太空里。為了羅摩，除了自殺任務，任何風險都值得一冒。

  當然，這次任務仍舊有可能害他們有去無回。諾頓船長對此不抱任何幻想。一百年來，人類事務中還是第一次出現完全無法理解的東西。不論是科學家還是政客都無法容忍這種謎團的存在。倘若解開謎團必須付出這樣的代價，那麼「奮進」號和船上成員就算犧牲掉也在所不惜。