16

  無論人類文明如何異化，無論生命和社會如何發展，也無論機器、人類的相互作用如何複雜，個體的力量總會找到它存在的空間，尤其是當人類的進程、人類的未來都依賴於某個人的個人行為的時候。

  ——摘自《特萊拉神明書》

  他走出皇宮，跨過高高的人行天橋，走向齊扎拉教團大樓。保羅改變了自己的步伐，稍有點一瘸一拐。太陽快落山了，他走在一道道陰影里。陰影有助於掩飾，可銳利的眼睛仍舊能從身體的姿態中認出他來。他帶著屏蔽場，但沒有打開。他的助手們認為屏蔽場的微光會引起旁人的猜疑。

  保羅朝左邊瞥了一眼。縷縷沙雲飄浮在傍晚的天空，像百葉窗簾。透過蒸餾服過濾器的空氣同海瑞格里的一樣，非常乾燥。

  他不是一個人出來的。可自從他停止晚間獨自散步以來，安全措施從未像現在這般鬆懈過。裝有夜間監測儀的撲翼飛機遠遠地飄浮在頭上，看起來沒有什麼明確的目的。它們通過一件藏在他衣服里的傳感裝置監測他的一舉一動。經過嚴格挑選的保衛人員一部分在下面的街道上遊走，另一部分則散布全城，以保護身著偽裝服飾的皇帝。他從上到下都是弗雷曼人裝扮，蒸餾服和沙漠靴都是深色的，面頰嵌了塑模，讓面貌有所改變，下巴左側附著貯水管。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  走到天橋對面的時候，保羅朝身後瞥了一眼，保護他寢宮的石頭城垛後面有人影晃動。肯定是契妮。「在沙漠裡搜尋沙子」，她這麼形容這次冒險。

  她不知道這是多麼痛苦的抉擇。權衡痛苦，選擇較輕的那個。但這種抉擇使較輕的痛苦也難以忍受。

  在那極度痛苦的一刻，他揮手和她告別。最後的瞬間，契妮體會到了「道」，由此感應到了他的內心感受。但她誤讀了其中的含義，把這種痛苦當成人們告別親人投身險境時自然產生的感情。

  我要是也能和她一樣，對那些痛苦的抉擇一無所知，那該多好，他想。

  他穿過天橋，走進教團大樓的上層通道。到處是固定式球形燈，人們來去匆匆，忙著工作。齊扎拉教團從不入睡。保羅被門上的標牌吸引住了，仿佛第一次看見它們似的：「速度商貿部」「風言平息與辯駁部」「預言展望部」「信仰考驗部」「宗教供給部」「武裝部」……「信仰傳播部」……

  更誠實的標籤應該是「官僚宣傳部」，他想。

  在他統治的宇宙中，一個新行當在快速崛起：宗教事務官員。齊扎拉教團的這種新型人物通常並非弗雷曼人，而是改宗的皈依者。他們極少取代關鍵位置上的弗雷曼人，可關鍵位置之外的所有空隙幾乎都由他們填充。這種人使用香料，一方面是因為香料具有延緩衰老的功能，另一方面是為了顯示他們負擔得起。他們遠離諸如皇帝、宇航公會、貝尼·傑瑟里特姐妹會、皇室或齊扎拉教團等掌握著權力的人物和組織。他們的上帝就是例行公事和檔案。為他們服務的有許多門泰特，還有龐大的檔案系統。他們手冊里的第一個詞是私利，巴特勒聖戰所制定的規範只是口頭上說說而已。他們會說機器不能有人類的意識，可實際上，他們早已背叛了這個原則，他們的所有行為都顯示出他們更喜歡機器而不是人類，更喜歡統計數字而不是獨特的個體，更喜歡模糊而概括的東西，而不願接觸具體的個體，因為這種接觸要求想像力和創新精神。

  保羅走上大樓另一側的坡道時，厄莉婭神廟晚禱儀式的鐘聲剛剛敲響。

  鐘聲給人一種奇怪的永恆之感。

  神廟在擁擠的廣場對面，已被修繕一新。宗教儀式也是最近設計的。神廟位於厄拉奇恩邊緣的一處沙漠盆地中，風沙已經開始侵蝕神廟的石頭和塑模，周圍建築物的排列似乎很隨意。這一切都形成了一種印象，即這是一個非常古老的地方，充滿傳統和神秘感。他走下去，來到擁擠的人群中間。冒險開始了。安全部門能找到的唯一一個嚮導堅持要這麼辦。保羅同意了，這使他的安全官很不高興，連斯第爾格也不贊同這種方式。契妮當然反對得最厲害。

  周圍擠滿了人。他們擠碰著他，視而不見地瞥他一眼，然後從他身邊匆匆而過。他感到了一種不同尋常的自由。他知道他們就是這樣對待弗雷曼人的。現在的他是一個生活在沙漠深處的男人。這樣的人性子暴烈，容易發怒。

  他隨著快速移動的人流走上神廟台階，人群更加擁擠了。周圍的人不斷朝他身上擠壓，他發現人人都在向他道歉：

  「請原諒，尊貴的先生。我無法阻止這種不禮貌的行為。」

  「對不起，先生，實在擠得太厲害了。」

  「真不好意思，聖公民。一個蠢貨推倒了我。」

  如此這般幾次後，保羅漸漸對這些道歉充耳不聞。這些話里其實沒什麼感情，只有一種傳統的敬畏。他不再想周圍的人群，卻回憶起自卡拉丹城堡少年時代以來的這段漫長日子。他究竟從什麼時候起踏上了這條道路，遠離卡拉丹、通向這樣一顆星球的這樣一個擁擠的廣場？他真的已經踏上了這條道路嗎？他說不出自己究竟為什麼踏上這條路，似乎並沒有什麼特別的理由和動機。他的動機和各種各樣糾纏在一起推動他前進的力量實在是太複雜了，很可能比出現在人類歷史上的其他任何驅動力都複雜得多。他固執地覺得，自己仍然可以避免等在前方、已經清楚可見的宿命。但洶湧的人潮推著他向前走去，恍惚中，他感到迷失了方向，無法主宰自己的生命。

  人群擁著他上了台階，進了神廟的門廊。人們安靜下來了，可怕的體味越來越濃烈——酸臭味，汗味。

  侍僧已經開始晚禱的各項準備工作。他們平板的吟唱蓋過了所有聲音——低語聲、衣服的沙沙聲、急促的腳步聲，以及咳嗽聲——講述著某個發生在遙遠地方的故事，女祭司在神聖的入定狀態中訪問過那裡。

  她騎上太空中的沙蟲!

  她穿過滿天風暴，

  到了一片吹拂著微風的陸地。

  在毒蛇的窩巢我們酣然入睡，

  因為有她守護那夢遊的靈魂。

  她把我們藏在陰涼的洞穴，

  只為避開沙漠的酷熱。

  她潔白的牙齒熠熠閃光，

  讓我們在黑夜裡有了方向。

  她那美麗的髮辮，

  把我們盪上極樂的天堂!

  只要有她，

  到處是花兒的甜美芬芳。

  巴拉可!保羅想到了一個弗雷曼人的詞語。留神啊!她也可能爆發出憤怒的激情。

  神廟的門廊里豎著一排排又高又細的燈管，模擬出蠟燭的火焰。燭光搖曳，保羅仿佛回到了古代。他知道設計者要的就是這樣的效果。整個場景都是對古代生活的模仿，製作精細，而且效果不錯。這裡頭也有他的手筆，為此，他恨自己。人群裹挾著他經過一道高大的金屬門，進入了巨大的神廟正廳。這兒光線暗淡，閃爍不定的亮光來自頭頂上很遠的地方，大廳盡頭是一個被照得透亮的祭壇。祭壇後面的黑木上刻著看似簡單的花紋，這是弗雷曼神話中的沙地圖案。看不見的燈把燈光射在警戒門的能量場上，形成一道彩虹。吟唱的侍僧在那道彩光之下列成七排，和彩虹構成奇異的反差：黑袍、白臉，嘴巴和諧一致地開合著。

  保羅觀察著身邊的香客，突然間十分羨慕他們的專注，他們那種聆聽真理的虔誠。可他卻聽不到什麼真理。他們似乎在這裡得到了某種自己無法得到的東西，某種能夠撫平他們精神創傷的東西。

  他想慢慢朝祭壇挪近點，可一隻手抓住了他的手臂，他不得不停下來。保羅四下看了看，發現了一個老弗雷曼人探詢的目光——儘是藍色的眼睛、濃密的眉毛，好像似曾相識。一個名字在保羅的腦海里閃過：拉西亞，一位穴地時代的夥伴。

  保羅知道，在擁擠的人群中，如果拉西亞動武的話，自己完全束手無策。

  老人靠近了些，一隻手放在暗淡的沙色長袍下，無疑緊握著晶牙匕的刀柄。保羅選了一個最適合反擊的位置。老人把頭靠近保羅的耳朵，悄聲說：「和其他人一起。」

  這句暗語確認了他的嚮導身份。保羅點點頭。

  拉西亞退了回去，面對著祭壇。

  「她來自東方，」侍僧唱道，「太陽在她身後。在光明的照射下，一切都顯露無遺，什麼也逃不過她的雙眼，無論是光明，還是黑暗。」

  如訴如泣的雷貝琴聲響起，蓋過了歌聲。侍僧的吟唱戛然而止。人群像受了電擊一般，猛地一抖，朝前面沖了幾米。他們現在已經像一塊肉餅般緊緊地粘在一起，呼吸和香料的味道使空氣變得異常渾濁。

  「在潔淨的沙地上，夏胡魯寫下聖言!」侍僧們齊聲大叫。

  保羅感到自己的呼吸已經和身邊的人群完全融合在一起。閃閃發光的警戒門後面的陰影中，女聲合唱開始幽幽地響起：「厄莉婭……厄莉婭……厄莉婭……」聲音越來越大，之後突然陷入沉寂。

  聲音再次響起——柔和的晚禱吟誦開始了：

  她平息了所有風暴——

  她用眼睛殺死敵人，

  折磨異教徒。

  從托諾星高塔的尖頂升起黎明的第一縷陽光，

  清晨的第一股清泉從那兒流淌，

  你能看見她的倩影。

  夏日裡陽光照耀，酷熱難耐，

  她給我們送來了麵包和牛奶——

  清涼，帶著香料的芬芳。

  她用眼睛擊垮敵人，

  折磨壓迫者，

  洞察一切秘密。

  她就是厄莉婭……厄莉婭……厄莉婭……

  歌聲越來越低，漸漸消失。

  保羅感到噁心。我們在做些什麼？他問自己。厄莉婭還只是一個小貝尼·傑瑟里特，可她正在長大。他想：長大意味著變得愈加惡毒。

  匯聚在神廟裡的集體無意識侵蝕著他的頭腦。他身體的各組成部分和周圍的人別無二致，但意識與眾不同。他能感受到這種不同之處，它壓迫著他，擠壓著他。他站在那裡，完全沉浸在人群中，卻又因為自己那永遠無法饒恕的罪惡而被孤立出來。他清楚地意識到神廟之外的宇宙，無比宏大，無邊無際。單靠一個人、一套宗教儀式，怎麼可能把如此浩瀚無垠的宇宙織成一件適合每個人穿的小外套？

  保羅顫抖起來。

  這個浩瀚宇宙對抗著他的每一步，讓他無法掌握，製造無數假象來蠱惑他。宇宙永遠不會接受他賦予它的任何形式。

  又一輪深邃的寂靜籠罩了整個神廟。

  厄莉婭從閃光的彩虹後面走了出來。她穿著一件黃色長袍，裝飾著厄崔迪家族的綠色花紋——黃色代表陽光，綠色代表創造生命的死亡。就在這時，保羅產生了一種出乎他意料的想法：厄莉婭在這裡出現只是為了他，為了他一個人。他的目光穿過神廟裡的人群，投向自己的妹妹。她是他的妹妹。他了解她的習慣和她的出生，可他以前從未站在現在這個位置，和香客在一起，用他們的眼光觀察她。在這裡，在這個做神秘禱告的地方，他覺得她成了這個對抗他的宇宙的一部分。

  侍僧遞給她一隻金制聖餐杯。

  厄莉婭舉起杯子。

  憑著某種直覺，保羅知道聖杯里裝著未經加工的香料，一種精緻的毒藥，為她帶來神諭的聖餐。

  厄莉婭盯著聖餐杯，開始說話。聲音溫柔地拂過耳膜，似鮮花盛開，流暢滋潤，悅耳動聽。

  「起初，我們是一片虛無。」她說。

  「對一切茫然無知。」合唱隊吟誦道。

  「我們不知道神祇駐留於萬物。」厄莉婭說。

  「每時每刻。」合唱隊吟道。

  「神祇在這裡。」厄莉婭說，輕輕舉起聖餐杯。

  「它帶給我們歡樂。」合唱隊吟誦。

  也帶給我們憂傷，保羅想。

  「它喚醒了靈魂。」厄莉婭說。

  「它驅散了疑懼。」合唱隊吟誦。

  「在塵世中，我們毀滅。」厄莉婭說。

  「在神的懷抱里，我們新生。」合唱隊吟誦。

  厄莉婭把聖餐杯舉到唇邊，喝了一口。

  保羅吃驚地意識到，自己竟然和人群中最普通的香客一樣屏住了呼吸。儘管知道厄莉婭這時哪怕最細微的一切感受，他還是被攫住了。劇毒注入身體的情形在他記憶中復甦：意識化為一粒微塵，置換了毒藥。他再次體驗到那種甦醒的感覺，時間已經不復存在，一切都有可能發生。是的，他了解厄莉婭此刻的感受，可同時又覺得並不了解。不可言說的神秘蒙住了他的眼睛。

  厄莉婭顫抖著，跪了下去。

  保羅和陷入痴迷的香客一起喘息著，沉醉在一個幸福的幻象中，完全忘記了正步步逼近、完全有可能變為現實的其他種種可能性。在厄莉婭帶來的這個幻象中，人在混沌中穿行，無法區分真正的現實和沒什麼實際意義的偶然事件。這個幻象讓人渴望著一種永遠不可能變成現實的絕對完美。

  而在渴望中，人喪失了現在。

  厄莉婭在香料的迷醉中前仰後合。

  保羅感到某個超自然的存在對自己說：「看啊!看那兒!看你都忽略了些什麼？」剎那間，他感到自己藉助另一雙慧眼，看到了任何畫家和詩人都無法描述的圖像和韻律。它栩栩如生，美麗無比。它像一盞耀眼的明燈，在它面前，人類的一切貪慾都暴露無遺……包括他自己的貪慾。

  厄莉婭說話了，被揚聲器放大的聲音在大廳中隆隆迴蕩。

  「光明的夜晚!」她喊叫道。

  一陣呻吟像洶湧的波濤滾過香客。

  「在這樣的夜晚，一切都無所遁形!」厄莉婭說，「這般黑暗是多麼耀眼!無法直視它，感知能力也無法捕獲它，語言不能描述它。」她的聲音低了下來，「一片漆黑，其中孕育著萬物。啊，它是多麼溫柔，又是多麼暴戾!」

  保羅發現自己期待著妹妹給自己一些特別的暗示。可能是某些動作或言詞、某種巫術、某種神秘的方法。這些暗示將像弩箭扣合在弓槽內一般適合他。緊張的一刻。這一刻在他意識內動盪不止，像滾動的水銀。

  「未來會有悲哀。」厄莉婭吟道，「我告訴你們，一切都只是開始，永遠是開始。世界等待著征服。聽我說話的人中，有些人將有尊貴的命運。顯貴之時，你們會嘲笑過去，忘記我現在告訴你們的話：一切差異只不過是過眼煙雲，差異是暫時的，永恆不變的是一致。」

  厄莉婭低下頭。保羅差點失望地叫起來：她沒有說出他期待的東西。他感到自己的身體像一具空殼，像沙漠昆蟲蛻下的外殼。

  別的人一定也有和他類似的感覺，他想。他感到身邊的人群騷動起來。突然間，一個站在保羅左邊靠大廳另一頭的女人大聲叫喊起來，一聲沒有字句的痛苦叫嚷。

  厄莉婭抬起頭，保羅激動得一陣暈眩。他們之間的距離崩塌了。他定定地直視著厄莉婭呆滯無神的眼睛，仿佛離她只有幾英寸[3]遠。

  「誰在呼喚我？」厄莉婭問。

  「是我。」女人喊道，「是我，厄莉婭。哦，厄莉婭，幫幫我。他們說我的兒子在莫麗坦星上被殺死了。他真的走了嗎？我再也見不到我的兒子了……永遠見不到了？」

  「你在沙地里走過嗎？」厄莉婭吟道，「一切都會恢復原樣。一切都會回來。只是回來的時候改變了形式，你已經認不出它們了。」

  「厄莉婭，我不明白!」女人嗚咽道。

  「你生活在空氣中，可你看不見空氣。」厄莉婭厲聲說，「難道你是沒有頭腦的蜥蜴嗎？你的話帶著弗雷曼口音。弗雷曼人會試圖讓死人復活嗎？除了他的水，我們不想要死者的任何東西。」

  大廳中央，一個穿著深紅斗篷的男人舉起雙手，袖子滑落下來，露出白皙的手臂。「厄莉婭，」他大叫，「我得到了一個商業提案。我應不應該接受？」

  「你像一個乞丐一般來到這裡。」厄莉婭說，「你想尋找金碗，但只能找到匕首。」

  「有人請我殺一個人!」一聲吼叫從右邊響起，低沉，帶著穴地的音調，「我應不應該接受？如果接受的話，能否成功呢？」

  「開始和結束是同一件事。」厄莉婭厲聲說，「我以前沒有告訴過你們嗎？你到這裡並不是為了提出這個問題。你到底懷疑什麼，非要跑到這兒來大喊大叫說出你的懷疑嗎？」

  「她今晚脾氣很壞。」保羅身旁的一個婦女咕噥道，「你以前見過她這樣憤怒嗎？」

  她知道我來了，保羅想，難道她在幻象中看到了什麼使她惱怒的東西？她是在生我的氣嗎？

  「厄莉婭，」保羅前面的一個男人叫道，「告訴那些商人和膽小鬼，你哥哥的統治還能維持多久!」

  「你應該先捫心自問，好好想一想。」厄莉婭咆哮著，「你嘴裡所說的全是你的偏見!正因為我哥哥駕馭著混沌，你們才能有房屋和水!」

  厄莉婭一把抓住長袍，猛地轉過身，大踏步穿過閃爍的光帶，消失在彩虹後面的黑暗之中。

  侍僧們立即唱起結束曲，但節奏已經亂了。很明顯，晚禱儀式的突然結束讓他們措手不及。人群發出一陣咕噥聲。保羅感到身邊的人們騷動起來，煩躁不滿。

  「全怪那個提出愚蠢的商業問題的傻瓜。」保羅身邊的女人喃喃地說，「那個虛偽的傢伙!」

  厄莉婭看到了什麼？發現了什麼未來的痕跡？

  今晚這裡肯定發生了什麼事，使神諭儀式變了味。平常，人們都會吵吵嚷嚷懇求厄莉婭回答他們那些可憐的問題。是的，他們像乞丐一樣來到這裡祈求神諭。他以前也來這兒聽了很多次，藏在祭壇後的黑暗裡。是什麼使今晚的情形如此不同？

  那個老弗雷曼人扯了扯保羅的衣袖，朝出口處點點頭。人群開始朝那兒涌去。保羅被迫跟著他們一塊兒移動，嚮導的手一直抓住他的衣袖。此時此刻，他感到自己的身體成了某種他無法控制的力量。他成了一個非人，一種異己的東西，漫無目的地移動著。而他本人便寄生於這個非人的內部，被別人領著穿過他自己城市的街巷，走上一條他在幻象中見過無數次的熟悉的道路。這條路使他的心臟都凝固了，沉甸甸的，充滿悲哀。

  我本該知道厄莉婭看到了什麼，他想，因為我自己已經無數次見過它。可她沒有大聲叫喊……因為她同時還看到了其他的可能性。