第五章 科學家

  沙姆林·瓊斯博士不耐煩了整整一年，但這並不表示他已經逐漸習慣，而是正好相反。然而，這一年使他學到一件事，那就是薩克國務院催促不得。尤其因為那些官員大多是來自弗羅倫納的移民，因此對自身的尊嚴看得比什麼都要重。

  有一次，他曾經問川陀大使老阿貝爾——他在薩克住了很久，甚至靴底都已經生根——薩克人既然那麼輕視這些人，為何允許自己的政府部門由他們掌管？

  阿貝爾透過盛著綠酒的高腳杯，向他眨了眨眼。

  「政策，瓊斯，」他說，「政策。這是一種應用遺傳學，配合薩克人的邏輯實行。他們的世界又小又沒有價值；這些薩克人之所以重要，只因為他們控制著一個挖不完的金礦——弗羅倫納。所以每一年，他們都在弗羅倫納的田野和村鎮尋找優秀的年輕人，把他們帶回薩克接受訓練。表現平平的留下來為他們處理公文、填寫表格；而真正聰明的那些，就送回弗羅倫納擔任村鎮的首長，也就是他們所謂的鎮長。」

  

  瓊斯博士是個專業的太空分析員。他不大了解這一切有什麼意義，而他說了出來。

  阿貝爾伸出又老又鈍的食指指著他，穿過高腳杯的綠色光線射到布滿棱紋的指甲，中和了其上灰黃的色澤。

  他說：「你永遠無法成為行政官員，可別找我推薦你。聽好，弗羅倫納上最能幹的人都全心全意支持薩克的政策，因為在為薩克服務時，他們會受到良好的照顧；而他們若是反對薩克，最好的下場是重新做個普通的弗羅倫納人，而那可不妙，朋友，那可不妙。」

  他一口咽下杯中的酒，又繼續說：「此外，鎮長和薩克上的辦事員都不能生育下一代，否則就會失去他們的職位。這話的意思是，即使和弗羅倫納女性生育也不行。當然，和薩克人婚配則是絕不可能的事。這樣一來，弗羅倫納的最佳基因不斷自社會抽離，久而久之，弗羅倫納將成為伐木工和汲水工的天下。」

  「照這個態勢發展下去，他們將來會找不到辦事員，對不對？」

  「總有那麼一天。」

  因此，瓊斯博士如今坐在弗羅倫納事務部的一個前廳，不耐煩地等待獲准穿越一道道關卡；弗羅倫納籍的低級官員則在官僚迷宮中不停跑來跑去。

  一位年事已高、已經不太中用的弗羅倫納人來到他面前。

  「瓊斯博士？」

  「是的。」

  「跟我來。」

  其實，利用熒幕上的閃爍號碼就能召喚他，而空氣中的螢光甬道就足以引導他前進。可是在人力價格低廉的地方，凡事都不必以科技取代人力。瓊斯博士想到的「人力」專指男性，在薩克的任何政府部門中，他都從未見過女性。弗羅倫納的女性大都留在自己的行星上，只有某些當女傭的例外，她們同樣不准生育下一代。至於薩克的婦女，正如阿貝爾說的，則是絕不可能的事。

  帶路的老者做個手勢，要他坐在面對「次長秘書」辦公桌前的一張椅子上。他會知道那人的頭銜，是因為它以發光字跡蝕刻在桌面凹槽中。當然，沒有任何弗羅倫納人的職位能超過秘書，不論他實際上掌管多少事務。弗羅倫納事務部的次長與部長一定是薩克人，雖然瓊斯博士在社交場合有可能碰到他們，卻明白在部里絕對見不到他們本人。

  他坐在那裡，仍舊很不耐煩，但至少已較為接近目標。那位秘書仔細瀏覽著檔案，將精密編碼的文件一一翻閱，仿佛其中蘊藏著宇宙的奧秘。那人相當年輕，或許是個新近的畢業生，他像所有的弗羅倫納人一樣，擁有非常白皙的皮膚與顏色很淡的頭髮。

  瓊斯博士感到源自基因記憶的激動。他自己來自利拜爾這個世界，就像所有的利拜爾人一樣，他的皮膚色素很深，屬於一種深濃的棕褐色。像利拜爾或弗羅倫納這種膚色如此極端的世界，在整個銀河中十分罕見。一般說來，中等色調是普遍的規律。

  有些激進的年輕人類學家提出一種想法，認為諸如利拜爾這種世界上的人類，乃是源自獨立發展但殊途同歸的演化過程。但年長的學者則不以為然，任何主張不同物種會經由演化而匯流的想法（最後甚至能進行異種雜交，正如今日銀河各世界的人類這樣），都會遭到他們的大肆抨擊。他們堅持，不論起源行星位於何處，其上的人類已經分化成膚色各異的許多亞種。

  這只是將問題推到遙遠的過去，並沒有提出任何解答，所以瓊斯覺得兩種解釋都無法令人滿意。不過即使到了現在，他發覺自己偶爾還是會想到這個問題。在那些民智未開的世界，基於某種原因，一直流傳著遠古時代曾有一場衝突的傳說。舉例而言，在利拜爾的神話中，就提到不同膚色的人曾發生過大戰，一群戰敗的棕色人種逃離家鄉，據稱這些人就是利拜爾的創建者。

  後來瓊斯博士離開利拜爾，前往大角太空科技學院就讀，接著一頭鑽進專業領域，早將當年那些神話故事忘得一乾二淨。從那時到現在為止，他只有一次真正感到疑惑。那是他在執行公務的行程中，恰好來到半人馬星區的古老世界之一。這些世界的歷史都以千年為單位，它們的方言也極其古老，很可能就是傳說中早已失落的英語。在那種語言中，對黑膚人種有個特殊的稱呼。

  可是，為什麼要對黑膚人種有特殊的稱呼呢？其他特徵的人都沒有特殊的稱呼，例如藍眼珠的、大耳朵的、卷頭髮的……

  秘書嚴謹的聲調打斷了他的冥想：「根據記錄顯示，你曾經來過這間辦公室。」

  瓊斯博士用帶點刻薄的語氣說：「我的確來過，閣下。」

  「但不是最近。」

  「沒錯，不是最近。」

  「你還在尋找那個太空分析員，他是在——」秘書翻了翻文件，「十一個月零十三天前失蹤的。」

  「沒錯。」

  「在這期間，」秘書的聲音又干又脆，似乎將話里的所有汁液都仔細榨乾了，「一直沒有這個人的下落，也沒有證據顯示他曾來到薩克境內。」

  「根據最後一次報告，」這位科學家說，「他在接近薩克的太空中。」

  秘書抬起頭，他的淡藍眼珠盯了瓊斯博士一會兒，然後迅速垂下來，「也許沒錯，但這無法證明他身在薩克。」

  無法證明！瓊斯博士緊緊抿起嘴唇。過去數個月來，星際太空分析局告訴他的也是這句話，而且他們的回覆越來越遲緩。

  沒有證據，瓊斯博士。我們覺得你的時間可以花在更有意義的方面，瓊斯博士。本局保證搜尋會繼續進行，瓊斯博士。

  他們真正的意思是：別再浪費我們的經費，瓊斯！

  正如秘書剛才仔細陳述的，這件事始於星際標準時間十一個月零十三天前（對於這種事件，秘書當然不會用當地時間，他不會犯這種錯誤）。而兩天後，他在薩克著陸，到分析局的當地辦事處作例行視察。不料結果卻是——唉，結果就成了現在這樣子。

  他見到分析局的當地代表，一個纖細的年輕人。瓊斯博士對他最主要的印象，是他不停嚼著薩克化工業生產的某種橡皮食品。

  視察幾乎告一段落的時候，那位當地代表突然想起一件事。他把嘴裡的東西放到臼齒後面，開口道：「有個野外人員傳來一封電訊，瓊斯博士。也許並不重要，你也了解那些人。」

  那是表示不屑一顧的通常說法：你也了解那些人。瓊斯博士抬起頭來，心中閃過一絲怒意。他正準備說十五年前自己也是個「野外人員」，不過他隨即想起，做了三個月之後他就再也不能忍受。但正是由於那點怒氣，使他閱讀電訊時分外認真。

  電訊內容如下：請保持直通密碼線路對分析局中央本部開放，準備傳送極度重要事件的詳細電訊。整個銀河將受影響。我即將經由極小路徑著陸。

  當地代表覺得挺有趣，他的嘴巴又恢復節奏性的大力咀嚼。「想想看，長官，『整個銀河將受影響』。那可真不簡單，即使對一名野外人員而言。收到這封電訊後，我和他聯絡過一次，看看是否能從他那裡問出個所以然，可是我失敗了。他只是不停地說，弗羅倫納上每個人的生命都受到威脅。你知道的，這代表有五億人命在旦夕。他的話聽來非常神經兮兮，所以坦白講，當他著陸的時候，我可不想出面應付他。你有什麼建議？」

  瓊斯博士說：「你有沒有你們的談話記錄？」

  「有的，長官。」經過幾分鐘的尋找，他終於找到一段膠捲。

  瓊斯博士用閱讀機放了一遍，皺起了眉頭。「這是副本，對不對？」

  「我將原件送給薩克的行星間運輸局。我想他們最好能開輛救護車去著陸場接他，他的狀況也許很糟。」

  瓊斯博士心中很同意這個年輕人的話。處於太空深處的孤獨分析員終於完成任務時，他們的精神很可能已嚴重錯亂。

  然後他說：「慢著，聽你的口氣，似乎他尚未著陸。」

  當地代表露出一副驚訝的表情：「我想他已經到了，只是沒有人通知我。」

  「好吧，聯絡運輸局，取得詳細資料。不論他有沒有精神病，我們的記錄中一定有詳細資料。」

  第二天，這位太空分析員在離開薩克行星的前一刻，又到辦事處來作最後巡視。他還要去其他世界辦些公事，行程有些匆忙。在幾乎走到門口時，他又回頭問：「我們的那位野外人員還好嗎？」

  當地代表答道：「哦，這個——我正打算告訴你，運輸局沒有他的消息。我將他的超原子發動機能量型樣送過去，他們說他的太空船根本不在近太空。那傢伙一定改變了著陸的主意。」

  瓊斯博士決定將出發時間延後二十四小時。第二天，他來到位於該行星的首府薩克市的行星間運輸局。那是他第一次遇到弗羅倫納籍官僚，而他們一律對他搖頭。他們收到過分析局的一位分析員將要著陸的電訊。哦，沒錯，不過並沒有太空船著陸。

  但瓊斯博士堅持這件事很重要，因為那個人病得很重。難道他們沒收到分析局當地代表與他的通話記錄嗎？他們張大眼睛望著他。通話記錄？找不到任何人記得收到過。假如這個人真有病，他們只能表示遺憾，可是既沒有分析局的太空船降落此地，也沒有這樣的太空船在近太空任何一處。

  瓊斯博士回到旅館，左思右想考慮良久。延後的出發時間又過了，他索性打電話給旅館櫃檯，要求搬到一間較適合長住的套房。然後，他與川陀大使路迪根·阿貝爾訂了一個約會。

  第二天，他整日都在閱讀薩克歷史。到了他與阿貝爾約好的時刻，他的心跳變成了憤怒的鼓聲。他不會輕易放棄，他心裡很明白。

  年老的大使將這次會面視為社交性拜訪，抓著他的手上下搖了半天。然後又把機械酒保叫進來，還不准他在頭兩杯酒沒喝完前討論任何公事。瓊斯利用這個機會閒談了些有用的話題，包括問及滿是弗羅倫納人的國務院，結果聽到一席對薩克實用遺傳學的精闢解釋，令他更為火冒三丈。

  在瓊斯後來的記憶中，阿貝爾總是那天那個樣子。深陷的雙眼半閉在凸出的白眉下，鷹鉤鼻不時徘徊在高腳杯上方，凹陷的面頰更加凸顯了面部與身軀的瘦削，一根瘦骨嶙峋的指頭緩緩打著拍子，好像和著一首無聲的音樂。

  瓊斯開始敘述他的故事，他沒有添油加醋，講得並不生動。阿貝爾細心聆聽，一直沒有插嘴打斷。

  瓊斯講完之後，阿貝爾輕拍著自己的嘴唇，問道：「我問你，你認識這個失蹤的人嗎？」

  「不認識。」

  「也沒見過他？」

  「我們的野外人員都不容易見到。」

  「他在此之前有過妄想嗎？」

  「根據中央分析局辦公室的記錄，如果那些真是妄想，這是他的第一次。」

  「如果？」大使並未追究這一點，他改問道，「你找我又是為了什麼？」

  「尋求協助。」

  「顯然如此，不過是怎樣的協助呢？我能做些什麼？」

  「讓我解釋一下。薩克的行星間運輸局曾檢查過近太空，尋找我們那艘太空船的發動機能量型樣，結果沒有發現任何蹤跡。這件事他們不會說謊——我不是說薩克人絕對誠實，但是他們絕不會說無用的謊言；而且他們一定知道，我能在兩三個小時內查清真相。」

  「的確如此，然後呢？」

  「在兩種情況下，能量型樣追蹤註定失敗。第一，那艘太空船已不在近太空，因為它經由超空間躍遷到了銀河另一處。第二，它根本不在太空中，因為它已經在某顆行星著陸。我不相信我們的人做過躍遷，如果他提到的弗羅倫納的危機，以及攸關銀河的重大事件，只是誇大狂的一種妄想，他無論如何會來到薩克提出報告，而不會改變主意匆匆離去。我對這種事有十五年的經驗。如果說，萬一他的頭腦沒問題，他的敘述千真萬確，那麼這件事就太嚴重了，絕不允許他改變主意而離開近太空。」

  川陀老者舉起一根指頭，輕輕擺了擺。「那麼你的結論是他在薩克上。」

  「正是如此，而這又有兩種可能。第一，如果他的確患了精神病，他不一定會選在太空航站著陸，有可能降落在這顆行星任何一處。現在他或許處於半失憶狀態，抱病在四處遊蕩。即使對野外人員而言，這種事也非常罕見，但以前的確發生過。通常，在這種情況下，失憶只是暫時性的。等到發作完後，病人會最先想起有關工作的細節，而不是任何個人的記憶。畢竟，太空分析員的工作就是他的生命。很常見的一種情形，是失憶症患者遊蕩到一所公共圖書館，查看有關太空分析的資料，然後就被人找到了。」

  「我懂啦。這麼說，你要我幫你和圖書館員管理局打個招呼，要是遇到這種情況就向你報告。」

  「不，因為我料想這件事不會有什麼麻煩。我會要求把幾本太空分析的標準參考書列為限閱書籍，任何詢問這些書籍的人，若無法證明自己是薩克本地人，就把他們留下來問話。他們會同意這樣做，因為他們會知道，或是他們的某些上司會知道，這樣一個計劃根本徒勞無功。」

  「為什麼？」

  「因為，」現在瓊斯說得很快，像是陷入一團顫抖的怒火，「我確定我們的人降落在薩克市太空航站，完全依照他的計劃行事。他可能隨即遭到薩克當局的監禁甚至殺害，無論他是否神智健全。不過這方面我也會追查。」

  阿貝爾將幾乎飲盡的酒杯放下來：「你在開玩笑嗎？遭到殺害？」

  「我看來像是開玩笑嗎？不過半小時前，你對我怎樣描述薩克人？他們的生活、繁榮與權力，全都仰賴他們對弗羅倫納的控制。過去二十四小時，我讀的那些書又告訴我些什麼？弗羅倫納的薊荋田是薩克的財富。如今卻出現一個人，姑且不論精神正不正常，總之他聲稱有個攸關整個銀河的重大事件，使弗羅倫納上男男女女都有生命危險。看看我們的人最後一次的通話記錄。」

  阿貝爾拿起瓊斯扔到他膝蓋上的那段膠捲，又接過瓊斯舉到他面前的閱讀機。他慢慢地看下去，衰老的雙眼湊在目鏡上，一面凝視，一面眨眼。

  「裡面沒有多少資料。」

  「當然沒有。上面寫著有一場危機，還說那是十萬火急，如此而已。可是當初絕不該把它送到薩克人手中。即使這個人錯了，薩克政府怎能允許他到處宣揚心中的瘋狂想法，而弄得銀河盡人皆知？即使不考慮在弗羅倫納上可能引起的恐慌，以及對薊荋纖維的產量造成的影響，至少還要顧慮薩克─弗羅倫納政治關係的骯髒內幕，將全部暴露在全銀河的目光下。想想看，他們只需要解決一個人，就能避免這一切後果，因為我不能光憑這個通話記錄就採取行動，而他們知道這點。在這種情況下，薩克會下不了這個毒手嗎？你口中的這樣一群遺傳學實驗者，是絕對不會猶豫不決的。」

  「而你要我做什麼呢？我必須承認，我仍然不清楚。」阿貝爾似乎不為所動。

  「查出他們是否殺了他。」瓊斯繃著臉說，「你在這裡一定有個諜報組織，這點我們不用爭辯。我在銀河中闖蕩夠久了，早就過了政治青春期。在我利用圖書館做誘餌分散他們注意力的同時，你幫我追根究底查個清楚。而當你查明他們是真兇後，我要川陀做到一件事，那就是讓銀河任何一處的政府都了解，殺害分析局的人員絕對會遭到制裁。」

  他與阿貝爾的首度會面就此結束。

  瓊斯說對了一件事。在安排圖書館配合這方面，薩克官員十分合作，甚至相當贊同這個做法。

  可是，他似乎只說對了這件事。幾個月過去了，阿貝爾的情報員在薩克上到處都找不到失蹤者的蹤跡，更不知道他是死是活。

  十一個多月以來，情況一直沒有改變。瓊斯開始覺得該罷手了；他幾乎已經決定，最多再等最後這一個月。就在這個時候，事情有了突破性的發展。那並非阿貝爾的功勞，而是來自他自己設置的、如今幾乎已經遺忘的稻草人。薩克公共圖書館送來的一份報告，導致瓊斯如今來到弗羅倫納事務部，坐在一位弗羅倫納籍官員對面。

  那位秘書對這個案子做好了打算，已經合上最後一頁公文。

  他抬起頭來：「好，我能為你做些什麼？」

  瓊斯精準地陳述：「昨天下午四點二十二分，我接到一份通知，薩克公共圖書館的弗羅倫納分館為我留置了一個人，那人想要查詢兩本太空分析的標準參考書，而他並非薩克本地人。從那時候開始，我就沒有聽到進一步的消息。」

  他提高音量，壓下秘書試圖做出的回應，繼續說下去：「我下榻的旅館有個公共接收器，能夠收到超視新聞報導。報導提到昨天下午五點零五分，在薩克公共圖書館的弗羅倫納分館中，有個弗羅倫納巡邏隊員被打昏了，涉嫌這樁暴行的三個弗羅倫納人已被通緝。在後來的新聞提要中，沒有再重複這項報導。

  「而我十分肯定，這兩條消息有連帶關係；我也十分肯定，我要的那個人已遭巡邏隊逮捕。我曾要求批准我前往弗羅倫納，可是被拒絕了。我曾用次乙太聯絡弗羅倫納當局，要他們將那個人送到薩克，結果沒有收到答覆。現在我親自來到弗羅倫納事務部，要求你們對這件事採取行動。要不就讓我去，要不就讓他來。」

  秘書以毫無生氣的聲音說：「薩克政府無法接受分析局官員的最後通牒。我的上司曾警告我，說你或許會問起這些事，還指示了哪些事實是我該讓你知道的。那個據報曾經查詢限閱書籍的人，還有他的兩個同伴——一位鎮長和一位弗羅倫納女子，的確犯下你提到的罪行，並遭到巡邏隊的追緝。然而，他們並沒有被逮捕。」

  瓊斯突然感到一陣痛苦的失望，但他根本懶得掩飾。「他們逃掉了？」

  「並不盡然，他們躲進某個叫馬特·柯洛夫的人開的麵包店。」

  瓊斯瞪大眼睛。「竟然讓他們留在裡面？」

  「最近，你有沒有會晤過尊貴的路迪根·阿貝爾閣下？」

  「這和他有什麼……」

  「根據我們的情報，你常常出現在川陀大使館。」

  「我有一個星期沒見到大使了。」

  「那麼我建議你去見見他。我們允許那些罪犯安然躲在柯洛夫的店裡，是出於尊重我們和川陀的微妙星際關係。我接到上司的指示，若是有必要就告訴你，那個柯洛夫——你或許不會感到驚奇——」說到這裡，那張白皙的臉孔露出像是冷笑的罕見表情，「我們的國家安全部早就知道他是一名川陀間諜。」