06

  哈里·謝頓心情沉重地抵擋眾人的攻勢。鐸絲、芮奇、雨果與瑪妮拉輪番上陣，眾口同聲告訴他六十歲並不算老。

  可是他們根本不了解。三十歲的時候，他第一次有了心理史學的靈感；三十二歲的時候，他在十載會議上發表那場著名的演說，接著一切似乎立刻接踵而至。在與克里昂作過簡短的會晤後，他開始在川陀各處逃亡，遇到了丹莫刺爾、鐸絲、雨果與芮奇，當然還有住在麥曲生、達爾與衛荷的許多人。

  

  他四十歲時當上首相，五十歲時辭去那個職位，現在他六十歲了。

  他在心理史學上已經花了三十個年頭。他還需要多少年？他還能活多少年？會不會他去世時，心理史學計劃仍未完成？

  困擾他的並非死亡，而是心理史學計劃將成為未竟之志，他這麼告訴自己。

  於是他去找雨果·阿馬瑞爾。最近這些年，隨著心理史學計劃的規模穩定成長，他們不知不覺疏遠了。在斯璀璘的最初幾年，只有謝頓與雨果兩人一起工作，再也沒有別人。而現在……

  雨果已年近五十，不能算年輕了，而且衝勁也大不如前。這些年來，除了心理史學，他未曾培養任何其他的興趣：沒有女人、沒有玩伴、沒有嗜好、沒有業餘活動。

  雨果對謝頓頻頻眨眼，後者不禁注意到前者外表的變化，部分原因可能是雨果曾經被迫接受眼球重建手術。現在他的視力極佳，可是眼睛顯得不太自然，而且他總喜歡慢慢地眨眼，使他看來像是困極欲眠。

  「你認為怎麼樣，雨果？」謝頓說，「隧道另一頭出現任何光亮嗎？」

  「光亮？有的，事實上真有。」雨果說，「我們有個新人，泰姆外爾·林恩，你當然知道他。」

  「是啊，雇用他的人正是我自己。非常有活力，而且積極進取。他怎麼樣？」

  「我不能說自己真正喜歡他，哈里，他的大笑聲令我渾身不舒服。可是他很傑出，新的方程組和元光體配合得天衣無縫，似乎有可能克服混沌的難題。」

  「『似乎』嗎？還是『會』？」

  「言之過早，但我抱著很大的希望。我曾經用好些實例試過，它若是沒用，那些問題就會令它崩潰。結果這個新方程組通過所有的考驗，我開始在心中管它叫『非混沌方程組』了。」

  「我想，」謝頓說，「對於這些方程式，我們還沒有什麼嚴密的論證吧。」

  「對，還沒有。不過我派了六個人著手研究，當然包括林恩在內。」雨果開啟他的元光體，它在各方面都和謝頓那個同樣先進。明亮的方程式開始浮現在半空中，他定睛望著那些彎曲的線條——太細太小了，未經放大根本讀不出來。「加上那些新方程式，我們也許就能開始進行預測。」

  「如今我每次研究元光體，」謝頓若有所思地說，「便忍不住讚嘆那個電子闡析器，它把代表未來的數學壓縮成多麼緊密的線條。那不也是林恩的構想嗎？」

  「是的，再加上設計者欣妲·蒙內的幫助。」

  「能有傑出的男女新血加入這個計劃，真是太好了。我仿佛從他們身上見到了未來。」

  「你認為像林恩這樣的人，有一天可能成為本計劃的領導者嗎？」雨果一面問，一面仍在研究元光體。

  「也許吧。在你我退休之後，或是死後。」

  雨果似乎想歇一下，他關掉了那個裝置。「我希望在我們退休或去世前，能夠完成這項工作。」

  「我也一樣，雨果，我也一樣。」

  「過去十年間，心理史學對我們的指導相當成功。」

  那的確是實話，但謝頓明白不能將它視為多大的成就。這些年來的發展都很平穩，並沒有什麼特別的驚喜。

  心理史學曾經預測，帝國核心在克里昂死後仍會保住——那是個非常模糊且不確定的預測，而它的確應驗了。川陀一向還算平靜；即使歷經皇帝遇刺以及一個皇朝的結束，帝國核心仍保住了。

  這是在軍事統治的高壓下做到的。鐸絲將執政團稱為「那些軍頭」相當正確，她的指控即使更進一步或許也不為過。縱然如此，他們的確維繫了帝國的完整，而今後還會維持一段時間。說不定能持續得足夠久，好讓心理史學在未來的發展中，扮演一個積極的角色。

  最近雨果提出了建立「基地」的可能性——單獨、隔離、獨立於帝國之外的幾粒種子，用以在將來的黑暗時期保存實力，進而發展成一個更良善的新帝國。謝頓自己已經著手研究這種安排的可能影響。

  可是他沒有多少時間，而且他（帶著幾分悲痛地）感到也沒有那種青春了。無論他的心靈多麼堅實，多麼穩健，也不再擁有三十歲時的彈性與創造力。而隨著年華的逝去，他知道自己保有的將越來越少。

  或許他該將這個工作交給年輕而傑出的林恩，讓他心無旁騖地研究這個問題。謝頓不得不靦腆地向自己承認，這個可能性並不會令他興奮。他發明心理史學的目的，可不是讓某個後生晚輩收割最後的成果。事實上，用最丟臉的說法，就是謝頓感到嫉妒林恩，而且他自己對這點心知肚明，剛好足以覺得羞愧。

  然而，縱使有這種不理性的感受，他還是必須仰仗其他年紀較輕的人，不論心裡多麼不舒服。心理史學不再是他自己與雨果的私有禁地，他在首相任內的十年間，已將其轉變成一個政府認可與資助的大型計劃，而令他相當驚訝的是，在他辭去首相職位，回到斯璀璘大學之後，發現它的規模已大了許多。一想到那個冗長而且浮誇的官方名稱「斯璀璘大學謝頓心理史學計劃」，他就不禁伸舌頭。不過，大多數人僅稱之為「謝頓計劃」。

  軍人執政團顯然將謝頓計劃視為一個潛在的政治武器，只要這點不變，經費便不成問題，信用點源源不絕。而他們需要做的回饋，則是必須準備年度報告。然而這種報告相當不透明，報上去的只是一些副產品。即使如此，其中的數學也早已超出執政團任何成員的知識水準。

  離開這位老助手的研究室時，他心裡明白了一件事：至少雨果對心理史學的發展方向十分滿意，但是，謝頓卻感到沮喪的黑幕再度將自己籠罩。

  他斷定困擾自己的乃是即將來臨的慶生會。它的本意是作為歡樂的慶典，但對謝頓而言，它甚至不是一種安慰的表示，而只是在強調他的年紀。

  此外，它攪亂了他的作息規律，而謝頓卻是個習慣的動物。他的研究室，連同左右好幾間，現在都已經騰空，他已經有好幾天無法正常工作了。他心裡明白，那些堂堂的研究室將被改裝成榮耀的殿堂，而且還要好些日子，他才能回到工作崗位。只有雨果無論如何不肯讓步，才得以保住他的研究室。

  謝頓曾經悶悶不樂地尋思，這一切究竟是誰的主意。當然不是鐸絲，她簡直太了解他了。也不是雨果或芮奇，他們連自己的生日也從來不記得。他曾經懷疑到瑪妮拉頭上，甚至當面質問過她。

  她承認自己對這件事十分贊成，並曾下令展開籌備工作。可是她說，生日宴會的主意是泰姆外爾·林恩向她建議的。

  那個傑出的傢伙，謝頓心想，每一方面都同樣傑出。

  他嘆了一口氣，只希望這個生日早些過完。