05

  脫離了喪氣的苦海之後，芮奇第一個清楚的記憶，是有人在幫他刮鬍子。

  他感到振動式刮鬍刀沿著自己的面頰移動，便以虛弱的聲音說：「我上唇附近任何地方都別刮，理髮師，我要八字鬍長回來。」

  理髮師早已接到謝頓的指示，他舉起一面鏡子，好讓芮奇安心。

  坐在床沿的鐸絲·凡納比里說：「讓他工作，芮奇，你別激動。」

  芮奇將目光轉向她片刻，卻沒有開口。理髮師離去後，鐸絲說：「你感覺如何，芮奇？」

  「壞透了。」他喃喃道，「我好沮喪，我受不了。」

  「那是你中了喪氣後的殘存效應，很快就會退去的。」

  

  「我無法相信。已經多久了？」

  「別管了。還需要些時間，你全身灌滿了喪氣。」

  他焦躁地四下張望。「瑪妮拉來看過我嗎？」

  「那個女人？」（從此，芮奇逐漸習慣鐸絲用那種字眼與口氣提到瑪妮拉。）「沒有，你還不適合接見訪客。」

  鐸絲看懂了芮奇做出的表情，趕緊補充道：「我是例外，因為我是你母親，芮奇。無論如何，你為什麼想要那個女人來看你？你的情況絕不適合見人。」

  「正因為這樣，我更要見她，」芮奇喃喃道，「我要她看看我最糟的樣子。」然後，他無精打采地翻了個身。「我想要睡覺。」

  鐸絲·凡納比里搖了搖頭。當天稍後，她對謝頓說：「我不知道我們該拿芮奇怎麼辦，哈里，他相當不講理。」

  謝頓說：「他不舒服，鐸絲，給這孩子一點時間。」

  「他一直咕噥著那個女人，誰記得她叫什麼名字。」

  「瑪妮拉·杜邦夸，那不是個難記的名字。」

  「我認為他想和她共組一個家，和她住在一起，和她結婚！」

  謝頓聳了聳肩。「芮奇三十歲了，足以自己作出決定。」

  「身為他的父母，我們當然有發言權。」

  謝頓嘆了一口氣。「我確定你已經說過了，鐸絲。雖然你說過了，我確定他仍舊會照自己的意思去做。」

  「這就是你的結論嗎？他打算娶一個像那樣的女人，你準備不聞不問嗎？」

  「你指望我做些什麼，鐸絲？瑪妮拉救了芮奇一命，你指望他忘記嗎？非但如此，她還救了我。」

  這句話似乎把鐸絲惹火了，她說：「而你也救了她，你們扯平了。」

  「我不算真……」

  「你當然救了她。假如你未曾介入，未曾為了救她而把你的辭呈和你的支持賣給他們，那些現在統治帝國的軍頭早就把她給殺了。」

  「儘管我和她可能扯平了，雖然我並不這麼想，可是芮奇還沒有。此外，鐸絲吾愛，若想用不適當的字眼形容我們的政府，我自己會三思而後行。如今的日子，不再像克里昂統治時那麼容易過了，無論你說什麼，都可能被人拿去告密。」

  「別管這個了。我不喜歡那個女人，我想，這點至少是允許的。」

  「當然是允許的，可是沒用。」

  謝頓低頭望著地板，陷入了沉思。鐸絲那雙通常看起來深不可測的黑眼睛，此時無疑閃爍著怒火。

  謝頓抬起頭來。「我所希望知道的，鐸絲，是到底為什麼？你為什麼這樣不喜歡瑪妮拉？她救了我們父子的命。若不是她迅速採取行動，芮奇和我都會喪生。」

  鐸絲反駁道：「沒錯，哈里，這點我比任何人都明白。假使當時她不在場，我也根本無法阻止那次謀殺。我想你會認為我該心存感激，但我每次看到那個女人，就會聯想到我的失敗。我知道這種情緒並非真正理性的，而這是我無法解釋的事。所以別要求我喜歡她，哈里，我辦不到。」

  可是第二天，就連鐸絲也不得不讓步了。因為醫生說：「你家公子希望見一位名叫瑪妮拉的女子。」

  「他的情況絕不適合接見訪客。」鐸絲吼道。

  「剛好相反，他很適合，他恢復得很好。何況，他堅持要見她，態度無比激昂，我認為拒絕他並非明智的做法。」

  於是他們帶瑪妮拉進了病房。芮奇熱情洋溢地歡迎她，自從住進醫院後，他首度露出一絲飄忽的快樂神情。

  他對鐸絲做了一個小動作，毫無疑問是要打發她走，她便撅著嘴離開了。

  終於有一天，芮奇說：「媽，她要嫁給我。」

  鐸絲說：「你這個傻男人，你指望我驚訝嗎？她當然要嫁給你，你是她唯一的機會。她已經名譽掃地，被趕出保安部門……」

  芮奇說：「媽，如果你想失去我，這樣做正好能達到目的。不要這樣子說話。」

  「我只是為你的幸福著想。」

  「我會為我自己著想，謝了。我並不是某人提升社會地位的階梯，拜託你別再這麼想。我不算英俊，我個子不高，爸也不再是首相了，而我的談吐屬於不折不扣的低下階層。我有什麼地方值得她驕傲的？她能找到好得多的歸宿，但她就是要我。而且我告訴你，我也要她。」

  「但你知道她是什麼人。」

  「我當然知道她是什麼人。她是個愛我的女人，她是個我愛的女人，她就是這麼一個人。」

  「在你和她墜入情網之前，她又是什麼人？她在衛荷臥底的時候都做些什麼，你也略有所知，你自己就是她的『任務』之一。她還有其他多少任務？你能接受她的過去嗎？能接受她以職務之名所做的一切嗎？現在你能大方地做個理想主義者，但總有一天你會和她發生口角。或許就在第一次，或許是在第二次或第十九次，但你終究會爆發，會說：『你這婊子！』」

  芮奇怒吼道：「別那樣說！當我們爭吵時，我會罵她不講理、沒理智、嘮嘮叨叨、愛發牢騷、不體諒人，會有百萬個形容詞適合當時的狀況。而她同樣會罵我，但那些都是理性的字眼，爭吵過後都收得回來。」

  「你現在這麼想，將來等著瞧吧。」

  芮奇面色鐵青，他說：「母親，你和父親在一起將近二十年了。父親是個讓人難以反對的人，但你們兩人也有爭論的時候，我聽到過。在這二十年間，他有沒有用過任何惡毒的字眼，指桑罵槐或冷嘲熱諷你不是人？同樣道理，我那樣做過嗎？你能想像我現在會那樣做嗎，不論我多麼生氣？」

  鐸絲內心在掙扎。她不會像芮奇或謝頓那樣，讓情緒在臉上表露無遺，但顯然她一時之間說不出話來。

  「事實上，」芮奇乘勝追擊（這樣做令他感到厭惡），「其實你是在吃醋，因為瑪妮拉救了爸一命。除了你自己，你不要任何人做這件事。好啊，你當時沒機會那樣做，要是瑪妮拉沒射殺安多閏，要是爸死了，我也死了，你是不是會更高興？」

  鐸絲以哽塞的聲音說：「他堅持要單獨出去接見那些園丁，他不准我一起去。」

  「但那可不是瑪妮拉的錯。」

  「這就是你要娶她的理由？出於感激？」

  「不，是出於愛。」

  於是一切敲定，但在婚禮過後，瑪妮拉對芮奇說：「在你的堅持下，芮奇，你母親或許不得不參加婚禮，可是她的樣子看起來，活像有時飄浮在穹頂之下的人造雷雨雲。」

  芮奇哈哈大笑。「她的臉成不了雷雨雲，那只是你的想像。」

  「絕對不是。我們要怎麼做，才能讓她給我們一個機會？」

  「我們只要有耐心，她的心結會打開的。」

  可是鐸絲·凡納比里始終未曾打開心結。

  結婚兩年後，婉達出世了。鐸絲對這孩子的態度，正是芮奇與瑪妮拉夢寐以求的。但在芮奇的母親心中，婉達的母親仍舊是「那個女人」。