選自《佛田的落穗》 人偶之墓

  萬右衛門正哄著屋裡的一個小女孩進食。這孩子大約十一歲，聰明且溫順可人。她的名字叫伊根，就是「春稻」的意思。她嬌柔纖弱的身體，看起來與這名字頗為契合。

  在萬右衛門的溫言勸說下，她開始講述自己的故事。這時她清了清嗓子，換了種語調——我猜想她會講一些離奇的事情。她說話時用的語調，又尖又細、平緩均勻，雖微微帶著點兒甜美，但幾乎沒有任何情感，就好像爐灶上小水壺的噴氣聲。在日本，一個女孩或女人用這般淡定、平和、帶有滲透力的語調講述一些或感人或殘忍或可怕的故事是挺常見的，但從來不會像這樣冷漠，它暗示著訴說者正在努力地壓抑控制自己的情感。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「家裡共有六口人，」伊根說，「母親、父親、年邁的祖母，還有哥哥、我和妹妹。父親是一名裱糊匠，裝裱屏風，也裱褙字畫。母親給人剃頭，哥哥是印章篆刻店的學徒。

  「父親和母親的工作收入都不錯，母親甚至能比父親賺更多的錢。因此我們一家豐衣足食，從未體驗過任何真正意義上的悲哀，直到父親病倒。

  「當時正值酷暑，天氣炎熱，父親雖然染病，但他一向都很健康，所以我們並不認為他的病會危及生命，他自己也不以為意。出乎意料的是，到了第二天，他竟然就病死了。我們萬分震驚，母親竭力掩飾住內心的悲傷，一如既往地招待來理髮的客人。但她的堅強並沒有維持多久，父親走得那麼急，所帶來的悲痛實在是太深了，就在父親下葬後的第八天，母親也去世了。一切來得如此突然，家裡所有人都深受打擊。這時，鄰居告訴我們，必須馬上做一個『人偶之墓』，否則家裡還會有人死去。我哥哥雖然相信鄰居的話，但沒有立刻去辦。也許是因為沒有足夠的錢，具體原因我不清楚。總之，人偶之墓沒有造起來……」

  「什麼是『人偶之墓』？」我插話問道。

  「我想，」萬右衛門答道，「你在日本肯定見過不少人偶之墓，只是你不知道它們是什麼、叫什麼罷了。它們看起來就像小孩子的墳墓，人們相信，當一家人中有兩人死於同一年時，就要提防有第三人也會很快死去。因為有這麼個古諺：『三墳並立總難免。』所以，如果家中有兩個人在同一年下葬，必須緊接著在先前兩座墳的邊上，造起第三座墳，墳里埋一口棺材，棺材裡放一個小稻草人，最後豎起一塊帶有戒名的小墓碑。戒名要由墓地所屬寺廟的僧人在墓碑上書寫。大家都堅信，只要造了人偶之墓，就可以避免再一次的死亡……繼續講吧，伊根。」

  女孩繼續說道：

  「家裡還有四個人，祖母、哥哥、我和妹妹。我哥哥十九歲，父親去世前他剛學徒期滿：我們認為這是神明對我們的憐憫。作為家裡唯一的男人，他成了一家之主。由於他頭腦活絡、交遊廣闊，善於做生意，所以他有能力養活我們。第一個月，他賺到了十三日元，對於一個篆刻師而言，已經很好了。然而，有一天晚上，他回家時身體不適，直嚷著頭疼，此時距母親去世有四十七天了。那晚他根本無法進食，次日早晨連起床都困難，發起了高燒。我們竭盡全力照顧他，徹夜守在病床邊，但始終不見他的病情有所好轉。在生病後的第三天清晨，他竟然迷迷糊糊地與母親對話，我們都被嚇壞了。那天是母親去世的第四十九天，也正是她的靈魂離開家的日子。哥哥說話時的模樣，就好似母親在召喚著他：『是的，媽媽。好的，我很快就來！』接著他告訴我們，母親拽著他的袖子，要拉走他。他試圖用手指出方向，對我說：『她就在那裡，那裡，你們看見她了嗎？』我們告訴他什麼也沒看見。他又說：『你們看的速度太慢，她現在躲起來了，就躲在地板下面。』整個早上，哥哥就這樣一直不停地嘟囔著。最後，祖母跳了起來，用腳使勁地踏著地板，大聲責備母親道：『你這樣做大錯特錯了。你生前我們對你多好啊，從來沒對你說過半句不客氣的話。你現在為什麼要帶走這個孩子？你要知道，他現在是家裡唯一的頂樑柱，如果你帶走他，就沒有人祭祀祖先了，也沒有人傳宗接代了，這個家族的姓氏就會徹底消亡。哦，你這樣做太殘忍了！可恥！卑鄙！』祖母氣得渾身顫抖，罵完後坐下來失聲痛哭，我和妹妹也哭了起來。但是哥哥依然說母親拽著他的袖子。太陽下山時，他也死了。

  「祖母淚流滿面，撫摩著我和妹妹，唱了一首她自己編的短歌。這歌我現在還能記得：

  失去雙親的孩子呀，

  好比海岸邊的千鳥[1]。

  日暮常哀泣呀，

  夜夜擰乾衣袖。[2]

  「第三座墳墓造起來了——可是，它並非人偶之墓，而是哥哥的墓——它奪走了我們家最後的希望。由於失去了生活來源，我們只好寄居在親戚家。冬天時，祖母也去世了。那是在一個寒冷的夜裡，當時沒有人發現，直到早上，我們才察覺她離開了我們，安靜得就像睡著了一樣。之後我和妹妹被迫分開了，妹妹被父親的一個製作榻榻米的朋友收養了。他對她很好，甚至送她去學校上學！」

  「這個故事真是太驚人了，簡直不可思議！唉……」萬右衛門感慨道。緊接著是片刻出於同情的沉默，然後伊根伏地行了個禮，起身準備離開。當她把腳伸進草鞋時，我朝她剛才坐的地方走去，打算問萬右衛門一個問題。伊根察覺到我的用意，馬上給萬右衛門打了一個無法言說的奇特手勢，萬右衛門見了，立即制止了我，不讓我在他身旁坐下來。

  「她希望，」萬右衛門解釋道，「閣下在坐下前，能先鋪上墊子。」

  「為什麼？」我驚訝地問道，同時發覺我的赤腳下面，那女孩子剛才跪坐過的地方熱氣尚存。

  萬右衛門接著解釋道：

  「因為這女孩認為，如果不鋪上墊子而直接坐在他人先前坐熱過的地方，那麼後坐者將會傳染到先坐者一生全部的痛苦。」

  但我並不相信，直接坐了下去，沒有鋪墊子。萬右衛門與我相視而笑。

  「伊根，」萬右衛門道，「小泉先生已將你全部的悲傷，都轉移到他身上去了。因為他想要理解和體會他人的痛苦。你不必為他擔心，伊根。」