蓬萊[61]

  晴空湛藍高遠，海天交融於薄霧迷離。春日這美妙的清晨時光。

  天空與大海，一望無際，蔚藍浩瀚。前方，波浪閃著銀光，水面卷著漩渦，即使更遠處目力難及，色彩也毫無變化。碧海藍天幽邈交織，融為一色。水平線杳不可見，唯見蒼穹如蓋，跨越宇宙上空，越遠越深。在那遼闊深藍中，隱約可見一座宮殿的高塔，它有著高高突出的屋頂、月牙般的曲線，呈現著奇妙而古老的光影，在陽光映照下宛若遙遠的記憶般悠遠……

  我所描述的是一幅畫，那是一幅掛在我屋內牆上的日本絲絹長軸。它的名字叫《蜃氣樓》，意為「海市蜃樓」。不會錯的，那的確是一個海市蜃樓。那兒有蓬萊聖地幽微的入口，有龍王新月形的宮殿。儘管此畫出自今日的日本畫師之手，但它所描繪的，依然是兩千一百年前的中國式風情。

  中國的古書里，有很多關於蓬萊的描述。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  蓬萊無死無憂無寒冬。這兒的花朵永不凋謝，果實也從不墜落。如果有人能嘗到這種果實，哪怕只嘗上一口，就再也不會感到饑渴。在蓬萊生長著被施過仙法的異卉「相磷子」「六合葵」和「萬根湯」，它們能治癒所有的疾病。這裡還生長著仙草「養神子」，它能起死回生；這種仙草只能用一種喝了就能永葆青春的仙水來灌溉。蓬萊人吃飯用的碗極小極小，但碗裡的米飯無論怎麼吃也吃不完，直到吃的人不想再吃為止。蓬萊人喝酒用的杯子極小極小，但無論酒量多大，也沒有人能把杯子裡的酒喝乾，即使他醉意上涌，醺醺昏睡。

  這林林總總的傳說都來自秦朝。不過，若就此斷言寫下這些傳說的人曾經真的看到過蓬萊——即使是在海市蜃樓里看到過——也不可信。因為世上並不存在能讓食者永遠滿足的果實，不存在能讓人起死回生的仙草，不存在永葆青春的仙水，不存在能永遠裝滿米飯的碗，不存在永遠飲不盡的酒杯。在蓬萊從來沒有悲哀與死亡，這不是真的；從來沒有冬日，也不是真的。蓬萊的冬天很冷，寒風刺骨，龍宮的屋頂上堆滿了厚厚的積雪。

  儘管如此，在蓬萊依然有件最不可思議的事情，中國的作家並沒有提及。我指的是蓬萊的空氣，此乃蓬萊所獨有的。因此，蓬萊的陽光比別處的陽光白得多，這種乳白色的光永遠不會使人目眩，它極為清冽，卻又非常柔和。這種空氣非人世所有，它存在於很久很久以前，久得當人試圖想像有多古老時就心生懼意。它並非由氣體組成，而是由魂靈組成，由億萬代人的魂靈——那些與我們的思考方式完全不同的人的魂靈——組成的半透明的、巨大的物質。無論哪個凡人吸入了這種空氣，他便將這些靈魂的精氣帶入了自己的血液中。這些魂靈改變他的感覺，改造他的時空觀念，讓他如它們那樣去看、去感覺、去思考。這些感受上的變化在靜謐得如同睡眠一樣的環境裡潛移默化地發生。按它們的看法，蓬萊可能是如下的樣子——

  因為在蓬萊沒有邪惡，所以人心永遠不會變老。由於心永遠年輕，蓬萊的人自生至死都在微笑——除了神靈將悲哀送給他們時。他們會掩住臉龐，直到悲哀消失。蓬萊的人們彼此間充滿了愛與信任，如同一家人一般。女人的聲音婉轉似鳥鳴，因為她們的心如同鳥兒的靈魂般輕盈；少女們嬉戲時搖動的雙袖，就像寬大柔和的鳥翼在鼓動。在蓬萊，除了悲哀外，什麼都無須隱藏，因此人們無羞愧之事；人們出門無須上鎖，因為這裡沒有任何盜竊；無論日夜，家家門戶大開，因為人們無須畏懼。此處的人們都是仙人，儘管並非不死之身。蓬萊的萬物，除龍宮外，都是纖巧、精緻和有趣的；這些精靈般的人用極小極小的碗吃飯，用極小極小的杯子喝酒……

  ——要說所有這些美妙的情景，都是因為他們吸入了靈妙的空氣，那也不盡然。前人留下的仙法，具有令人心馳神往的魅力，是實現古老願望的魔力。那些願望已經實現了一部分：在很多顆心裡、在無欲無求的簡單生活里、在女子們的甜美笑容里實現了。

  從西洋吹來的邪惡的風正在掃蕩著蓬萊[62]。那種具有仙力的空氣，唉，正在人們面前消散，僅殘留於微小的空間裡，如同從日本畫家的風景畫裡拖曳出的邈遠細長的雲帶。在這殘存的靈氣下，你依然能發現蓬萊，只是再也不像昔日那樣，隨處可見……記住，蓬萊仍然被稱為「蜃氣樓」——那無形的、不可觸知的海市蜃樓。它在逐漸消失，它將僅留存於繪畫、詩歌和夢幻中，別處再也不會重現。