向日葵

  在屋後林木蔥鬱的小山上，羅伯特和我正在尋找精靈圈[59]。羅伯特八歲了，長得眉清目秀，而且非常聰明。我則剛滿七歲，對羅伯特崇拜有加。這是八月里一個陽光燦爛的日子，溫暖的空氣中蕩漾著樹脂的清香。

  我們沒找到精靈圈，卻在茂密的草叢中拾到了不少松果。我講了一個威爾斯的古老故事給羅伯特聽，說是一個男人本想找個地方睡覺，卻無意間跑進了一個精靈圈裡，從此他消失了七年。等朋友們將他從魔法中解救出來後，他卻就此不吃不喝，也不能說話了。

  「知道嗎，他們只吃針尖。」羅伯特說。

  「誰？」我問。

  

  「小精靈。」羅伯特回答。

  他的話讓我既驚訝又害怕，一時靜默無言。但是羅伯特又突然喊了起來：

  「那兒有個豎琴師！他朝這座房子走過來了！」

  我們跑下山坡去聽豎琴彈奏。那個豎琴師並不像圖畫書中風塵僕僕的白髮吟遊詩人，而是個黝黑強壯、衣衫襤褸的流浪漢，擰在一起的黑眉下閃爍著一雙粗野的黑色眼眸。與其說他像個吟遊詩人，倒不如說他像個磚瓦匠呢——他的衣服還是燈芯絨的！

  「他會用威爾斯語唱嗎？」羅伯特低聲問。

  我對此不以為然，一言不發。豎琴師將豎琴——一個龐大的樂器——擺在我們的門階上，用他骯髒的手指掃過琴弦，發出響亮的聲音。而後用力清了清嗓子，便開始唱了起來——

  相信我，

  即使令人憐愛的青春歲月都消逝，

  我依然如今日般深情凝視……[60]

  起初，那種音色、姿態和聲調，喚起了我心中一種難以言表的厭惡之情，可憎的粗野之狀令我產生了一種新的鄙夷。我真想大聲喊道：「你沒有資格唱那首歌！」因為我那小小的世界裡一個最可愛、最美麗的人兒，曾經也唱過這首歌。這個粗俗無禮的男人繼續唱著，仿佛是在嘲笑我一般，那種傲慢讓我憤怒不已。但是，這種情形沒有持續多久。當他唱出「今日」這個詞時，低沉沙啞的嗓子意外地變得渾厚而柔和，其美妙無法用言語來表達。更加不可思議的變化發生了，他的音色變得圓潤清亮，如同管風琴般音階豐富，一種不同尋常的感覺扼住了我。他施了什麼魔法？他發現了什麼秘密——這個愁容滿面的流浪者？啊！這世界上再沒有誰能像這樣歌唱了吧？他的歌聲悠揚，漸漸低沉——房屋、草地，所有眼前可見的東西都在我面前顫抖飄浮。我開始本能地畏懼這個人。我幾乎有些恨他了，因為他的歌聲里似乎有一種能夠控制我的力量。這讓我既憤怒又羞愧，臉都紅了。

  「他的音樂都讓你哭了。」羅伯特同情地說。這話使我的頭腦更加混亂。那個豎琴師拿了六便士，連聲謝謝也沒有說，就大步離開了。「不過我覺得他肯定是個吉卜賽人。吉卜賽人是壞人，他們都是巫師……我們還是回樹林裡去吧。」

  我們又爬上山，蹲在松樹下光影斑駁的草地上，俯視著遠方的小鎮和大海。不過我們沒有像之前那樣玩鬧了：那男巫的魔音影響了我們。

  「或許他是個精靈，」我壯起膽子說，「要不就是個仙人？」

  「不，」羅伯特說，「他只是個吉卜賽人，而且說不定是個壞人。你知道，他們會偷小孩。」

  「要是他到這兒來，我們該怎麼辦？」我喘不過氣來，突然覺得我們處境孤單，頗感恐懼。

  「哦，他不敢。」羅伯特回答，「要知道，他們不敢在白天活動。」

  （就在昨天，在高田村附近，我發現了一朵花。這種花，日本人和我們都稱它作向日葵。四十年前那個令我顫抖的流浪豎琴師的歌聲又出現了——

  就像向日葵永遠追隨日神的軌跡，

  太陽落下時，向日葵含羞斂容；

  太陽升起時，向日葵容光煥發。

  我仿佛又看到了太陽斑斕光影下的威爾斯小山，那一刻羅伯特又站在了我身邊，依舊是如女孩子般清秀的臉龐和捲曲的金髮。我們仍在尋找著精靈圈……但現實中的羅伯特已經發生了滄海桑田般的巨變……沒有人比他更富有愛心，為朋友奉獻了一生。）