第三節 希望自己是表現最好的那一個

  從吉布地回到科西嘉後，有一次部隊放假，我去了土魯斯，在達博的一家民間俱樂部跳傘。

  這次是跟之前合夥買車的黃Sir一起去的。黃Sir一直想考GCP，他還在身上紋著GCP的標誌。我跟他說如果有跳傘的專業技術，再考GCP，能比別人更有優勢，這次剛好我們又都放假，就一起去了達博的跳傘俱樂部。

  當地的遊客很多，簡易酒店都已經住滿，所以我們乾脆就拿了頂帳篷，露營在傘場的草地上。每天除了午覺被太陽曬得燥熱難以入眠，晚上倆大男人還要擠在一起相互忍受腳臭味。

  我那次去主要還是休息，經常一直在帳篷里睡到被太陽曬醒，然後懶懶散散地吃早餐，看天氣和心情都好就跳傘。

  

  黃Sir人很強，所以跳傘進步很快，每天都第一個起床，興致勃勃地做各方面準備，有時還會圍著飛機跑道跑步，每天跳完最後一跳，跟其他教練和學伴一起喝兩瓶啤酒聊聊天等，和我的狀態完全不一樣。

  那次跳傘應該是他啟蒙的第一跳。

  我建議他學PAC（progression accompagnéeen chute，陪伴進步型跳傘），這樣他可以在非常短的時間內掌握高空自由跳傘技術，但就是花的錢比較多，因為每次都要由教練帶著跳，而且第一跳就從四千米開始，還有人給錄像，就像私教一樣。估計他為了省錢，就選了學費便宜的OA（ouverture automatique，自動開傘），從幾百米的基礎開始跳，但到最後算下來，OA實際更費錢，因為要跳好多好多次才能練到PAC那樣的水平，主要是時間成本。

  我也很省錢，但我的方式就相對簡單些了，每天只是有針對性地跳軍事訓練的動作，不玩花樣，不聚會、不喝酒、不吃貴的食物、不亂買東西。

  因為民間俱樂部跳傘花樣很多，安排你在空中擺各種pose，拍照、錄像留念，但說句實在話這些都是用來炫耀給別人看的，而且要自己掏錢。所以我對這些不太感興趣，作為經常跳傘的高空傘兵，我只希望將來執行任務時不要因為跳傘出問題，所以我會把時間、精力和金錢用在反覆練習普通的基礎動作上，練習躲閃避讓、將鞋帶解開再系上、解除傘繩纏腿的動作、讓自己趴得更穩、在各種不穩定的姿勢和狀態下迅速恢復穩定。我跳傘時基本都是面朝下，最多就是翻幾個跟頭，把每一分錢、每一項訓練、天上的每一秒鐘，都花在了基本功上。

  每次落地疊完傘，我都會坐在草地上對著天空發愣，回憶降落過程和揣摩動作，黃Sir就會拿疊降落傘的皮筋彈我，我就撿起落在身邊青草上的皮筋彈回去，他又把皮筋彈過來。快奔三的我倆跟小孩一樣。

  有一天，我沒有趕上飛機，就坐在剪得非常整齊的草坪上，看著一望無際長滿青草的飛機跑道曬太陽。黃Sir落地疊完傘，習以為常地遠距離用皮筋射了我幾下，便走到我身邊坐了下來。

  那是一個小小的斜坡，我們坐在一起聊天，望著強烈陽光中時隱時現的飛機、小黑點兒一樣跳入薄雲的人。空中不時傳來開傘聲，我們的眼前是五顏六色的傘和各種漂亮的落地動作，突然就聽到背後傳來「嘭」的一聲，接著就聽到驚叫，黃Sir先反應過來了，喊了一聲「有人摔了」，就趕緊跑過去。

  摔下來的人距離我們倆只有十幾米，趴在地上，他叫阿格諾。

  黃Sir跑過去想看他摔得怎樣，我吼了一聲不要動他，因為怕翻身造成二次傷害，然後我就趴到地上去看阿格諾的臉，就見他的頭盔完好，側過來的半張臉緊貼在草地上，嘴微張，動也不動的眼睛中鑲嵌著幾粒草坪的細石子……

  我知道他已經過去了，但還是解開了他下巴上的頭盔束帶，這是戰場急救的習慣動作，希望他還有呼吸的話，不會被束帶影響。

  黃Sir則一邊喊著人，一邊撥打緊急電話。

  其實阿格諾的跳傘水平非常高，在俱樂部玩跳傘的人里算是佼佼者，他當時是在玩一種俗稱「拉飄」的跳傘技術。拉飄就是降落傘以非常快的速度在空中轉圈螺旋式下降，當快接近地面的時候，讓降落傘停止旋轉，利用人的慣性和降落傘的速度，操縱降落傘貼地滑翔，這時的降落傘既不上升也不下降，而是迅速向前滑行，人的腳就滑在青草尖上，可以一直向前衝出幾十米，視覺效果非常漂亮。

  但是沒有任何儀器和設備幫助這些玩拉飄的人判斷高度，就算有也很難及時做出判斷，因為只有幾十米就落地，那就是幾秒的時間差。

  阿格諾就是在玩拉飄的時候，離地面過近沒拉起來，直接摔死在了地面上。他不是部隊的軍人，是老百姓。

  這次事故就發生在距離我和黃Sir那麼近的地方，卻一點兒沒影響到我們倆日後的情緒。我繼續白天黑夜跳著戰術高空傘，他後來則成為傘兵教練，每天不是從飛機上往下跳就是從飛機上把人往下扔。

  跳傘在法國是一項比較普及的運動，這跟法國的航空業比較發達有關。尤其在土魯斯周邊地區更是如此。土魯斯是法國第四大城市，以航天工業而著名，是空中巴士、ATR（小客機）、Spot Image（地球觀測衛星）、Latécoère（航空設備）等航空企業總部及法國國家氣象研究中心所在地，各種飛機的研發、生產、製造、實驗全設在土魯斯。土魯斯的飛機製造歷史有上百年，所以土魯斯以及它周邊的城市在航空領域都是非常發達的，很多老百姓都會開飛機、會跳傘。

  在法國，如果未滿18歲學跳傘，政府還會給補助。

  不久，部隊第二次到阿富汗駐防，這次安排的幾乎都是去過阿富汗的人，因為阿富汗確實很危險，已經去過的人比較有經驗，再派他們去出事的概率相對低一點兒，比派新人牢靠。

  同時也因為翻車事故，所以沒安排我。

  GCP派一撥人赴海外執行任務的時候，一定會安排另一撥在家待命，不會把所有人分成兩撥去不同的地方執行不同任務，就是為了派出的一撥一旦出現傷亡，能及時派出增援人員。

  每個人從事一份工作的時候，都希望自己是工作中表現最好的那個人。每種職業也都有自己的職業規範，表面的職業規範是印在紙上的，內心的職業規範就是向楷模學習，在GCP里的那些楷模是誰，就是掛在牆上的那些照片。

  但是那些人是因為出任務才把照片掛上去的，每次執行完一個任務，出現場的人都會有一個集體合影，所以要是我連任務都不出的話，我的照片就永遠掛不到牆上去。模範作用一定是在現場的模範作用，不是在辦公室里。

  所以不讓我去阿富汗，我還是有點兒失落的，有嫉妒感。

  這就是當兵的心理，作為一名軍人，當然不希望自己死，不希望自己受傷，但希望自己也能成為一名模範。

  這時是2011年9月，我已經進入GCP快兩年了，但還沒有執行過一次任務。

  我的第一次海外任務是去中非。