第四章 生命逆風飛揚 第一節 第二次到吉布地

  這是我第二次到吉布地，前後訓練了一個月，主要是進行ISV加直升機繩索的訓練。

  ISV是一個特種戰傘兵必須具備的技能，而且是集體技能，一個人是不能形成ISV的，就像航母一樣，只有一個編隊出去才能形成戰鬥力，而不只是一艘航母。

  上一次到吉布地，是住在第十三半旅外籍軍團的駐地，這次是住在5RIAOM（第五海外聯合團），同第十三半旅外籍軍團的駐地距離五百米，就隔著一條馬路。

  我發現，無論去哪個國家，只要有外國軍隊駐紮在那裡，往往都會控制它的首都機場和所有的空港。這是一個很容易理解的戰術手段，控制了空港就可以控制當地所有的人員出進，還可以給自己提供方便。

  

  我們住在5RIAOM，宿舍是彩鋼結構的房子，上下兩層，有空調，住起來很舒服。但每天上班在BA188（118號空軍基地）的飛機庫里，飛機庫的外形看起來像巨大的無殼蝸牛，裡面也有空調。

  這次來吉布地不像上一次那麼輕鬆，每天都是白天訓練、晚上訓練，以至於住了一個月都沒有機會到城裡面去吃頓中餐，來了以後聽說開中餐館的老丁病了，一直想去看看，但又一直沒機會。

  我在GCP里是新兵，又剛剛犯了那麼大的錯，所以隊裡所有的事都是我干，啥事都有我，所有人都可以安排我。我幾乎要忙崩潰了，甚至要擠出睡眠時間做事，這也是一種內部懲罰。

  訓練時也出現了一些錯誤。

  原來在普通連隊，如果前進時發現前方敵對目標手持武器，就要第一時間朝敵對目標開槍，儘可能摧毀它，同時喊話告訴大家敵對目標在哪個位置，距離多遠，有多少人。

  這是一個科學的邏輯，因為所有人一聽到槍響，馬上就知道有情況，全體進入戰鬥狀態。

  但這次在吉布地的訓練，邏輯變了。

  那天的訓練是，有幾個恐怖分子，綁架了一名記者，我們前往沙漠中心地帶搜索解救。

  沙漠裡一直有熱浪往上飄，我的視力比一般人的都要好，當我遠遠發現前面有目標時，其他人都沒有看到。我立即蹲下來，按照以前訓練的作戰邏輯對著目標連開幾槍後，向大家呼喊前方發現目標正在什麼方位。

  這時我的後背就挨了一腳，一個老士官把我踹倒了。

  變化了的邏輯是，第一，這麼遠能不能打得著目標？因為只有我能看到，其他人看不到，所以他們是沒有辦法開槍的。第二，我開槍打的是恐怖分子，可子彈打中的是恐怖分子還是人質？第三，距離太遠了，如果大家都不能打准，就等於暴露了自己，等我們跑過去還要幾分鐘，這就讓敵人有時間逃跑或者組織反抗。第四，就算打死了恐怖分子，也沒有傷到人質，能確定周邊就沒有埋伏或者有其他人增援嗎？

  也就是說，在這個位置、這個距離，我開槍是不對的，這是我在以前的連隊，包括在傑德堡訓練時完全沒有接觸過的。

  再如乘坐卡車，大家上車以後，需要把卡車後擋板關上，再用大栓把擋板鎖死，這個工作通常是由副駕駛和駕駛員來完成。

  每次上車我都是最後一個，坐在車廂的最後面，因為卡車在沙漠裡一開起來，捲起一路沙土，越靠近車頭的位置塵土越少，越靠近車尾塵土越多。我是新人，又是犯錯誤的人，所以那個位置就是我的。

  有時駕駛員或者副駕駛員來關車廂後擋板，我就順手接一下擋板，再幫他們鎖死大栓。

  但就有那麼一回，副駕駛員把後擋板給關上了，我以為他已經把擋板給推上來了，肯定要順手鎖大栓的，就沒有去查看。

  開一路都沒問題，但是等到了地方，倒車入庫的時候出問題了。倒車到位後，司機一踩剎車，後擋板因為慣性咣當一下打開了砸下來，差點兒砸到一個戰友的腦袋。

  我原以為副駕駛員會挨罵，結果罵的是我，因為我坐在離擋板最近的位置。後來我才知道，不管駕駛員、副駕駛員鎖沒鎖大栓，坐在車廂最後面的那個人都是一定要去檢查的。

  這些問題都是我以前在普通連隊沒有了解過的。

  訓練主要是在沙漠環境跳ISV，因為是在內陸的沙漠地區跳傘，所以不用擔心被吹到海里去。

  在這裡跳傘和其他地方區別很大。

  沙漠因為地形空曠，所以風比較大。有時候迎風降落時，因為是頂著風向前運動，會出現零風速層頂的情況，這時的下落幾乎是垂直的，特別好落地，感覺落到雞蛋上都不會踩碎。

  如果風過大，就特別難落地，哪怕腳離地面只有一兩米，也還會繼續飄行一分鐘，想下下不來。

  在沙漠裡，即使同一個地方，早上、中午、晚上的風向和風速都不一樣，而且還會有旋風。

  所以在沙漠上跳傘有時非常舒服，有時非常難受，因為風不穩定。

  而ISV又是一個非常複雜的項目，要在大自然的不確定性中到達要去的地方，需要精確地計算風向、風速等因素，控制降落傘的運行，不能有一點點偏差，因為降落傘是沒有動力的，它就像帆船一樣。

  這一個月我們跳了二十次ISV，每次的評定分為及格和不及格，分整體完成任務和單個完成任務，大多都按預期完成任務了。

  但是有一次我出現了失誤，但又恰恰是因為失誤，結果只有我一個人進場了。

  那次跳的是高跳高開，就是四千米跳出直升機後，身體平穩後就開降落傘。由於之前連續跳了好多次高跳低開，就是自由落體到一千五百米再開傘，所以我那次跳出飛機後就習慣性地一直落到一千五百米才開傘，結果四處看不見人，轉了個大圈才找到其他人，都在我頭頂很遠很遠的上空飄著。這時我才反應過來這次是跳高跳高開。

  當時風特別大，這種時候降落傘是不會往前走的，反而會被風吹得往後退，人就落不了地。我當時就咬死了走直線，最終落到了目標點。目標點的地上，有一個用幾米長的橘紅色反光布鋪的「十」字。我落到了布上面，落得很精確，這時抬頭看，那些人都遠遠地在天上飄著，回不來了。

  我就聽對講機裡面一直在喊：「我們少了一個人，吳去哪兒了？」我就用對講機回覆：「我已經落到地面了。」

  那次我也被罵了，原因就是我沒按照程序操作降落傘，雖然那次他們全部落到了五公里以外的地方，但無論落在哪裡，他們畢竟還在一起。我作為一個通信兵，即使跳傘我安全落地活了下來，但和他們分開了五公里，如果在戰場上的話就等於間接地殺死了他們。

  還有一次，因為出現意外我差點兒拋傘。

  那次是夜間跳傘，地面上黑洞洞的什麼都看不見，空中只有一片銀灰色。

  跳出飛機後我盯著高度計開傘，降落傘從包里出來了，但是一直在頭頂跟團破布似的嘩啦啦地纏著，半天都不願意張開。我意識到是傘出問題了，右手抓住棄傘環左手抬起高度表，一看高度還有三千多米，就抬手抓著兩股降落傘繩往死里甩，幫降落傘充氣，一邊甩一邊盯著高度表。

  因為我特別怕拋傘。

  前幾天我們有一個比利時老士官拋了傘，為了他拋棄的降落傘，我們花了整整三天的時間在漫無邊際的沙漠和山地間尋找，費了好大勁才找到。這個事是發生在老士官身上，所以大家不說啥就一起出去找降落傘，如果發生在我身上，那我就會很慘。

  這位老士官後來在2013年瘸著腿去馬里，犧牲了。

  當降落傘有故障打不開的時候就要拋傘，有時為了防止跟別人相撞，需要落得比對方更快，這個時候也要拋傘，把主傘拋掉，往下落一段距離再打開副傘。

  在主傘打開的情況下，不能開副傘，高空傘主傘和副傘的傘繩長度不一樣，降落傘的面積也不一樣，兩個傘都打開時，最好的情況是保持雙傘並排轉著圈螺旋下降，高空傘是向前飄的，一頂傘的面積大，一頂傘的面積小，兩頂傘向前飄的速度不一樣，這樣快的就會繞著慢的轉。但是如果轉得不好，兩頂傘就纏到一塊兒了。

  低空傘不會出現這個情況，因為低空傘是往下降的，兩頂傘的面積和大小不管是不是一樣的，它都是往下降的，所以就不會發生纏繞。

  甩到後來終於把傘打開了，但這時我的高度比別人低了幾百米。ISV是要利用降落傘的滑翔比極限的，他們在比我高的地方能飄到想去的地方就已經很不錯了，而我比他們低幾百米，想飄到那裡去幾乎是不可能的。

  我就採用了一個鋌而走險的方法，憑著感覺拉降落傘後面的帶子，讓降落傘的滑翔比變得更高。

  降落傘的形狀是頭低屁股高，才能切著風在往下走的同時往前走。現在為了讓它往前走得更多，往下降得更少，就得讓它的屁股跟頭差不多高，還不能一樣高，這樣才會向前走得更多，向下降得更少。

  但這個比例變化在降落傘上是沒有儀器來告訴你的，完全靠感覺，就是靠感受風。正常情況下，不拉後面繩子的時候，感受到的是迎面風，下落的風感比較急促，而當改變了降落傘的滑翔比，滑行更遠的時候，感受到的風是輕飄飄的，因為降落傘主要在往前走。

  做這個動作並不容易，我拉降落傘後面的繩子等於是在做引體向上，我的身上掛著防彈衣、自動步槍、備用傘，還有水、食物等，拉幾十秒容易，但我要一直這樣拉十幾分鐘，差點兒累死。

  即便如此，我的落地處距離目標點還是有幾公里。落地後，第一件事情就是通過電台匯報。電台里傳出來的命令是：「你給我跑過來。」

  目標點的地面有保障車輛，也可以派車來接我。

  一頂降落傘就27公斤，我背上的所有東西加起來至少得50公斤，要我跑過去就是懲罰性的。