第二節 高空行動傘兵

  空降兵學校里有各種各樣的專業，我們只是其中一個班，叫SOGH。S是跳傘，O是軍事行動，G是高，H是海拔，直譯是高海拔軍事行動跳傘。

  

  掌握這項技術的人非常少，我的結業編號是2914，也就是說，自從有這項技術以來，我是第2914名掌握這個技術的人。凡是通過這項訓練的隊員，都是能在全機型條件下，在各種天氣里，在各種地形下跳傘的，教學成本極高。

  一共學四個半月的時間，中間放半個月假，每天的工作就是跳傘、吃飯、睡覺，其他什麼都不干，一共跳了四個月。

  我們跳傘用的軍機主要是C160，一次能拉60個左右的傘兵和集體戰鬥物資。

  我們需要把法軍所有能跳傘的飛機型號都跳一遍，包括一些常見的民間飛機，但主要還是跳C160和它的縮小版。

  跳軍用高空傘感覺很舒服，它太大了，大就反應慢，好操控，小傘輕輕拉一點兒就轉圈甩出去了。跳這麼大的傘，是因為我們要隨身攜帶很重的武器、彈藥，還需要在空中滲透一定的距離，像跳傘俱樂部那種小傘既帶不了東西也飛不了那麼遠。

  來參加這個學習班的十幾名學員，海陸空和憲兵部隊的都有，都是各個軍兵種考進高空跳傘部隊的，有空軍突擊隊CPA10和CPA20的，有海軍突擊隊的，還有GIGN（憲兵突擊隊，這支隊伍在全世界都是數一數二的）的，有我們GCP的，有1RPIMa的，還有13RDP（第十三龍騎兵團）的。

  他們這些人特別不像當兵的，甚至還有點兒像普通民眾。有一次我去理髮，回來他們看到了就說，好不容易留的長頭髮，為什麼剪掉了。他們不理解我的頭髮為什麼留得這麼短。

  畢竟我的法語不是那麼強，所以對法軍的建制也了解有限，之前我還以為GCP是法軍特種空降兵的統稱，後來才發現搞錯了，GCP只是法國二圈特種部隊，不屬於COS（特種作戰司令部）直接指揮。其他像1RPIMa、13RDP有上千人，不過他們每個單位里跳高空傘的也只有一個排左右，人數跟GCP差不多。

  我們這十幾個人占了一層樓，住的都是單間，房間的衛生由保潔人員負責，伙食相當好，從味道到種類都非常好。

  上課有教室、有操作間、有跳傘用的跳傘場、有疊傘的場地，學校里有很多資源，我們都可以使用。而且有一些只有我們才可以用，比如疊傘場、降落傘保養場、空降兵博物館，裡面展示著世界各國的降落傘。

  教官基本都是高級士官，其中有一位曾經是法軍空降兵團的傘兵，後來調到我們第二外籍傘兵團負責疊傘工作，做了幾年又調到這所學校。

  班級的負責人是一位上尉連長，但不負責教我們跳傘，只負責我們的行政工作，大多數時間他都在辦公室里，沒見過他幾次。偶爾來看看我們，人很和善。

  我們每天的作息就是，早上起來吃完飯就拿著筆記本去上課，或者背著降落傘去跳傘、疊降落傘，中午回來吃飯，睡個午覺，下午再去跳傘，要麼就是疊降落傘。

  每學完一個階段就進行考核，其中理論考核對我是很大的考驗，因為都是有關空氣動力學和天氣預報方面的理論知識，我還要克服語言關，面對各種符號和計算公式就非常頭暈，再加上好多像「鬢狀積雨雲」（Cumulonimbus capillatus）一樣的拉丁文專業詞彙實在拗口，所以每次都是勉勉強強過關。

  整個作息跟上學是一樣的，有事可以請假。上理論課時會有人請假，事後可以借同學的筆記本自己補。跳傘一般沒人請假，因為跳傘的經驗積累是沒法補回來的，你沒跳，那就少了一次經驗。

  每一次跳傘都是一種新科目的訓練，比如今天上午跳四次傘，第一次是頭朝下跳出飛機，第二次是腳朝下跳出飛機，第三次是帶著槍跳，第四次是不帶槍跳。一旦缺席就只能自己掏錢和花時間去跳傘俱樂部練習了，軍機不會為你一個人單獨再飛一趟。

  而且，軍事高空跳傘和民間高空跳傘完全不是一個量級的。

  民間跳傘多是從皮拉圖斯PC-6那種小飛機上跳下去，它的飛行速度遠遠比不上軍用飛機，飛機裡面空間很小，只能坐幾個人，艙門很小，人是跪著挪到倉門一個個歪出去的，每次跳出去的姿勢都差不多，除非跳傘前先爬到飛機外面，才能做幾個人同時跳下的動作。

  軍用飛機是站在踏板上，可以從側門出去，也可以從飛機巨大的尾門往下跳，可以頭朝下出去，也可以腳朝後出去，想做什麼動作做什麼動作。渾身上下可以背滿各種裝備，光是降落傘就有20公斤，體積很大，經常好幾個人一起跳出去，進行避免在空中相撞和編隊的訓練。

  我們每次跳傘都帶著很重的東西，不只是全副武裝，還會往包里裝沙子、石頭，裝到很重，因為訓練就要真實。我們用的ARZ G9降落傘連人帶物資裝備限重160公斤，每一跳都要裝滿，所以自由落體時的速度和控制身體的難度，與跳民用傘的感覺完全不一樣。

  實戰時，裝在傘包里的物資有吃喝拉撒睡用的，有作戰需要的等。跳低空傘時，飛機在空投人員的同時，也把彈藥、重武器、乾糧和水給扔下去，士兵可以跳傘落地後再去撿。但跳高空傘是從幾千米高空跳出，如果空投物資，一定都不知道飄哪裡去了，所以只能隨身攜帶。

  民間跳傘是嚴格禁止夜間跳傘的，但軍事高空跳傘主要是夜間跳，這就涉及很多技術問題，如何夜間導航，如何夜間編隊，如何夜間降落，如何觀測夜間的天氣，要學會計算地形、時間、溫差和風速，要學會夜間處理降落傘問題，要學會不依靠導航器，要學會引導空中傘兵，要學會引導空投飛行器……

  高空跳傘在白天和夜間的區別很大，夜間跳傘很危險，同樣的降落傘、同樣的裝備、同樣的飛機、同樣的跳傘要求，白天跳傘事故率如果是1%的話，夜間跳傘事故率就是10%。

  白天可以觀察到各種目標，晚上是看不到的，比如落地時地面剛好有一塊石頭，白天可以躲開，夜間根本沒法發現。我們訓練的目的，就是要把夜間跳傘的事故率從10%降到1%。這就需要做很多複雜的工作，包括空中的、地面的、後勤保障的，都是需要學習的。

  剛開始學高空跳傘的時候，由於心裡緊張、技術不熟，每次都是以安全落地為主要目的。後來跳多了就心裡有數了，有時還看看風景，活動活動，興奮時還在空中吼兩嗓子。

  高空的風景非常壯觀，尤其在雲巔的時候，感覺整個世界全是你的，能感受到空氣中的每一個細小的顆粒。

  從4000米高空跳出來，很冷，尤其那時候是冬天，我們都戴著頭盔、眼鏡、手套、圍脖、護臉。

  剛跳出飛機，在自由落體狀態時，因為背著沉重的裝備，每秒下落速度差不多在40米到60米，相對風非常強勁。這時經常能看到眼鏡在往外長毛，一種非常細小的、頭髮絲一樣的銀色絨毛，在眼鏡片上呈90度角垂直生長，就像是拔出來的，形狀有點兒像閃電，持續地緩慢地長，直到你開傘的一瞬間才消失，真是一種奇怪的現象。那麼激烈的氣流，那麼細的東西，居然吹不斷，這種物理現象是普通人沒有機會見到的。

  降落傘打開後，下降速度就沒有多快了，我有時就會把眼鏡摘下來。從跳出飛機到落地，通常需要七八分鐘。

  雨天是禁止跳傘的，因為會被雷擊，但是我們有過「並非故意」地跳到有雨的雲里去的訓練。

  有一種訓練方式是，天在下小雨，但是雲層有很多細碎的裂縫或小洞，我們管它叫「窗口」。訓練就是通過「窗口」從空中跳到地面。這樣訓練的目的是，為完成那種時間非常急迫但天氣異常惡劣的任務，或者為需要極高隱蔽性和突然性的任務做準備。

  有些「窗口」，用肉眼離遠看時是雲層的一個裂縫，但裡面還是有水霧或者雨點的。另外，雖然飛機空投時一般在「窗口」正上方，但飛機同時往下扔十幾個人，大部分人會剛好從「窗口」里穿過，但總還是會有人落到雲層里。

  進到雲里之前，陽光明媚，溫度也剛好，等到落進去的一瞬間，光線一下變暗，身體會感覺濕冷，四面八方全是水霧，密密麻麻的，黃色的、灰色的，一層一層的，接著就聽到噼里啪啦地響，臉感覺特別疼，因為有水珠打在臉上了。

  因為身體比這些「雨點」下落得快，所以等於臉不斷地拍在雨點上，只好縮著脖子，儘量減少跟雨點的接觸面。這時再看周圍的雨點就不是雨點，而是水線了，一條條銀色的線，向上方嗖嗖地從身體旁邊掠過，在人和雨點下落的相對速度對比下，就會產生這種錯覺：雨點不是從天空往地上落，而是從地面向天上飛。

  每天排除一切因素，能跳多少次就跳多少次，再加上總要將新技術加到實踐中，所以也經常發生事故。

  其他學員都相繼發生過問題，甚至有一個人開過兩次副傘，是海軍突擊隊的一個黑人隊員，特別靦腆。

  正在我慶幸自己運氣好的時候，我的降落傘也出故障了，這是我第一次發生打不開傘的情況。

  那次是主傘沒出來，我就用雙手拼命捶打背後的傘包，按照應急程序試圖將主傘震出來，但它就是不出來。我這時看了下高度表，剛才拉主傘時是1200米，現在已經到了700米了，於是就拉了副傘。

  可是，我忘了一個動作，就是拉副傘前要先拉拋傘環拋棄主傘，畢竟是第一次遇到這種情況，手忙腳亂，就把這道程序忘了。結果這一點失誤差點兒要了我的命，在副傘打開時的震動下，傘包里的主傘也被震出來了，於是我的頭頂就有了兩頂翼形降落傘。

  兩個翼傘同時打開，最容易出現的問題就是攪到一起或向兩側分開，然後我就會變成帶著降落傘的自由落體。

  所以，這時我比主傘沒打開時還緊張，使出了吃奶的力氣去控制相對應的扁帶，在天上慢悠悠地自轉著螺旋式下降，萬幸最終安全落地。

  爬起身，見開車來搜救我的教官微笑著對我說：「你知道有幾頁檢查在等著你嗎？」

  我邊收傘邊微笑著朝他聳聳肩：「對不起。」

  我們跳傘最厲害的一次，是教練在地上鋪了一條浴巾，一架飛機上十多個人，飄了十多公里，全都相繼落在那條浴巾上，而且其中有好多公里是看不到地面的，都在雲層上面。

  不過只有一次這樣的極致狀態，大多數情況下還是落得零零散散，落得實在遠了，打個電話就有車來接。

  這種操縱降落傘向遠距離目標滑翔的跳傘技術，叫ISV（高空滲透跳傘，Infiltration Sous Vol），它依靠的是對各種條件的計算。

  我們的身上掛著各種導航用具，包括GPS平台、寫滿參數的膠布、球形羅盤、信號燈等。上飛機前在計算機中輸入地面、空中、人員、裝備的參數，並導入GPS，在膠布上填寫更細分的應急參數，上飛機後，空投員會在計算機中繼續更新地面和機組提供的新數據並計算，然後將最新參數告訴我們。

  跳出飛機打開降落傘後，傘兵就按照胸口GPS的顯示和羅盤的指示操作降落傘，在哪個高度、降落傘朝向哪個角度、剎車拉到多大程度，只要按著導航平台、高度表、對講機的提示一模一樣地操作，並結合現場判斷，就可以從十幾公里以外飄到你需要落的那條浴巾上面。

  這個過程環節太多，依靠的數據太多，操作難度也大，容易人為出錯。但只要不出意外，判斷正確，操作得當，就可以做到一毫米不多，一毫米不少地飄落到預定地點，跟射擊是一個道理。

  為了更精準地進行空中觀察，我還發明了一個白天ISV用的觀察鏡。

  我們訓練到兩個月時，放假半個月。我去巴黎找一個朋友玩，從他妻子的化妝盒上摳下來一塊鏡子，回來後把鏡子固定在一條鬆緊帶上。跳傘的時候我就一個手腕戴著高度表，一個手腕戴著這個小鏡子，這樣在空中想觀察後面的情況就不用扭頭了，看手腕就知道後面有沒有降落傘，距離有多遠，就像汽車的倒車鏡一樣。尤其在編隊飛行的時候，以前時不時地就要看一下頭頂，怕有人飛在我的頭頂上，這以後就不用抬頭看了，看手腕上的鏡子就知道了。

  也有人採取另一種辦法觀察，抓住降落傘上的兩根主繩，身體猛一扭就180度轉體了，這種方式比看鏡子觀察更迅速，轉過去掃一眼，就知道後面的情況，看完再猛一扭轉回來。但這樣會破壞降落傘滑行降落比。滑翔比就是每一秒前進多少米，同時下降多少米的比例，G9降落傘的滑翔比為2.8，即全載、零風、無操控情況下每前進2.8米下降1米。但這個動作一做出來，會導致降落傘改變原來的飄行速度和下降速度，這就需要他在接下來的飛行中再把滑翔比給調整過來。

  不過到了低空就沒法做這個動作了，這時要全神貫注觀察地面目標，要防止撞擊地面物體，而鏡子到了低空仍然可以用。

  我們之所以能以不到4000米的高度滑翔到10多公里以外，靠的是順風飛行和操傘增加滑翔比，風大的時候，滑翔比可以達到6以上。

  教官講完一個內容，我們就開始跳傘實踐，如果沒跳好，教官再重新講，直到大家都過了，再講新的內容。因為特種作戰沒有單個人行動的，全都是集體行動，所以這十幾個人的節奏必須一致，要進步大家一起進步，只要有一個沒過，那也沒辦法，大家一起重來。

  高空跳傘在落地前，首先要做的就是選一個可以安全降落的地方，如果發現降落路線上有高壓線，或者降落地點是收割過的玉米地，那就繼續滑走離開危險地段。

  在這4個月的訓練里，我一共跳了90多次傘，其中有三分之一是夜間跳傘。