第九節 畢卡索和洋蔥麵包

  在4RE的駕駛訓練結束後，我拿到了駕照，還沒喘口氣，一回到科西嘉就又被派去參加狙擊手訓練。

  剛剛經歷了連續兩個星期的備考，我的精神已經疲憊不堪，回來又要立即參加集訓，結果第一天早上15公里跑就把左腿肌肉給拉傷了，第二天早上體能選拔時，又把右腿膝關節外後側的肌腱也拉傷了。

  教官給了我兩個選擇：放棄或繼續。

  我是絕對不願意放棄的。教官也希望如此，因為我是這些參選人員中射擊成績最好的，也是他歷次組織的狙擊手培訓中服役時間最短的士兵。而且，他還是我的原建制排長，我的射擊技術是他親手教出來的。

  所以，我必須去衛生隊走個過場，去說服軍醫，然後拿著他開的一張證明才能回到集訓隊參加訓練。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  所以那一次訓練，我的肌腱從集訓的第一天痛到了最後一天。

  我後來寫過一篇短文，描述的就是狙擊手訓練時其中一個晚上的情景：

  傷並沒有想像中恢復得那麼快，尤其在登坡的時候，疼痛感太強烈！

  於是我向搭檔發出兩下「刺刺」聲，示意他停下來。

  ……

  夜照樣是無情的黑。

  群風狂奔著掠過巉岩間的灌木，嬉戲並發出陣陣怪叫，卻毫不在意眼皮下這兩個已經筋疲力盡的人。

  我帶著背囊，就勢往灌木叢里一躺，深呼了幾口氣後，拉開袖口看了看表……

  此時是3點45分，我們已經走了5個多小時了。

  這時搭檔無聲地靠了過來，遞給我GPS，提醒我說：「山頭那面沒有風，留在這裡我們會凍死。」

  然而，現在可是8月啊！正是一年當中最熱的時候！

  我心想：既然當初沒放棄，那就再堅持一下，把最後這段走完吧。我熄掉GPS的光源，從灌木叢林中慢慢撐起身體。

  4點25分，我們已經在山頭這邊了。

  山頭的這邊沒有一絲風，整個世界突然變得那麼平靜，月亮和滿天星辰灑下薄紗似的銀輝，緩緩而下鋪落在山坡上，低處遙遠的小鎮閃爍著溫暖的橘光，蛐蛐還在不遠處的草石里興奮地歌唱……

  這一切太催眠了。

  我恨不得就倒在這裡，永遠不再起來，化成大山的一部分。

  我們在幾棵高大的灌木背後找到了一處可以歇腳的地方，於是，我迫不及待地放下了背囊，搭檔又拿出GPS，確定了位置，然後按照慣例將參數讀給我，坐標、方位、距離、海拔、仰角、氣壓、日出時間……我趴在地上，借著螢光棒的暗紅色光線，仔細地在地圖上做著通視判定……

  之後竟然不知不覺地睡了過去。

  突然，和抓絨帽一起戴在頭上的手錶響了。

  我立馬睜開了眼睛，看了一眼時間：5點45分。

  天空的顏色有些變了，不再像剛才那麼黑，滿天的星辰也快散盡，只剩下那幾顆最亮的星星在閃爍。我一骨碌地從雨布下鑽了出來，吐出了臨睡前忘在嘴裡的那粒糖果，朝搭檔踢了一腳，對他說：「開始吧！」

  最開始的三五天，肌腱的疼痛越來越嚴重，腿像被火燒一樣難以忍受，別說是訓練，就連往廁所走都很艱難，不過我都忍下來了。

  參加訓練的一個捷克人，中等個頭，身體結實得像一頭小牛。大概在集訓時由於負重行軍太多，把腳磨破了，他也是一直忍著。集訓時根本沒有時間或條件洗漱，加上沒有經驗、好幾天不換皮靴和襪子等因素影響，後來，他腳部的傷口開始潰爛，直到整隻腳都變黑了。

  沒辦法，最終他被塞進了救護車送到醫院，不得不放棄這個他連做夢都在參加的狙擊手集訓。

  我比他幸運，只有疼痛，沒有表面上的傷口，所以我沒有理由不堅持下去。

  但是我除了要克服肉體上的傷痛，還要在心理上克服老兵的排斥——因為我的服役時間只有七個月，連其他隊員服役時間的零頭都不夠。

  所以我經常是被老兵指揮的，經常跟在他們屁股後面轉悠。論經驗，他們比我豐富；論資歷，他們的軍銜都比我高；論法語，他們所有人都比我好，理解力都比我強；論強壯，哈哈，他們歐洲人的胳膊也都比我粗！

  不過到了射擊水準、計算彈道、軍事地形學和戰術意識這些方面，他們就比不上我了，在這些方面我是碾壓他們的。哪怕做個乘法算數，五五二十五、六七四十二、九九八十一這樣簡單的乘法，他們大部分人都是要用計算器的。

  在計算彈道的竅門上，他們也不如我。比如400米距離打靶，我第一槍打得偏左了，按照FRF2的J8瞄準鏡內的分化線「1密位在100米距離上=1厘米」和「1clic=0.1mil」的測量理論，我觀測到彈孔位置在靶心正左方3密位處。

  這時教官下令：「第一槍未中目標，後撤200米到安全地帶進行第二槍射擊。」

  於是，我迅速爬起來，拎著槍一邊往後方安全地帶跑，一邊在心裡計算、校正瞄鏡：「剛才往左打偏了3密位，所以我要把瞄鏡水平分劃向右擰30個刻度點，或者直接用分劃中心向左3密位進行瞄準。」

  這樣一跑到位置我就能開槍。

  而他們則往往會使用非常複雜的方式進行計算：「400＋200=600，600×0.0003=0.18」，我也不知道他們是怎麼計算的，反正效率很低。

  這時我才意識到中國式教育的優勢，無論是校園教育還是軍隊教育，都比歐洲的教育要紮實。

  我當年在懷柔新兵連訓練時，如果在100米的距離打靶打不到40環以上是很丟人的，僅實彈射擊前的據槍和三點小孔訓練，我就練了好幾個星期。

  但是在外籍軍團，講完射擊理論和武器操作直接就打實彈，戰術射擊的動作一個個都很炫酷，但射擊精度就差中國士兵太遠了，最大的原因就是他們的基本功不紮實。

  還有軍事地形學，當我還在國內當偵察兵時，為了學好這門理論，每天中午我都頂著太陽，靠著一棵大樹背書——在屋裡背書容易睡著，在屋外背書容易中暑，所以靠著樹既睡不著又有樹蔭可以防中暑。

  基本上我在兩三個星期之內，把兩本好幾百頁的軍事地形學教程全都記在了腦子裡。什麼是地形、地形的分類、平原對戰鬥行動的影響、高斯克呂格投影、比例尺的概念、等高距、等高線、圖上距離的量算、平面直角坐標的應用、磁子午線和磁方位角、防界線、地貌符號、坡度的判定、交叉法方位判定、繪製戰場略圖……

  外籍軍團士兵對軍事地形學的概念，只停留在定向越野的水準，連指北針都是從小賣部買的那種透明塑料材質的，我的軍事地形學水平和他們比起來，可以算是大神級的了。

  最讓教官和參訓隊員們震驚的，是我在一次夜間的狙擊訓練。

  本來教官們可能是出於對我照顧，給我安排了一個性格稍微溫順點兒的搭檔。那傢伙是東歐人，五大三粗的，而且長得很顯成熟，不過他脾氣比較好，好到有點兒沒主見。我覺得教官是怕我法語有問題，和搭檔溝通時太費力，要是給我安排個脾氣不好胳膊又粗的，怕三言兩語不合把我打一頓。

  畢竟在整個集訓隊裡，這時的我還是個菜鳥級的新兵。

  那晚的夜間射擊是一次集體盲打訓練，輪到我的搭檔做小隊長，他用電台調度我們射擊，可是由於他沒主見，所有人在電台里跟他溝通都很費勁。而且每次發現目標發出的燈光後，他都原樣不變、按照標準的訓練程序給我們來一套：

  「Vue？」（看到了嗎？）

  「Vue!」（看到了！）

  「Feu dès qu』il prêt!」（他一準備好就開火！）

  害得所有人剛想開槍目標燈光就滅了，一槍都沒來得及放。

  眼看目標下一次出現的時間就快到了，我急了，一把奪過電台告訴那位搭檔：「你來打！」

  也不知道夜裡他能不能看清我那張畫著迷彩油的生氣的臉，反正到最後他認輸了，乖乖地爬到步槍跟前，做好了射擊準備。

  我看他準備好了，對著電台用帶著口音的法語說：「看到亮光就射擊，靶子的中間和上下左右各打一槍！」

  他聽到，扭過頭來不解地問我：「你想幹嗎？」

  我不理他，接著對電台說：「所有人要在燈光熄滅之前打五槍！」

  有人用電台回話道：「我做不到……」

  「我不管！開槍！越快越好！」

  ……

  晚上收隊回去，教官講評的時候我們才知道在電台里的一切交流都被他們竊聽了。當時我嚇得要死，以為教官會罰我抱著石頭沖山坡，結果點評到我的時候，教官露出詭異的笑容，看了我一眼。

  從那以後的每一次訓練，戰術指揮方面的天平就開始朝我傾斜。雖然大多數老兵都有點兒不服，但他們又都不願承擔太多責任，所以我做計劃和分配任務時，只要尊重他們，通常都完成得很好。

  訓練結束前的最後一個行動開始了。太陽落山前，我們被卡車載到十多公里外的大山里，要求在第二天下午3點前隱蔽地回到射擊場，並解決射擊場上設計好的目標。

  狙擊手在行動時要攜帶很多裝備，光攜帶一支狙擊步槍就能讓胳膊受累，因為它的長度和重量都非常別手。還有那個瞄準鏡，拿下來怕突然遇到假想敵來不及安裝，不拿下來怕磕了碰了。

  外籍軍團對單兵技術裝備過於依賴了，比如GPS，集訓的時候幾乎人手一個，甚至一個民用的戴在手腕上，一個軍用的放在背包里。

  訓練中有一對搭檔決定從大山上翻越過去回射擊場，我們再三提醒，從山上走可能第二天晚上都到不了。但他們不聽，認為自己體力好，還嫌我們害怕困難，那哥兒倆義無反顧地向山上爬去。

  看著他們遠去的背影，我只能嘆氣：「軍事地形學差勁真的會害死人。」

  他們選的那條路線，從地圖上看，等高線與等高線間基本上是粘在一起的。

  那哥兒倆後來果然遲到了，比我們晚到目標點將近兩個小時，而且遍體鱗傷，幾近崩潰。他們說，為了趕路一夜都沒敢睡覺，而且走的都是大山尖上的夜路，要是一不小心掉下去，肯定摔得連個全屍都沒有。

  我們相比那哥兒倆安逸得多。大家經過一番思索和鬥智鬥勇的討論後，在地圖上選了一條最讓教官們意想不到，走起來又不是最難的路線。

  這條路線其實就是直奔距離我們最近的村子，然後在村外相對隱蔽的地方休息。因為從戰術原則的角度來看，教官們一定以為，我們會趁著體力充沛和黑暗掩護在晚上趕路，在日出前到達目標點附近，再隱蔽起來睡覺。

  那天我們到達距離最近的村子後，在村外找到一處石板地和水源，點了堆篝火，一群人圍著篝火一直睡到第二天天亮。一夜平安，不但沒有被教官們發現，連早睡早起的村民們都不知道。

  大家輪流放哨，始終有一個人持觀察器材負責警戒和監視目標點，記錄教官們的巡邏頻率、方向、用時等。

  其實，即使教官們察覺到有哪裡不對，也都懶得大半夜的跑個十多公里路，來檢查我們是不是躲在了什麼地方。越是殘酷的訓練，隊員就越是需要休息，鑽空子是兩兵交戰的不變法則，包括軍事訓練。

  清晨出發前，我們的意見又出現了分化。其中有三對搭檔六個人，選擇徒步走向目標點。十幾公里的野路用七八個小時的時間完全可以趕到，弊端是白天趕路容易被發現。

  我們剩下的七個人，決定把空子鑽到底，打算去搞一輛村民的汽車。

  於是大家分頭去村子裡轉悠，希望找到早起的村民說服他們送我們一程。20分鐘後，所有人按規定時間回來了，但每個人都很沮喪。因為時間太早了，除了一輛清晨起來幹活的垃圾車外，還沒有村民起床。

  怎麼辦？再等一會兒還是另想辦法？

  我們當中服役時間最長、已經有三年兵齡的高達突然說：「我有一個辦法。」說完他丟下狙擊步槍和背包，轉身向村里跑去。

  十多分鐘後，他笑眯眯地回來了，然後背起背包拿起槍，叫我們先潛伏起來，說車馬上就到。

  我們趕緊分散躲到路邊的草叢裡。草叢裡很安靜，不時有小飛蟲撞到我的臉上，太陽剛露頭，溫暖的陽光照在身上，感覺暈乎乎的。

  正在半醒不醒時，突然聽到一輛汽車在鳴笛，大家趕緊露出頭探望，只見不遠的路旁停著一輛畢卡索，車頂上掛著明晃晃的「TAXI」的標誌燈！

  在看到車裡那位正左顧右盼的司機時，我和搭檔幾乎同時喊道：「這不是真的！」

  就如一名新兵應該做的那樣，我主動鑽進了畢卡索的後備廂，把座位讓給了老兵。

  車子開動後，我蜷縮在後面聽大家一個個都興奮地叫著：「見鬼！高達你真夠膽！哈哈哈哈！」

  「那當然，哈哈哈！」

  「你怎麼找到計程車電話的？！」

  「你知道，在法國，像這樣的小村莊，郵局大門上總會貼著計程車電話號碼。」

  「你太聰明嘍！」

  「這是正常水平，不是嗎？哈哈哈！」

  連計程車司機都無比興奮：「小伙子們，你們是特種部隊嗎？我有個堂弟在土倫那邊當兵，你們知道那個地方叫……」

  「那他一定是海軍，我們是外籍軍團！」

  「見鬼！你們是Légionnaires（軍團）？噢，見鬼！哈哈哈。」

  畢卡索在山路上一會兒往左轉一會兒往右轉，我蜷縮在後備廂里被晃來晃去，最後睡著了。

  好久之後，我被弄醒了，暈暈乎乎地從後備廂滾了出來，然後又暈暈乎乎地跟著老兵們鑽進路邊的灌木叢。

  在灌木叢里，我看到高達在給計程車司機付錢，司機還是那副一臉興奮的樣子，離開時一個勁地朝我們揮手：「祝你們好運，小伙子們！祝你們任務成功！」

  計程車走遠了，我們隱蔽在灌木下，圍成一圈。高達拿出地圖和GPS，定位後說：「現在我們離靶場只有三公里，但現在才8點，還早得很，不如先吃點兒東西，再原地休息會兒，11點出發。」

  他的搭檔從背包里拿出來幾根長長的棍子麵包，還有兩個洋蔥。

  原來當畢卡索路過一家麵包店時，他們下車買了麵包並跟店家討來兩個洋蔥。

  我伸手接過高達遞來的溫熱且香噴噴的麵包時，高達說道：「每人9.7歐元，包括計程車的費用，回營區後給我。」

  直到今天，只要有朋友問我：「你吃過的最好吃的東西是什麼？」我就會回答他：「你把新鮮的洋蔥切成絲，然後夾在麵包里，再在上面撒些鹽，那種美味真的會超出你的想像，不相信你試試。」

  那天我們鑽過幾個充滿臭水、枯枝的公路涵洞，躲過教官搜尋我們的熱成像，在規定的時間內，隱蔽運動到打靶場，各自分開，找好自己的狙擊位置後朝目標開槍。當然人人都上了靶，只是環數有高低而已。

  後來每當回憶起這段經歷，給我啟發最大的就是如何務實地去完成任務，而不是只看靶子上的環數。

  在戰場上，沒有一個目標是擺在遠處的固定靶，而是和你一樣會吃、會喝、會埋地雷、會使用武器的狡猾對手。

  面對這種真實目標的時候，我們的征程永遠都遠著呢，遠在十多公里外的大山里。

  不過不要怕，如果你可以呼喚畢卡索的話。