二 關於第一部的省察

  市鎮的觀念——他們的現狀的極度的空虛。出於一切範圍之外的閒談和密告。這些一切，怎樣地從閒暇發生，演成最高度的笑柄，以及原是聰明的人，怎樣地終於弄到犯了很大的愚蠢。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  閨秀們的會話的細目。怎樣地在一般的閒談里，又夾進私心的閒談去，以及於是怎樣地不再寬恕別人。風聞和猜測怎樣地造成。這猜測怎樣地達到滑稽的極頂。大家怎樣地不知不覺的來參加這閒談，以及繡鞋英雄和娘兒奴才[100]怎樣地造就。

  生活的虛脫，安逸和空虛，怎樣地由幽暗的，一言不發的死來替換。這可怕的事件怎樣地木然的進來，而且過去。什麼也不動。死來恐嚇這完全不動的生活。對於讀者，卻應該使生活的死一般的麻木，顯得更其可怕。

  生活的怕人的昏暗揭去了，其中藏著一種深的神秘。這豈不是有些很可怕嗎？這人立而跳的，搗亂的，閒暇的生活——豈不是一個現象，由可怕的偉大而來的嗎？……生活！……在跳舞裝，在燕尾服，在談閒天和交換名片的地方——沒有一個人相信死……

  細目。閨秀們立刻因此爭吵起來，因為這一個願意乞乞科夫是這樣，而另一個卻同時希望他有些那樣——所以她們就只採取些合於自己的理想的風聞。

  別的閨秀們登場。

  通體漂亮的太太有一種偏於物慾的脾氣，而且愛說她有時怎樣地仗著自己的理性之助，來克服這脾氣，以及她怎樣地懂得和男人們保著若干的距離。但也真的出過這事情，而且用著很單純的方法。沒有一個人近得她，那簡單的緣由，是因為她在年青時代已經和一個守夜人有過很相類似的事情，雖然她這麼漂亮，還有一切她的好性質。——「唉唉，我的親愛的，您知道，先把一個男人引一下，於是推開他，於是再去引一下，我覺得可很好玩呢。」在跳舞會裡，她也這樣的來處置乞乞科夫。別人都以為也應該這麼辦。有一位走得很規矩。有兩位閨秀是挽著臂膊，走來走去，竭力引長了聲音笑起來。於是她們忽然發現乞乞科夫不成樣子了。

  通體漂亮的太太愛讀關於跳舞會的記載。維也納的集會的記事她也覺得很有味。此外是這位閨秀很留心於打扮，這就是說，她喜歡查考別的閨秀們，那打扮好，還是壞。

  當她們坐在椅子上的時候，就觀察著進來的人們。「N簡直全不知道打扮，真的，她不知道，那圍巾是和她一點也不相稱的。」——「知事的女兒穿的多麼出色呵。」——「但是，親愛的，她可是穿的不像樣呀。」——如果真的這樣子——

  全市鎮亂七八糟的縱橫交錯著閒談和密告——這是他們一群中的人生的安逸和空虛的本相。到處是胡說白道，大家只是竭力的和這聯成一氣。跳舞會的要點。

  第二部中的反對的本相，著力在打破和撕裂的安逸。

  怎樣地才能夠把全世界的安逸和閒暇的一切玩意拉下來，到市鎮的閒暇的一種，怎樣地才能夠把市鎮的閒暇提上去，到全世界的安逸和閒暇的本相。

  這必須總括一切類似的物征，也必須在故事裡有一個切實的繼續。