岔道夫

  A. 綏拉菲摩維支　作　　文尹　譯

  一

  ——噲！伊凡，快跑，站長叫呢！

  伊凡是一個鐵路上的岔道夫，四十歲光景的一個百姓，他的臉是瘦瘦的。疲勞的樣子，滿身沾著煤灰和油膩；他很慌忙的把一把掃雪的掃帚往角落裡一放，立刻跑到值日房裡去了。

  ——有什麼吩咐？——他筆直的站在門口這樣說著。站長並沒有注意他，繼續在那裡寫字。伊凡筆直的站著，臂膀里夾了一頂帽子。

  他不敢再請問了，同時，在這時候的每一分鐘對於他都是很貴重的：從今天早晨八點鐘就是他的值班，要做的事很多，要收拾火車站，預備明天過節，要打掃道路，要管理信號機那裡的指路針和鏈條，要擦乾淨所有的洋燈和燈罩，要加洋油，要劈好兩天的柴，預備過節，還要把這些柴搬到火車站上的房子裡去，要收拾頭二等的候車室，——還有許多別的事情應當做的，都在他的腦筋中一件件的想著。已經四點多鐘了，黃昏來了，應當去點著信號機上的火呢。

  伊凡把自己的很髒的手放在嘴上，很小心的咳嗽了一聲，為的要使那位站長來注意他。

  ——在信號機上的燈還沒有點著嗎？——站長抬起了頭對他說。

  ——沒有，現在我就去點。

  ——去點著來。在牛棚里要弄弄乾淨呢；那牛糞已經堆滿著腳膝了，——從來都不肯照著時間做事的！因此牛的蹄會要發痛呢。

  

  ——第五號的貨車過十分鐘就要來了，——伊凡很小心的站著對他說。

  ——唔，送出車子之後，再去收拾……

  ——是，是，知道了。

  反駁是不能夠的了。伊凡把門帶上了轉身過去，就跑進了洋燈間。在極小的一間房間裡，——小得像柜子似的，——架子上放著大小不同的二十盞洋燈，都擦得很亮很乾淨的。伊凡就在這裡拿了幾盞放在一隻大鉛皮箱裡，走到信號機那裡去了。

  靜悄悄的，冰凍的空氣，風颳著耳朵，刮著臉和手；冬天的黃昏靜悄悄的罩下來，罩在車站的屋子上面，罩在鐵道上面，罩在一般居民的房屋上面。在雪地上的腳步，發出一種瑣碎的聲音。這裡那裡，到處都是一些做完了工作的人影兒來往著，這些人都在那裡等著明天過節的休息，總算可以離開一下那些整天做不完的工作和永遠憂慮的生活。

  伊凡從這個信號機跑到那個信號機，把燈放進去。沿著鐵路，這裡和那裡都點著了綠的紅的火，而在天上也同時點著了許許多多的星，在透明的冬天的黃昏里，閃爍著，放射著自己的光線。

  二

  從很遠很遠的火車路上發出了一個單調的拖長而悲傷的聲響，這個聲響停在冰凍的空氣裡面凝結住了。伊凡傾聽了一秒鐘，然後跑到一間小屋子裡抓了風燈和號筒，就盡力的沿著火車路跑到車站外面最遠的那個信號機那裡去，在荒野的雪地之中的那個信號機上面，亮著一顆孤獨的紅星。跑得這樣遠，總算到了信號機。伊凡抓著槓桿，用腳踏著，拔了一拔：那根鏈條軋軋地響了，鐵軌也發著響聲移到了預備軌道上。從遠遠的地方發見了一團烏黑的模糊的怪物，跟著這個怪物漸漸地長大起來了，愈看愈大，好象是從地底下爬出來似的。前面兩隻有火的眼睛閃著；現在已經很明顯的聽得見汽笛的聲音，這個聲音散布到各處，而在冰凍的空氣裡面凝住了，聽起來，這聲音似乎不會完的了。已經看得出火車了，它轉彎了，它的笨重的身體在壓著鐵軌發抖，而那個不可以忍耐的叫聲已經刺到耳朵里了，但是最後，這聲音打斷了，又短短的叫了三聲。

  那時候，伊凡把號筒放在嘴唇上，做出一種特別的樣子，臉孔都脹得通紅。號筒發出那種拖長而尖利的，愁悶而抱怨的聲音，和著汽笛聲，同那火車走進來的轟隆轟隆的聲音互相呼應著。這些聲音使人聽了心都會縮緊呢。它延長得使人絕望——永久是同樣的聲調，在冰凍的黃昏裡面，在平原的雪地裡面，沿著無窮無盡的軌道傳到遙遠的地方去。

  看起來，這個號筒的可憐的聲音，仿佛在那裡這樣說：反正沒有什麼緊急的地方要去，在周圍永久是那麼個樣子，在前面的車站，和已經走過的八九十個車站，都是一個樣的，永久是那麼樣的車站的房屋，永久是那麼樣的汽笛聲，月台，站長，職員們，岔開的預備軌道；在那裡，也是一樣的愁悶和煩惱，每個人只管自己的事情，自己的思想，每個人都在等著回家去過節，而又始終等不到，誰也管不著那些現在凍在車廂之間的接車板上的人，以及在那轟隆轟隆開動著的火車頭的器械旁邊，很緊張的望著遠處的人。但是到了後來，那號筒仿佛想起了一個別的念頭，愉快的簡短的吹了三次：嘟……嘟……——嘟！……似乎在說：雖然是愁悶和煩惱，雖然永久都是一個樣子，但是，他們總算可以跑到車站裡去，喝一杯燒酒，吃幾塊不好的鹽魚，烘烘火，同車站上的職員談談話，而到了時候又上車子去了。要知道生活都如此的：勞動，勞動，從這一天到那一天，從這一星期到那一星期，從這一個月到那一個月，從這一年到那一年，也不知道什麼叫休息，那是簡直忘記的了。當你等著了上帝的節日的時候，也仿佛這火車到了很荒僻的車站上，這樣等在那第三條預備軌道上一樣的！

  火車頭仿佛聽話起來了，它已經完全衝到了信號機那邊，吹噓著，喘著氣，而它那鼻孔里放出來的白沫噴到兩旁邊，鋪在冰凍的沉默的土地上。它仿佛開始停止運動了，一輛一輛的車箱磕碰著，推動著，緩衝板上發著聲響。伊凡扳著那根槓桿，而火車忙碌著，磕碰著，鋼鐵和鋼鐵互相撞著響著，開始轉彎到那預備軌道上。火車頭走過了信號機，後來，接連的走過一輛一輛的貨車，他們已走過了二十，三十節了，他們都是這樣衝著，推著的走過去，難得看見幾個工人的人影兒，站在車子上。這是很大的一列裝貨的火車。末了一輛的車子也走過了，它後面的紅燈，在冰凍的雲霧裡面閃動著。

  那個岔道夫追趕著火車，為的是要把火車移到最後的信號機那邊的別一條預備軌道上去，雖然火車已經走得很慢，而且愈走愈慢了，可是，要追著它是非常之困難的。伊凡喘著氣，覺得自己的腳在發軟了，他追隨在最後的一輛車子的旁邊，沒有力量能夠去握住車輛上的拉手。他去握了兩次，但是凍得發了麻的手始終滑下來，他幾乎跌倒在車輪下面。最後的一次，總算他跳上了車上踏板，拉住了幾分鐘，動也不敢動的握住了拉手，幾乎他要呼吸都不可能。火車走得非常慢了，經過車站，月台很沉靜的往後浮動。

  岔道夫跳了下來，追過火車，跑向木棚那邊去，這木棚里匯聚了幾個信號機上的鏈條。——「唉，見鬼！」——他抱怨的說，總算追過了火車頭。他很快的跳進了木棚，那邊豎著一大堆的信號機的槓桿。他在這裡扳了一根，火車就走上了預備軌道，簡直站在田地的旁邊離著車站更遠了；它應該要他這裡等著，讓郵車過去。岔道夫又把槓桿扳了一扳，把軌道接到大路上去，郵車應該要在這條路上走的。

  「唉，現在，可以去洗牛棚去了，」——他這樣決定，他經過車站走向後面的房子裡去。

  ——你到什麼地方去？——副站長對他說。

  ——站長命令我，要我去洗牛棚……

  ——月台為什麼不去掃呢？

  ——站長命令要去……洗……

  ——早就應當做好的，明天要過節，在我們車站裡走都不能走了，骯髒可以堆沒腳膝。現在就去掃！

  ——是，是，是。

  副站長走了，但是他停下來又叫起來了：

  ——在晚上你要給我拖柴來，要夠兩天用的。不然，你們這些酒鬼，到了過節的那兩天，連尾巴都抓不到了。

  ——是……是……是。

  副站長去了。伊凡拿著掃帚開始掃月台去了——「出奇的事！」——他拿著掃帚使勁的從右邊掃到左邊，自言自語的說，「只有我一個人，現在要劈開來做。就是長出七個頭來也是不夠的……」

  ——唉，伊凡。

  ——有什麼吩咐？——岔道夫說著，跑到行李房的門口去，在那裡站著一位行李房的主任。

  ——你到什麼地方去了，鬼把你迷住了，發什麼痴還沒有到過節就趕緊去嚼蛆了；到現在，頭等車室里的燈還沒有點著，客人們已經開始來了，那邊還是烏黑大暗的。不願意做，就滾你的蛋！……

  ——記是記得的，瓦西里·瓦西里維支。伊凡·彼得洛維支[40]命令我去掃月台；而站長老爺要我去收拾牛棚……

  ——月台，月台！早就應該做了……現在去點燈罷。

  ——是……是……是。

  伊凡放了掃帚跑到頭等車室去點燈，這裡客人已經聚集了；看他們的神氣和舉動，看他們在屋子裡走來走去付錢給挑夫，伊凡已經看得出他們的樣子是在沉默的等待著節日到來；他們可以離開一下工作和思慮，去休息休息了。

  伊凡點了燈，跑到月台，掃好地。總算掃好了月台，他恐怕又有什麼人要來差遣他，或者還有什麼事要他去做，他就趕緊跑到柴間裡去。劈好的柴是沒有，——要劈起來。伊凡就起勁的做著工作。應該要預備好車站上一切房間裡要用的柴，這還不算：還要劈好些柴送到站長和副站長的灶間去。固然他們自己有用人，本來這些工作不是他一定要做的。——他必需做的，只是看守信號機和鐵道的工作。然而上頭有命令——也就逃不了。伊凡揮著斧頭，哼呵哈呵的劈著柴，柴爿盡著散開來。大堆的柴爿一點點的多起來了。

  「應該夠了罷，」——他想，為得要快點做完，快點送出去，他把柴捆做很大的捆頭。但是，當他把捆好了的柴放在背上的時候，他感覺得太多了。他背著很重的柴，彎著背，搖搖擺擺的扶著牆壁和門框走著。他始終不肯丟掉一些，要快些做，要一下子都送完才好。他把四捆送到車站屋子裡去了；可是，在二層樓的站長和副站長那裡，應該還要送去，這是最困難的工作呵。腿在彎下去了，腳在抖著。很緊張的，他勉強的一步一步走上扶梯去，每一分鐘他都在恐怕要連人帶柴一起滾下扶梯去。總算他走到了副站長的灶間裡，把柴卸下來。

  ——為什麼這樣晚才拿來？我為著你等在這裡，收拾不完了，地板又不能洗，一切都堆在一起了，——副站長的廚娘迎著伊凡說，這位廚娘最會吵鬧，同人家是合不來的，她有著一個紅鼻子，常常是「上足了火藥的」。[41]

  伊凡也發恨起來了。

  ——是的，你不會早一點嚼蛆，早一點叫喊的麼，什麼晚不晚！我是應該替你受氣的，還是什麼？

  ——嘿，你，這個酒鬼！嘿，你，這個倒霉的傢伙！你這個鬼東西，咒你這個該殺的，該殺的，一萬個該殺的！以後，我不准你這個爛畜牲的嘴臉上我的門檻！是的，我立刻就告訴東家……——廚娘做出一種很堅決的姿勢要走進房間去。

  伊凡怕起來了。

  ——馬克里達·史披里多諾夫娜，請原諒……我對你，要曉得，總是很敬重的，我很高興……我來幫你把洗的東西拿出去，好不好？

  還沒有等她的回答，他就拿了盆子跑去倒掉了水，那位史披里多諾夫娜就軟下來了。

  ——唔，拿水來罷。

  伊凡拿了水。

  ——要燒茶壺的柴劈一劈罷？過節的日子，就沒有功夫了。

  「唔，蠻橫的婆娘，拿她有什麼辦法。」——伊凡劈著柴，想著——「上帝，人家氣都喘不過來，她還要……一點也沒有辦法：她要去告訴的。」

  他做完了，嘴裡咭哩咕嚕的說著：「把人來當作馬騎了，」就走到牛棚里去，在那裡，站長的牛站著，它似乎很感傷的在那裡嚼著胃裡反出來的東西，很冷淡的對著走進去的伊凡看看。

  喂，木頭！——伊凡叫了一聲，——你這個草包，旋轉身來！他用著鐵鏟子用力的在牛身上一打，那隻老實的牛移動了一下，舉起了他那受著傷的一隻腳。伊凡就開始作工了，他發狠的搬著牛糞。

  ——這樣多的牛糞從什麼地方來的！只曉得貪吃，拉屎。要是多給些牛奶還不用說了，不然簡直是枉吃了這些草料。即使給我鍍了金，我也不願意養這樣的畜生。站長是……怕在市場上牛奶太少嗎？只要有錢，去買好了。養這樣的貪吃貨，它要把你吃窮了。只要看一看牛糞就堆了這樣多！呵……呵……這個怪物要殺死你才好！

  他又用鏟子狠心的打著那隻並沒有犯什麼罪的牛，那牛也不知道為什麼它要受著這樣的處罰，它只是避到牆壁那邊去。

  伊凡的汗都流出來了，他覺得非常之疲倦，疲倦得再不能工作下去的樣子，但是，應該要做完它的，不然，真要命了。

  總算把糞搬完了。伊凡又在牛身上打了兩下，才把鏟子放在壁角落裡，跑到車站上去了。

  三

  剛才到的貨車上的看車夫，在雜貨攤的桌子旁邊烘茶壺。伊凡跑到桌子邊，拿了一杯燒酒，喝了，咳著嗽，咬著一塊有臭氣的鹽魚，他另外又買了一瓶酒，為的要到家裡去好好的過一過節。把那瓶酒塞在袋裡，他就跑到那間木棚里去，拿鎖匙和錘子，要在郵車未到之前去看一看鐵軌，他走著又停下來了，想了一想：假使把酒帶了去呢，那末可以打碎了這瓶高貴的酒，如果放在這木棚里呢，那末換班的人會發見的，並且一定要偷去的，——他的鼻子像狗一樣的靈。「把酒送回家裡去罷，」——伊凡決定了，離開鐵路很急忙的就跑，從鐵路跑到那間小房子有三十碼光景，在那裡亮著的小窗子似乎正在歡迎他。

  伊凡在窗子裡望了一望：小房裡一個大火爐常常是很髒的，不舒服的，瓶瓶罐罐擠做一堆，還有一切家常的廢物，——現在已經收拾好了，地板上已經刷過，牆壁也刷白了，占了半房間的火爐上面畫著藍色的雄雞。在壁角前面神像底下的那張粗蠢的桌子上面，蓋著很清潔的桌布。在神像那裡，點著蠟燭，發閃的光照著很低的天花板，藍色的雄雞和小孩子們的光頭。伊凡有八個小孩；有一個還在搖籃里搖著。

  孩子們很焦急的等著父親回家吃夜飯，雖然他們的頭已經向下垂著盡在打盹了。這些藍色的雄雞，刷白了的牆壁，攤著的桌布，——一切一切給了伊凡一種休息和安寧的感覺，這休息和安寧是在等著他。

  他敲著那窗門，主婦出來了。

  ——什麼人？——她看著天上微弱的星光而問道。

  ——拿去，放在木棚里要給別人偷去的。

  ——難道你值班完了嗎？

  ——沒有，現在就要去看鐵軌的。

  ——值班之後，不要長久的坐在那裡，小孩們要睡覺了。

  ——過半點鐘就來，一下子郵車就要來了——送走了這班郵車我就回家。

  伊凡重新趕快的跑到鐵路那裡去，拿著手提燈照著，拿錘子敲敲，沿著軌道走去，旋旋活動了的螺絲釘。他看看信號機，試試信號機的鏈子——一切都很好的，——他就跑到車站上去了。

  四

  沉重的一列郵車，用著兩個車頭，很響的轟隆轟隆的開過來了。雪的旋風在他的車輪之下卷著，一股股的黑煙從他的車頭的兩個煙通里噴出來，兩邊的白汽噴到很遠的地方，車子裡的人都擠得緊緊的。管車的人從這輛跑到那一輛的走著，收著票子。在前面車頭上的汽笛很粗魯的叫了起來。

  旅客們拿下了架子上面的箱子，包裹，卷好了枕頭，火車開始停下來了。車輪上的制動機軋緊來，發出了咭哩卡拉的響聲。

  火車剛剛走近月台，伊凡照著站長的指示敲了第一次的鐘，——在此地只不過停車兩分鐘，——他很快的跑進了行李車箱裡，立刻就拖出在此地下車的旅客們的行李。

  他用盡力量搬出箱子皮包等等，尋找所需要的號碼，把背下來的行李放在小貨車上，送到行李房去。

  ——伊凡，你見了什麼鬼！第二次的鐘聲呢，人家給你說……

  小小的鐘聲很明白的敲了兩次。

  ——快跑，把開車記號拿出去！

  岔道夫拿了「記號」，推開別人，沿著月台跑到火車頭那邊去。火車很長，要經過整列車子，才趕得著火車頭。司機工人從自己的位置上彎出身子來，接了伊凡手上的「記號」。伊凡跑得喘氣了。

  ——第三次！……——他感覺得他的心在跳著，他重新跑到鍾邊敲了三下。總管車把叫子一吹，車頭上的汽笛發怒似的不願意似的叫了起來。火車就向前一衝，發出了鐵響的聲音，開始走動了。月台向後面退，而那些車子搖動著，——輪子很合拍子似的敲著鐵軌，——一輛一輛的沿著軌道開過去了。

  伊凡可以輕鬆的透一口氣了。他是隔一天值一次班的。每次在晚上十點鐘的時候，總是那樣的要把自己劈開來才來得及：要卸下行李，要敲鐘，要拿開車記號給司機工人，要跑過去開開信號機，這是說：他每次所做的工作至少應當分作兩個人做的事。這樣的工作，他已經繼續做了二十二年。

  這二十二年把他的精力都吃光了。他覺得他自己僅僅能夠做的，而且將要終生終世做的，就只有這些：——跑到信號機那邊扳動信號，敲敲鐘，點點燈；他認為這些工作是最容易的最適當的最好的工作了。他感覺到除此之外，他也沒有別的能力，沒有別的用處了。他有八個孩子，而他每一個月只得到十五個盧布。因此他在跑到信號機，送出火車，點著洋油燈，收拾牛棚，打掃月台的時候，他總帶著一個同樣的思想和同樣的感覺：就是恐怖著——「沒有什麼做錯的罷，沒有什麼做得不謹慎的罷，沒有什麼意外的事發生罷。」二十二年的工作做得他這個樣子的了；「或許可以換一個環境」的念頭，從來沒有跑到他的腦袋裡去過。除出鐵路上的工作日程，車站，軌道，月台之外，對於他是什麼也沒有的了。在晚上十點鐘送出郵車之後，他的值班完了，只在這個時候他可以輕鬆的透一口氣，壓在他背上的恐怖，和等待著什麼不平的事會發生的重擔，可以離開他了。

  今天就到了這時候了，當火車走過月台之後，伊凡就感覺異乎尋常的疲倦，這種疲倦當他在值班之後常常會有的。他感覺到這個時候，他的那一副重擔總算卸下了，他舉起了右手正要在胸口劃十字，[42]忽然他的手凝住了，一個恐怖的思想燒著他的心頭：當送走貨車之後，他忘記把信號機的槓桿扳到大軌道上來，郵車現在要走這條大軌道了。整個的恐怖，整個的責任心的絕望抓住了他，他拋了帽子，帶著蒼白的臉色，趕快往前追趕那邊遠遠的，正在走的火車後面的紅燈。

  已經遲了！……呵，呵，在淡白的黃昏的夜色里，在軌道上兩個不動的兇惡的巨大的東西要相撞了，要發出震聾的大聲，沖向天空去了，而且不像人的叫喊要充滿冰凍的冬天的夜晚。

  為的要避免聽見這種聲音，伊凡就跑到在旁邊的一條軌道上面去，——沿著這條路在這個時候正走著一個預備車頭。他喘著氣，他跑到那裡倒在一條鐵軌上，——走近來的車頭上的很亮的反射燈，正照耀著這條鐵軌。

  在這幾秒鐘之內，他生活里的一切，他被反射燈照耀進去了，站在他前面的，是今天一天的「完結」：值班……月台……燈……柴……牛……有藍色的雄雞的壁爐……孩子的光頭，決定命運的信號機！……

  在這個非常緊張的時候，忽然在他面前很奇異的很清楚的記起來了：他扳過了信號機，扳到了大軌上去了的……我的上帝，他把信號機放得好好的！……他記錯了，而且郵車也很平安的沿著大軌道走過去了……

  伊凡絕望的喊了一聲，用盡力量要從軌道上滾開去，但是，在這最短的一秒鐘，車頭已經衝來了，整個的鋼鐵，燒紅了的煤和……都在他的身上卷過，而截斷了他的呼吸。

  五

  預備車頭上的司機，站在自己的位置上，望著前面迎上來的，被很亮的光照耀著的軌道。一個一個信號機閃過去。他拉著汽笛叫了幾聲。輪子在交叉路上碰著軌道發出轉動的聲音，綠色的燈火閃了過去，木棚在黑暗裡現了出來，一忽兒又不看見了。他忽然間像發狂似的跑到調節機那邊，而且叫出了好象不是自己的聲音：「停車，」而副手自己也已經用盡了一切力量扳著煞車機的機關，要把車停下來。

  ——上帝呀，有什麼人軋死了呢！……

  煞車的制動機和車輪都發出了響聲，水蒸氣從開開的管子裡飛出來了。從車頭下面發出了一種非人的叫喊：「阿唷」……一下子沒有了聲音了。車頭還衝了丈把路才停止下來。

  司機工人和副手都跳了下來，在底下看不見什麼，在黑暗之中很大的風颳過眼睛。副手跑去拿了風燈照了一下：看見在鐵軌中間，擺著軋斷了的兩個腳掌，在車頭之下的輪子外面，看得出有一個人在那裡。

  ——看呀，軋死人了，聖母娘娘……

  副手到過了車站上，許多人跑來了。車頭向後退了一些。有人側著身體去看那躺著的人：

  ——死了！

  大家都靜默著脫了帽子，劃著名十字。伊凡動也不動的躺在軌道中間。他的頭很不自然的曲在旁邊，突出了眼睛。風燈的環子套在他右手上面，手腕上已經裂開的皮膚一直勒到了肩膀上，像一隻血的袖子，手臂已經在肩頭那邊拗斷了，彎在頭的後面，而左邊的肋骨深深的壓進了胸膛。

  在群眾之中聽得很低很慎重的說話：他們在問著，為什麼發生這種不幸的事，是不是他喝了酒，機器壓上他的時候，他叫了沒有？什麼人都不能夠解答出來。

  ——這隻有我看見了的，——司機工人震動得連聲音都變了，他對周圍的人說，——我看見信號機上的燈光閃動著；我想要立刻停車了；剛要轉身過來，一看他在那裡，在風燈的旁邊……我叫了……上帝……而他叫得……我眼睛裡發黑了，明知道在車頭之下有個人在那裡，但是我一點也沒有辦法了……——司機的聲音打斷了。

  一陣風吹過來了，響動著，一股白雪卷過來散在死人和站著的人的身上。在車頭上壓住的蒸氣，嚇人的沸騰起來。司機的走到車上自己的位置里，扳了一扳機器上的柄：蒸氣突然的沖在底下了，和暖的溫氣裹住了大家。

  ——他走過去，自己都沒有想到，大約他是走到信號機那裡去的；車頭滾在他上面了。

  ——你看那個號筒都壓得這個樣子；他自己大概被風燈札住了，身子轉了過來，不然他會軋成兩半個呢。

  一下子又恢復了沉默。風又捲起了一陣雪，響動著。

  ——叫人去報告站長沒有？

  ——剛才去了。

  ——他的老婆會大哭——還有八個小孩子呢。

  從車站裡出現了燈光，在黑暗中已經看得見人們的側影。站長跑來了。一堆的人群散開了一下。站長把職員手裡的風燈拿過去，照了一照死人的身體：在一忽兒，那亮光閃過站在那裡的集中注意的人們的臉上，閃過鐵路的軌道和枕木，落到了受苦的變相的死人臉上。不會動了的死人的眼睛突出在那裡。站長微微的轉身了一下，命令他們收拾屍體，放到空的車子裡去。

  拿了板床來；抬起了屍首；他已經僵了，軋斷了的手一點沒有氣力的垂下了，宕著。

  ——怎麼呢，得拿齊了……抬的人之中有一個很謹慎的說，——仿佛說不出似的。

  ——在那裡，——副手指著那黑地里。

  一個人拿著燈沿著軌道向前走了幾步，看得見他在那裡，低下身去揀了什麼起來，迴轉身來很注意的把軋斷了的腳放在板床上。

  死人抬走了，放到了空車子裡，這輛空車子很孤獨的站在預備軌道上。

  在當地出事的紀錄裡面這樣寫著：「十一月某日在某某站的鐵路上，夜裡十一點鐘，五號預備車頭開進車廠的時候，軋死了一個自己不小心的值班的岔道夫，農民[43]伊凡·葛臘西莫夫·彼里帕莎夫——沃爾洛夫省，狄美央諾夫區，烏里英諾村人。」

  六

  早上十點鐘以後，大家在月台上散步，他們在等待著火車；此地已經接到了電報，說火車已經從前一站開出來了。旅客們拿好了箱子包裹籃子從車站的客堂里出來，走到鐵道那邊的月台上去，都望著火車要來的那一方面。憲兵們的馬靴上的靴刺響著，他們很小心的帶著懷疑的望著周圍。裝行李的小車沿著水門汀路拉過來，推開了來往的行人。灌油的小工拿著長長的錘子和漏斗，很急忙的跑來，雖然很冷，他還只穿著一件沾著油跡的，沒有帶子的藍布短衫。站長走出來了，是很胖的一位老爺，戴著紅色的帽子和金絲邊的眼鏡，頭稍稍向上仰著，看起來，他是一位時常發慣命令的人。

  在這個時候，一個女人從人堆里穿出來，她不斷的望著，仿佛她要找尋什麼人似的。她的臉和眼睛都是紅的；在稀少的睫毛上面，在發腫了的仿佛少許有點擦破了的太陽穴上面，堆著孤苦的眼淚，直流下來。她竭力的要想熬住它，用包頭布的邊緣不斷的揩著，時常把眼睛躲在包頭布後面。但是她一見了站長，熬不住的眼淚就從她的眼睛裡落了下來，她走到他前面，捏緊了在手裡的包頭布按著嘴巴，像要說什麼，但是她熬不住了，忽然間意外的哭聲，充滿了車站，因此大家都無意中的來看她，站長很不好意思的稍微蹙著額，皺著眉頭：

  ——為什麼這個樣子，你為什麼，老太婆？

  ——呀……呀……上帝，軋……殺……軋……殺……

  周圍的人都來看了，一個跟一個的伸長了頸項，竭力去看站長和哭喊著的老太婆。

  ——她為什麼哭？——互相的問著。

  ——昨天這裡有個人軋死了，他們這樣的說。

  「穿得清潔」些的人離開了，遠遠的看著發生著的事件。

  ——為什麼是這個樣子呢？

  ——昨天死的岔道夫的老婆，——在胸前掛著銅牌子的一位瘦長的職工對著站長解說。

  ——你要怎麼樣？老太婆？

  ——我的天老爺……現在怎麼辦？……想也想不到的。猜也猜不到的……他昨天值班時候還奔回去了一次……說就來……就來呵……呵……——當她說著丈夫說「就來」的時候，她又熬不住了：她兩隻手捧著自己的瘦小的胸膛，像發精神病似的號哭起來了。

  ——跟我來！——站長叫她，他向車站裡走去，要使那女人離開群眾。

  她跟在他的後面，低著頭，仍舊那樣的抽搐的哭著。

  ——你究竟要什麼，幫助你些什麼？

  ——老爺，現在，我同這些沒有了父親的小孩子，怎樣辦呢，飯都沒有吃……求你開開恩，鐵路局裡能不能夠幫助我點什麼呢？

  站長從袋裡拿出錢包，給了女人三個盧布。

  ——這是我自己拿出來的，懂嗎！我給的，用我私人的資格給的，隨便罷，當作別個人給的也一樣；而鐵路局裡一點都不給的，它不負這樣的責任的。——你的丈夫是自己不小心，軋死的。他不小心，懂了嗎？鐵路局是不負這樣事件的責任的。

  ——我們怎樣辦呢？……聽說可以請求撫恤費的，不然，我同小孩子們只好餓死……基督上帝請求你，開開恩罷，不要不理我……——

  ——給你說過了：鐵路局不負這個責任的。你解說給她聽，——站長對著走過來的一位管車的說，——局裡是一點都不給的。當然的，可以去上訴，但是沒有什麼用處的，不過枉化金錢和時間罷了。

  站長出去了，女人站在原來的地方，她的哭聲咽住了，她在發抖。不斷的用包頭布擦著眼睛和紅的濕的臉。

  ——唔，怎麼，亞列克謝耶夫娜，現在走罷，站長說過不能夠，是不能夠的了。他自己能夠幫助多少，已經給了你，總算是好人，路局方面是不負責任的。要是這是路局不好，那自然可以上訴的，可是現在這樣是沒有辦法的了。唔，走罷，走罷，亞列克謝耶夫娜，火車馬上就要來了。

  她一點不做聲的走了，站在月台上的人，看見她沿著鐵路走過去，一個憲兵對她說：「走過去，走過去，——火車立刻來了。」後來她從鐵軌旁邊走下去了，在那時候，她的包頭布還從車站園子裡的枯樹里閃過，後來她就消失在最後的幾棵樹的外面了。