工人

  S. 瑪拉式庚

  一

  當我走進了斯泰林俱樂部的時候，在那裡的人們還很有限。我就到俱樂部的幹事那裡去談天。於是幹事通知我道：

  「今天是有同志羅提阿諾夫的演說的。」

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「哦，關於怎樣的問題的講演呢？」我問。

  但幹事沒有回答我的這質問。因為不知道為什麼，愛好客串戲劇的同人將他叫到舞台那裡去了。

  我一面走過廣場，一面想。還是到戲院廣場的小園裡，坐在長板椅子上，看看那用各種草花做成的共產黨首領的肖像，看看那在我們的工廠附近，是不能見到的打扮的男人和女人，呼吸些新鮮空氣罷，於是立刻就想這樣，要走向門口去，這時忽然有人抓住了我的手，說起話來了：

  「你不是伊凡諾夫麼！」

  「不錯，我是伊凡諾夫——但什麼事呀？」

  「不知道麼？」

  「哦，什麼事呢，可是一點也不明白呵……同志！」

  「那麼，總是想不起來麼？」

  「好象在什麼地方見到過似的，但那地方，卻有些想不起來了。」我回答說。

  那想不起來了的男人，便露出闊大的牙齒，笑了起來。

  「還是下象棋去罷——這麼一來，你就會記起我是誰來的。」

  「那麼，就這麼辦罷。」我贊成說。「看起來，你好象是下得很好的？」

  「是的，可以說，並不壞。」

  「不錯，在什麼地方見過你的。對不對？」

  「在什麼地方？」他複述著，吃去了我這面的金將。「唔，在彼得堡呵。」

  「哦，彼得堡？是的，是的，記起來了，記起來了哩。你不是在普諦羅夫斯基工廠做工的麼？」

  「對了。做過工！」

  「在鑄造廠，和我一起？但這以後，可是過了這麼長久了。」

  「是的，也頗長久了。」他說著，又提去了我的步兵。「你還是下得不很好呵。」

  「你確是伊凡罷？」

  「對哩。」——他回答著，說了自己的名姓，是伊凡·亞歷山特羅微支·沛羅烏梭夫。

  我看定了曾在同一個廠里作工的，老朋友的臉的輪廓。他，在先前——這是我很記得的……他的眼，是好看而透明，黑得發閃的，但那眼色，卻已經褪成燒栗似的眼色了。

  「你為什麼在這麼呆看我的？也還是記不起來麼？」

  「是的，也還是不大清楚……」我玩笑地答道。「你也很兩樣了呵。如果你不叫我，我就會將你……」

  「那也沒有什麼希奇呀。」

  「那固然是的。」我答說，「但你也很有了年紀了。」

  「年紀總要大的！」他大聲說，異樣地擺一擺手，說道，「你我莫非還在自以為先前一樣的年青麼？和你別後，你想是有了幾年了？」

  「是的，有了十年了罷？」

  「不，十二年了哩。我在一千九百十二年出了工廠，從這年的中段起，就在俄國各處走。這之間，幾乎沒有不到的地方，那，兄弟，我是走著流浪了的。也到過高加索，也到過克里木，也曾在黑海里洗澡，也一直盪到西伯利亞的內地，在萊那金礦里做過工……後來戰爭開頭了，我便投了軍，做了義勇兵去打仗。這是戰爭不容分說，逼我出去的……話雖如此，但那原因也還是為了地球上沒有一件什麼有趣的，特別的事，也不過為了想做點什麼有趣的，特別的事來試試罷了……」

  「阿阿，你怎麼又發見了這樣的放浪哲學了？」我笑著，說。「初見你的時候，你那裡是還沒有這樣的哲學的。」

  「那是，的確的。我和一切的哲學，都全不相干。尤其是關於政治這東西。」

  「對呀，一點不錯。記得的！」我大聲說，高興得不免拍起手來。

  「怎的，什麼使你這樣吃驚呀？」他搖著紅的頭髮，凝視了我。

  「你現在在墨斯科作工麼？」我不管他的質問，另問道。

  「比起我剛才問你的事來，你還有更要向我探問的事的罷？你要問：曾經詛咒一切政治家，完全以局外分子自居的我，為什麼現在竟加入工人階級的惟一的政黨，最是革命底的政黨了。唔，是的罷？」他說著，屹然注視了我的臉。

  「是的，」我回答道。「老實說，這實在有些使我覺得詫異了的。」

  「單是『有些』麼？」他笑著，仰靠在靠手椅子上，沉默了。

  我看見他的臉上跑過了黯淡的影子，消失在額上的深皺中。薄薄的嘴唇，微細到僅能覺察那樣地，那嘴角在發抖。

  我們兩個人都不說話。我看著駒，在想方法，來救這沒有活路的絕境。

  「已經不行了。」他突然對我說。「你一定輸的。就是再走下去，也無趣得很。倒不如將我為什麼對於政治有了興味的緣故，講給你聽聽罷。」

  「好，那是最好不過的了。」我坐好了，說。

  「還是喝茶去罷！」他道。

  我叫了兩杯茶和兩份荷蘭牛酪的夾餡麵包，當這些東西拿來了的時候，他便滿舀了一匙子茶，含在嘴裡，於是講了起來。

  二

  我已經說過，戰爭，是當了義勇兵去的。在萊那投了軍，編在本地的軍隊裡，過了兩個月，就被送到德國的戰線上去了。也曾參加了那有名的珊索諾夫斯基攻擊，也曾在普魯士的地下室里喝酒，用槍刺刺死了小豬、雞、鴨之類，大嚼一通。後來還用鶴嘴鋤掘倒了華沙的體面的牆壁。——可是關於戰爭的情形，是誰也早已聽厭了的，也不必再對你講了。——但在我，是終於耐不住了三個月住在塹壕里，大家的互相殺人。於是到第四個月，我的有名譽的愛國者的名姓，便變了不忠的叛逆者，寫在逃兵名簿上面了。然而這樣的惡名，在我是毫不覺得一點痛癢。我倒覺得舒服，就在彼得堡近郊的農家裡做短工，圖一點麵包過活。因為只要有限的麵包和黃油，就給修理農具和機器，所以農夫們是非常看重我的。我就這樣，在那地方一直住到羅馬諾夫帝室倒掉，臨時政府出現，以至凱倫斯基政府的樹立。但革命的展開，使我不能不捲進那旋風裡面去。我天天在外面走。看見了許多標語，如「以鬥爭獲得自己的權利」呀，「凱倫斯基政府萬歲」呀，還有沉痛的「打倒條頓人種」，堂皇的「同盟法國萬歲」，「力戰到得勝」之類。我很傷心。就這樣子，我在彼得堡的街上大約彷徨了一個月。那時候，受了革命的刺戟，受了國會議事堂的露台上的大聲演說和呼號的刺戟，有點厭世的人們，便當了義勇兵，往戰線上去了。但我卻無論是羅馬諾夫帝室的時候，成了臨時政府了的時候，都還是一個逃兵，避開了各種的驅策。隨他們大叫著「力戰到得勝」罷，我可總不上戰線去。但我厭透了這樣的吵鬧了。不多久，又發布了對於逃兵的治罪法，我便又回到原先住過的農夫的家裡去。這正是春天，將要種田的時節，於是很歡迎我，雇下了。還未到出外耕作之前，我就修繕農具和機器，釘馬掌，自己能做的事不必說，連不能做的事也都做了起來。因此農夫們對我很合意，東西也總給吃得飽飽的。夏天一到，我被雇作傭工，爬到草地里去割草，草地是離村七威爾斯忒的湖邊的潮濕的樹林。我在那裡過了一些時。白天去割草，到夜就燒起茶來，做魚湯，吃麵包。魚在湖裡，只要不懶，要多少就有多少。我原是不做打魚的工作的，做的是東家的十歲的兒子。夜裡呢，就喜歡駛了割草機，到小屋附近的鄰家去玩去。那家裡有兩個很好的傭工。他們倆外表都很可愛，個子雖然並不高，卻都是茁實的體格。一個是禿頭，單是從耳根到後腦，生著一點頭髮。而且他和那夥友兩樣，總喜歡使身子在動彈。臉呢，顴骨是突出的，太陽穴這些地方卻陷得很深。但下巴鬍子卻硬，看去好象向前翹起模樣。小眼睛，活潑潑地，在闊大的額下閃閃地發光。在暗夜裡，這就格外惹眼。上唇還有一點發紅的小鬍子，不過僅可以看得出來。

  做完工作之後，在湖裡洗澡，於是到鄰家去。那時他們也一定做完了工作，燒起柴來，在用土灶煮茶，且做魚湯的。

  「好麼，頭兒？」那年紀較大的漢子，便從遮著禿頭的小帽底下，仰看著我，親熱地伸出手來，緊緊地握一握手。別一個呢，對於我的招呼，卻只略略抬頭，在鼻子下面哼些不知道什麼話。我當初很不高興他。但不久知道他不很會說俄國話，也就不再氣忿，時時這樣和他開玩笑了——

  「喂，大腦瓜！你的頭就緊連著肩膀哩。」

  他的頭也實在圓，好象救火夫的帽子一樣。就是這麼鬧，他也並不生氣，反而哈哈大笑起來。

  開了這樣的玩笑之後，他們就開始用晚膳。我往往躺在草地上，看著天，等候他們吃完。在這裡聲明一句：我在放浪生活中，是變了很喜歡看天的了。躺在草地上，看著天，心就飄飄然，連心地也覺得輕鬆起來。而且什麼也全都忘掉，從人類的無聊的討厭的一切事情得到解放了。

  總之，當他們吃完晚膳之前，我就這樣地看著天。夜裡的天很高，也很遠，我這樣地躺著，他們在吃晚膳的平野，簡直像在井底一樣。由這印象，而圍繞著平野的林子，就令人覺得仿佛是馬蹄似的。這樣的暗夜，我走出塹壕，和戰線作別了。在這樣的暗夜裡，我憎惡了戰爭，脫離戰線，盡向著北方走，肚子一餓，是只要能入口，什麼也都檢來吃了的。我和那戰爭作別了，那一個暗夜，是永遠不會忘記的。戰爭！這是多麼該當詛咒呵……

  「是的……」我附和說，又插進談話去道，「那一夜出了什麼可怕的事了麼？」他向我略略一瞥，才說道——

  「但不比戰爭可怕的，這世上可還有麼？」

  「那大概是沒有了！」我回答說。

  「不，我見過比戰爭還要可怕的事。我見過單單的殺人。」

  「不，那不是一樣的事麼？」

  「不，決不一樣的。固然，戰爭的發生，是由於資本家的機會和用作對於被壓迫者的壓制，然而在戰爭，卻也有它本身的道德底法則，所謂資產階級的道德——用一句話來說，就是對於敗北者的慈悲……」

  「那麼……」

  「我軍突然開始撤退了。在奧古斯德威基森林的附近，偶然遇見了大約一千個德國兵，便將他們包圍起來。但德國兵不交一戰就投降了。我軍帶著這些俘虜，又接連退走了兩晝夜。我軍的司令官因為吃了德軍的大虧，便決計要向他們報復，下了命令，說一個一個帶了俘虜走近林邊時，為節省時間和槍彈起見，就都用槍刺來刺死他。這就出現了怎樣的情形呵！在那森林的附近，展開了怎樣的呻吟，怎樣的懇求，怎樣的詛咒了呵！一千左右的德國兵，無緣無故都被刺殺了。也就在這一夜，我恨極了戰爭，而且正在這一夜，我那有名譽的愛國者的尊稱就消失了。……」

  「你也動了手麼？……」

  「不，」他回答說。「使那命令我去刺殺他的一個俘虜走在前面的時候，那俘虜非常害怕，發著抖，蹌蹌踉踉地走在我的前頭。當聽到他那夥伴的呻吟叫喚時，他就撲通跪下，用兩手按住肚子，睜了發抖的眼望著我，瑟瑟地顫動著鐵青了的嘴唇……」

  沛羅烏梭夫說到這裡，停住了他的話，向左右看了一回。

  「我連他在說什麼，也完全不懂。我也和他一樣，動著嘴唇，說了句什麼話。我決下心，將槍刺用力地刺在地上了。這時候，俘虜已經在逃走。槍刺陷在泥土裡，一直到槍口。我覺得全身發抖，向了別的方面逃跑，直到天明，總聽到死的呻吟聲，眼前浮著對我跪著的俘虜的臉相。」

  「對呵，那實在是，比戰爭還要討厭的事呵——」我附和著他的話，說。

  「從此之後，我就不能仰望那星星在發閃的夜的天空了。我覺得並不是星星在對我發閃，倒是奧古斯德威基森林的眼睛，正在凝視著我的一樣……」

  「是的！」他又增重了語尾的聲音，說，「——總之，我當他們吃完晚膳之前，總還是仰天躺著，在看幽暗的天空的。也不記得這樣地化去了多少時光了，因為有馬蟻從腳上爬到身體裡，我便清醒過來。抬頭一看，卻見那年紀較大的一個，用左手放在膝髁上支著面頰，坐在我的旁邊，在看湖水和樹林的漆黑的顏色。還有一個是伏著的，用兩手託了下巴，也在望著湖水出神。我和他們，是天天就這個樣子的，我從來沒有看見他們望過一回天空。所以我就自己斷定：他們是也討厭天空和星星的。」

  「你為什麼在這樣發抖的？」坐在我的旁邊的那一個，凝視著我，問道。

  「不知怎的有些不舒服……」我回答說。「不知怎的總好象我們並非躺在平野上，倒是睡在黑圈子裡面似的。」

  「那是，正是這樣也難說的……」他贊和著，又凝視起我來了。我覺得他的小眼睛，睜著，閃閃地射在昏暗裡。

  「我覺得我們是走不出這圈子以外的……」我一面說，也看著樹林的幽暗和湖水。

  「你很會講道理呵……」他大聲發笑了。

  這話我沒有回答，他也不再說什麼下去了。我們三個人，都默默地看著森林和湖水。我們的周圍，完全是寂靜，寂靜就完全罩住了我們。在這寂靜中，聽到水的流動聲，白楊樹葉的交擦聲，絡緯的啼叫聲，蚊市的惱人的哭訴聲，偶然也有小蟲的鳴聲，和衝破了森林和湖水的幽靜的呼吸，而叫了的遠處的小汽船的汽笛。

  「你去打過仗了的罷！」忽然破了這沉默，他質問我了。他除下小帽來，在手上團團地轉著。

  我給這意外的質問嚇了一下，轉眼去看他，他卻還是轉著小帽，在看森林的幽暗和湖水。我看見了他那出色的禿頭，和反射在那禿頭上面的星星和天空……還有一個不會說俄國話的，則理亂不知地伏著在打鼾。

  「唔，去過了呀。」暫時之後，我乾笑起來。

  「去過了？」他說，「那麼，為什麼現在不也去打仗的呢？」

  「那是……」我拉長句子，避著詳細的回答。「因為生病，退了伍的……」這之後，談話便移到政治問題上去了。「現在是連看見打仗，聽說打仗，也都討厭起來！……」

  「那又為什麼呢？……」他說著，便將身子轉到這邊來。

  「那是，我先前已經說過，政策第一，靠戰爭是不行的。況且現在國民也並無愛國心……」

  「我以為你是愛國主義者，卻並不是麼？」

  我在這話里，覺到了嘲笑、叱責和真理。但我竟一時忘卻了我的對於戰爭的詛咒，開始擁護起我那早先的愛國主義來了。我以為靠了這主義，是人世的污濁，可以清淨的。——因為我在那時，極相信戰爭的高尚和那健全的性質，而且那時的書籍，竟也有說戰爭是外科醫生，戰爭從社會上割掉病者，將病者從社會上完全除滅，而導社會於進步的。

  「是的，你並不錯。我是非常的愛國主義者，至於自願去打仗，去當義勇兵……」

  「當義勇兵……」他睜大了吃驚的眼，用手趕著蚊子，用嘲笑的調子複述道。「當義勇兵……」

  我向他看。他的禿頭上，依然反射著幽暗的天和星星。我發起恨來了。

  「你為什麼嘲笑我的呢……」我詰問他說。

  他並不回答我。他那大的禿頭上，已經不再反射著幽暗的天和星星了。因為他戴上了小帽。他似乎大發感慨，輪著眼去望森林的幽暗和湖，仿佛在深思什麼事。他在深思什麼呢？我就擅自決定：他和我是一類的東西。

  「你在氣我麼？」他終於微笑著，來問我道。

  「不，你是說了真理的。——我詛咒戰爭。我是逃兵！」

  「哦，這樣——」他拖長了語尾，就又沉默了。

  就是這樣，我不再說一句話，他也不再說一句話。

  伏著睡覺的那一個，嘮叨起來了，一面用了他自己國里的話，嘰哩咕嚕的說著不知道什麼事，一面回到小屋那面去了。不多久，我也就並不握手，告了別，回到自己的小屋裡。孩子早已打著鼾，熟睡在蚊子的鳴聲中。我沒有換穿衣服，就躺在乾草上面了。

  有了這事以後，我一連幾夜沒有到鄰家去。那可決不是因為覺得受了侮辱，只為了事情忙。天氣的變化總很快，我常怕要下雨。況且女東家來到了，非將乾草攪拌，集起來捆成束子不可……直到天下大雨，下得小屋漏到沒有住處了的時候，這才做完了工。從這樣的雨天起，總算能夠到鄰家去了，然而小屋裡除了孩子和狗之外，什麼人也不在。我於是問孩子道：

  「這裡的人們，那裡去了呀？」

  「上市去了。」孩子回答說。

  「什麼時候呢，那是？……」

  「嗡，已經三天以前了哩……」

  那我就什麼辦法也沒有。試再回到自己的小屋來，卻是坐也不快活，睡也不快活。加以女東家又顯著嚇人的討厭的樣子，睜了大湯匙一般的眼，向我只是看。

  「盧開利亞·彼得羅夫娜，你為什麼那樣地，老是看著這我的？」

  然而她還是氣喘吁吁，目不轉睛地凝視我。我覺得有趣了，問道：

  「怎麼了呀？不是有點不舒服麼？還是什麼……」

  「不，伊凡奴式加，」她吐了沉重的長太息，大聲說道，「我喜歡了你哩！」

  於是她忽地抱住了我的頸子。

  ——說到這裡，我的朋友就住了口，凝視著茶杯。後來又講起來道：

  「唉唉，這婆子實在是，這婆子實在是……」

  我發大聲笑了起來。

  「那麼，這婆子給了你什麼不好的結果了麼？……」

  「那裡，她是非常執拗地愛了我的哩。尤其是在戰事的時候……」他笑著，接下去說道，「這之後，我就暫時住在盧開利亞·彼得羅夫娜的家裡，好容易這才逃到市里來的……很冒了些困難，才得走出。開初是恐嚇我，說是布爾塞維克正在圖謀造反，有不合夥的，就要活活地埋在墳里，或者拋到涅伐河裡去……總之，是費了非常的苦心，才能從她那裡逃出，待到走近了彼得堡，這總算可以安穩了……」

  他拿起杯子來喝茶，我勸他換一點熱的喝。

  「哦，那多謝。」他說著，就取茶去了。

  三

  「是好女人。」他吐一口長氣，說，「有了孩子哩。來信說，那可愛的孩子，總在叫著父親父親的尋人。我想，這夏天裡，總得去看一看孩子……」

  「那男人呢？」

  「來信上說是給打死了。叫我去，住在一起。」他說著，就用勁地吸菸。

  「好，這且不管它罷，我一到彼得堡市街的入口，馬上就覺得了。情形已經完全兩樣，雖然不明白為什麼，卻只見市上人來人往，非常熱鬧，連路也不好走了。這是什麼事呢？我就拉住了一個兵，問他說：

  「這許多人們，是到那裡去的，你知道麼？」

  那兵便看上看下，從我的腳尖直到頭頂，捏好了槍，呸的吐了一口唾沫。

  「你是什麼！兵麼？」

  「兵呀！」我答著，給他看外套。

  「兵？」他只回問了一聲，什麼話也不說，就走掉了。

  「這是怎麼一回事呵。」我不禁漏了嘆息，但因為總覺得這裡有些不平安，便跟在那兵的後面走。兵自然不只一個，在這些地方是多到挨挨擠擠的，但我去詢問時，卻沒有一個會給我滿足的回答，我終於一徑走到調馬場來了。在這裡就鑽進人堆的中央，傾聽著演說。剛一鑽進那裡去，立刻聽到了好象熟識的聲音，我不禁吃驚了。我想走近演壇去，便從兵隊和工人之間擠過，用肩膀推，用肘彎抵，開出路來，但沒有一個人注意我。待到我擠到合式的處所，一抬頭，我就吃驚得仿佛潑了一身熱水似的了。在我的眼前的演壇上，不就站著個子並不很大，禿頭的，我在草場那裡每夜去尋訪，閒談，一同傾聽了森林的寂靜的那個人麼？

  「那是誰呢？」我伸長頸子，去問一個緊捏著槍的兵卒。但兵卒默然，什麼話也沒有回答我。我只看見那兵卒的嘴唇怎樣地在發抖，怎樣地在熱烈起來。而且這熱情，也傳染了我了。

  「那是誰呵？」我推著那兵的肚子，又問道。然而他還是毫不回答，只將上身越加伸向前方，傾聽著演說。我於是決計不再推他了，但拚命地看定了那知己的臉，要聽得一字不遺，幾分鐘之後，我和兵就都像生了熱病似的，咬牙切齒，捏緊拳頭，連指節都要格格地作響。那個熟識的人，是用堅固的鐵棍，將我們的精神打中了。

  「要暴動，最要緊的是階級意識和強固的決心。應該鬥爭到底。而且，同志們！首先應該先為了工人和農人的政權而鬥爭……」

  兵卒和工人的歡呼聲，震動了調馬場的牆壁。工人和兵卒，都歡欣鼓舞了。

  「社會革命萬歲！」

  「我們的指導者萬歲！」

  「列寧！」我叫喊著，高興和歡喜之餘，不能自制了。每夜去訪的那人，是怎樣的人呢？他們是為了工人階級的偉大的事業，而在含辛茹苦的。不料我在草場上一同聽了森林的寂靜的人，正是這樣的人物呵！

  「列寧！」我再叫了一聲，拔步要跑到演壇去。

  「我願意當義勇兵了！當義勇兵！」

  然而兵卒捏了我的手，拉住了。他便是我問過兩回的兵卒，用了含著狂笑的嘴，向我大喝道：

  「同志，怎的，你莫非以為我們是給鞭子趕了，才去打仗的麼？」

  我沒有回答他。因為這是真實。我們眼和眼相看，互相握著手，行了一個熱烈的接吻。

  從這天起，我就分明成了布爾塞維克，當市民戰爭時代，總在戰線上，我將先前的自己對於政治的消極主義，用武器來除掉了。

  「現在是，政治在我，就是一切了！」他說著，便從靠手椅上站了起來。

  「那是頂要緊的。」我回答說，和他行了緊緊的握手。

  四

  過了十五分鐘，我們就走進講堂，去聽同志羅提阿諾夫的關於「工農國的內政狀態」的演說去了。