我要活

  A. 聶維洛夫

  我們在一個大草原上的小村子裡扎了營。我坐在人家前面的長椅子上，撫摩著一匹毛毿毿的大狗。這狗是遍身亂毛，很討人厭的，然而它背上的長毛收藏著太陽的暖氣，彎向它坐著，使我覺得舒服。間或有一點水滴，落在我的肩膀上。後園裡鵝兒激烈的叫著。雞也在叫，其間夾著低聲的啼唱。窗前架著大炮，遠遠的伸長了鋼的冰冷的頸子。汗濕淋淋的馬匹，解了索，卸了鞍，在吃草。一條快要乾涸了的小河，急急忙忙的在奔流。

  我坐著，將我那朦朧的頭交給了四月的太陽，凝眺著藍雲的裂片，在冰消雪化了的烏黑的地面上浮動。我的耳朵是沒有給炮聲震聾了的。我聽見鵝兒的激烈的叫，雞的高興的叫。有時靜穩地，謹慎地，落下無聲的水滴來。……

  這是我的戰鬥的春天。

  也許是最末後罷……我在傾聽那迎著年青的四月的春天而來的喧囂，叫喊——我的心很感奮了。

  在家裡是我的女人和兩個小孩子。一間小房在樓屋的最底下，提尖了的耳朵，凝神注意地靜聽著晚歸的，夜裡的腳步聲。人在那裡等候我，人在那裡也許久已將我埋掉了。當我凝視著對面的小河，凝視著炮架跟前跳來跳去的雀子的時候，我看見臉上青白少血的我的兒子綏柳沙，看見金黃色的辮髮帶著亮藍帶子的三歲的紐式加。他們坐在窗沿上，大家緊緊的靠起來，在從呵濕了的窗玻璃往外望。他們在從過往行人中找尋我，等我回來，將他們抱在膝髁上。這兩個模胡的小臉，將為父的苦楚，填滿了我的心了……

  我從衣袋裡掏出一封舊的，看爛了的信來。我的女人安慰我道：

  「這在我是很為難的，但我沒有哭，……你也好好的干罷！……」

  然而，當我離家的時候，她卻說：

  「你為什麼要自去投軍呢？莫非你活得煩厭了麼？」

  

  我怕聽隨口亂說的話語。我怕我的女人不懂得我是怎樣的愛人生。

  眼淚順著她的兩頰滾下來。她說明了她的苦痛，她的愛和她的憂愁，然而我的腿並沒有發抖。這回是我的女人勉勵我道：

  「竭力的干去！不要為我們發愁！……我是熬得起的，什麼都不要緊。……」

  還有一封綏柳沙的信。他還不知道寫字母，只在紙上塗些線，杆，圈，塊，又有一叢小樹，伸開著枝條，卻沒有葉子。中間有他母親的一句註腳道：

  「隨你自己去解釋……」

  我是懂得綏柳沙的標記的。

  我第一回看這封信，是正值進軍，要去襲擊的時候，而那些杆子和圓塊，便用了明亮的，鼓勵的眼睛凝視著我。我偷偷的接了它一個吻，免得給夥伴們看見了笑起來，並且摸摸我的槍，說道：

  「上去，父親！上去！……」

  而且到現在我也還是這樣想。

  我的去死，並非為了無聊，或者因為年老；也不是因為我對於生活覺得煩厭了。不是的。我要活！……清新的無際的遠境，平靜的曙光和夕照，白鶴的高翔，窪地上的小溪的幽咽，一切都使我感奮起來。……我滿懷著愛，用了我的眼光，去把握每一朵小雲，每一叢小樹，而我卻去死……我去捏住了死，並且靜靜的迎上去。它飛來了，和震破春融的大地的沉重的炮彈在一起，和青煙閃閃，密集不斷的槍彈在一起。我看見它包在黃昏中，埋伏在每個小樹叢後面，每個小岡子後面，然而我去，並不遲疑。

  我去死，就因為我要活……

  我不能更簡單地，用別的話來說明，然而周圍是兇相的死，我並不覺得前來抓我的冷手。孩子的眼睛也留不住我。它起先是沒有哭腫的。它還以天真的高興，在含笑，於是給了我一個想像，這明朗的含笑的眼睛總有一回要陰鬱起來，恰如我的眼睛，事情是過去得長遠了，當我還是孩子時候一樣……我不知道我的眼睛哭出過多少眼淚，誰的手拉著我的長髮，……我只還知道一件事：我的眼睛是老了，滿是憂苦了，……它已經不能笑，不再燃著天真的高興的光焰，看不見現在和我這麼相近的太陽。……

  當我生下來的時候，是在一所別人的，「幸福者」所有的又大又寬的房屋裡。我和我的母親住的是一點潮濕的地下室的角落。我的母親是洗衣服的。我的眼睛一會辨別東西，首先看見的就是稀濕的褲子和小衫掛在繩索上。太陽我見得很少。我沒有見過我的父親。他是個什麼人呢？也許是住在地下室里的鞋匠。也許是每夜在聖像面前點燈的，商界中的靜默而敬神的老人。或者是一個酗酒的官吏！

  我的母親生病了。

  兵丁，腳夫，破小衫的貨車夫，流氓和扒手，到她的角落裡來找她。他們往往毆打她，好象打一匹乏力的馬，灌得她醉到失了知覺，於是呆頭呆腦的將她摔在眠床上，並不管我就在旁邊……

  我們是「不幸者」，我的母親常常對我說：

  「我們是不幸者，華式加！死罷，我的小寶寶！」

  然而我投有死。我找尋職業，遇著了各樣的人們。沒有愛，沒有溫和，沒有暖熱的一瞥。我一匹小狗似的大了起來。如果人打我，我就哭。如果人撫摩我，我就笑。我不知道為什麼我們是不幸者，而別人卻是幸福者。我常常抬起我那衰老的，滿是憂苦的眼睛向著高遠的，青蒼的天空。人說，那地方住著敬愛的上帝，會給人們的生活變好起來的。我正極願意有誰也給我的生活變好，我祈求著望著高遠的，青蒼的天空。但敬愛的上帝不給我回答，不看我衰老的，哭腫了的眼睛。……

  生活自己卻給了我回答並且指教了我。它用毫不可破的真實來開發我，我一懂得它的意思，便將祈禱停止了，……我分明的懂得：我們是並非偶然地，也並非因了一人的意志，掉在地下室的角落裡的，倒是因了一切這些人的意志，就是在我們之上，所有著明亮的，寬大的房屋的人們。因了全階級的意志，所以幾十萬，幾百萬人就得像動物一般，在地下室的角落裡蹩來蹩去了……

  我也懂得了人們批她嘴巴的我的母親，以及逼得她就在我面前，和「相好」躺在床上的不幸的根源了。如果她的眼睛鎮靜起來，我就在那裡面看見一種這樣的憂愁，一種很慈愛的，為母的微笑，致使我的心為著愛和同情而發了抖。因為她年青，貌美，窮困和沒有幫助，便將她趕到街上，趕到冷冷的街燈的光下去了。

  我懂得許多事。

  我尤其懂得了的，是我活在這滿是美麗和奢華的世界上，就如一個做一天吃一天的短工，一匹檢吃麵包末屑的健壯的，勤快的狗。……我七歲就開始做工了。我天天做工，然而我窮得像一個乞兒，我只是一塊糞土。我的生活是被弄得這樣壞，這樣賤，我的臂膊的力氣一麻痹，我的胸膛的堅實一寬緩，人就會將我從家裡摔出去，像塵芥一般……我，親手造出了價值的我，卻沒有當作一個人的價值，而那些人，使用著我的筋力的人，一遇見我病倒在床上，就立刻會欺侮我，還欺侮我的孩子們，他們一下子就將他們趕出到都市中的無情的街上去了。

  現在，我如果一看綏柳沙的杆子和圓塊，對於他的愛，就領導我去戰爭。我毫不遲疑。對於被欺侮了的母親的愛，給了我腳力……這是很焦急的，如果我一設想，綏柳沙也像我一樣，又恰是一匹不值一文的小狗，也來販賣他壯健的筋肉，又是一個這樣的沒有歸宿的小工。這是很焦急的，一想到金黃色的辮髮上帶著亮藍帶子的紐式加的身上……

  直白的想起來，我的女兒會有一回，不再快活的微笑了，倒是牽歪了她那凋萎的，菲薄的嘴唇，順下了她的含羞的眼，用了不穩的腳步走到冷冷的街燈的光下去，一到這樣的直白的一想，我的心幾乎要跳得迸裂了。……

  我不看對準我的槍口，我不聽劈劈拍拍的槍聲，……我咬緊了牙齒。我伏在地上，用手腳爬，我又站起來，衝上去，……沒有死亡，……也沒有撫人入睡的春日，……我的心裡蓬勃著一個別樣的春天，……我滿懷了年青的，抑制不住的大志，再也不聽宇宙的媚人的春天的聲息，倒是聽著我的母親的聲音：

  「上去，小寶寶！上去！」

  我要活，所以我應該為我自己，為綏柳沙和紐式加，還為一切衰老的，哭腫了的眼睛不再能看的人們，由戰鬥來贏得光明的日子……

  我的手已經被打穿了，然而這並不是最後的犧牲。我若不是長眠在雪化冰消，日光遍照的戰場上，便當成為勝利者，回到家鄉去，……此外再沒有別的路。……而且我要活。我要綏柳沙和紐式加活，並且高興，我要我們的全市區，擠在生活的塵芥坑上的他們活，並且高興。……

  所以，就因為我要活，所以再沒有別的路，再沒有更簡單的，更容易的了。我的對於生活的愛，領導我去戰鬥。

  我的路是長遠的。

  有許多回，曙光和夕照也還在戰場上歡迎我，但我的悲哀給我以力量。

  這是我的路……