苦蓬

  B. 畢力涅克

  一

  迴轉身，走向童山頂上的發掘場[24]那面去，就覺出苦蓬的苦氣來。苦蓬展開了蒙著銀色塵埃的硬毛，生滿在丘岡上，發著乾燥的苦味。從空曠的頂上，可望周圍四十威爾斯忒[25]，山下流著伏爾迦河，山後的那邊，躺著煙囪林立的少有人煙的臨終的街市。從平原上，是吹來了颯颯的風。

  當站住告別的時候，望見從對面的山峽里，向發掘場這邊跑來了一串裸體的女人，披頭散髮，露出烏黑的凹進的小腹，手捏茅花，大踏著從從容容的腳步。女人們一聲不響，走到發掘場，將太古的遺蹟繞了一圈，又揚著苦蓬的塵埃，回到山崖那邊，山峽那邊，峽後面的村落那邊去了。

  包迪克於是開口說：

  「離這裡十五威爾斯忒的處所，有一個沿河的小村，那裡還留著千年前以來的迷信。閨女們跑出了自己的土地，用了自己的身體和純潔來厭禳，那是在彼得·桑者符洛忒周間內舉行的。誰想出來的呢，說是什麼桑者符洛忒！……比起發掘之類來，有趣得多哩。此刻豈不是半夜麼，那些閨女們恐怕正在厭禳我們罷。那是閨女的秘密呵。」

  從平原上，又吹來了颯颯的風。在無限的天空中，星在流走，——七月的流星期已經來到了。絡緯發出乾燥悶熱的聲音。苦蓬放著苦氣味。

  告別了。臨別的時候，包迪克捏著那泰理亞的手，這樣說：

  「那泰理亞，可愛的人兒，你什麼時候歸我呢？」

  

  那泰理亞並不立刻，用了低低的聲音回答道：

  「不要這樣子，弗羅貝呀。」

  包迪克往天幕那邊去了。那泰理亞回到山崖這面，穿過白辛樹和楓樹生得蒙蒙茸茸的小路，回了公社的地主的家裡。夜也減不掉白天曬上的熱。雖說是半夜，卻熱得氣悶，草，遠方，伏爾迦河，大氣，一切都銀似的干透了在發閃。從多石的小路上，飛起了乾燥的塵埃。

  調馬的空地上，躺著斯惠里特，看了天在唱歌：

  伏爾迦，伏爾迦，河的娘！

  請打科爾卻克[26]的耳光！

  伏爾迦，伏爾迦，水的娘！

  請打共產黨員的耳光！

  看見了那泰理亞，便說：

  「就是夜裡，那泰理亞姑娘，也還是不能睏覺的呵，倘不怎麼消遣消遣，公社裡的人們，都到野地里去了哩。到發掘場去走了一趟麼？不是全市都要掘轉了麼，——這樣的年頭，什麼都要掘轉呀，真是的。」——於是又唱起歌來：

  伏爾迦，伏爾迦，河的娘呀！……

  「市上的報紙送到了。苦蓬的氣味好不重呵，這地方是。」

  那泰理亞走進天花板低低的讀書室（在地主時代，這地方是客廳），點起蠟燭來。昏昏的光，反映在帶黃的木柱上。掛著布片的小廚，打磨過的大廚（沒有門的），還是先前一樣站著，窗上是垂著手編的鏤空花紋的窗幔。低矮的家用什物，都依了平凡的擺法整然排列著。

  側著頭——沉重的束髮，掛下了——看報。用灰色紙印的市上送來的報章上，用阿喀末屑做成的青色的墨斯科的報章上，都滿是擾亂和悲慘的記事。糧食沒有了，鐵沒有了，有饑渴和死亡和虛偽和艱難和恐怖。

  老資格的革命家，生著馬克斯一般的絡腮鬍子的綏蒙·伊凡諾微支走了進來。坐在安樂椅子上，手忙腳亂地開始吸菸卷。

  「那泰理亞！」

  「嗡。」

  「我去過市里了，你猜是開手了些什麼？什麼也沒有！到冬天，怕都要餓死，凍掉的罷。你知道，在俄國，沒有煉鐵所必要的鹽：沒有鐵，就不能打銼子，沒有銼，就不能磨鋸子。所以連鋸柴也無論如何做不到，——那裡有鹽呢！糟呀。你也懂得的罷，多麼糟呢，——多麼糟的，討厭的冷靜呵。你瞧，說是活，說是創造，不如說死倒是真的。在這裡四近的，是死呀，飢餓呀，傷寒症呀，天泡瘡呀，霍亂呀……樹林裡，山谷里，到處是流氓。怎麼樣，——那死一般的冷靜。死滅呀。在草原上，連全體死滅了的村子也有，沒一個來埋掉死屍的人。每夜每夜，逃兵和野狗在惡臭里亂跑……唉唉，俄羅斯國民！……」

  屋頂的那泰理亞的屋子裡面，和堆在屋角的草捆一起，豎著十字架的像。大肚子的桃花心木的梳裝台上，和舊的雜亂的小器具並排放著的鏡子，是昏暗，剝落了。梳裝台的匣子打開著，從這裡還在放散些地主時代的蠟香，在底里，則撒著條紋絹的小片，——這屋子裡，先前是住著地主的女兒的，有小地毯和路毯。從窗間，則伏爾迦河，以及那對面的草原——耕作地和美陀益尼的森林，都邈然在望，知道冬天一到，這茫茫的平野便將掩於積雪，通體皓然了。那泰理亞重整了束髮，脫去上衣，只穿一件雪白的小衫，站在窗前很長久。她想著考古學家包迪克的事，綏蒙·伊凡諾微支的事，自己的事，革命的悲哀，自己的悲哀。

  燕子首先報曉，在昏黃乾燥的暗中，飛著錫且培吉[27]，最後的蝙蝠也飛過了。和黎明一同，苦蓬也開始發出苦氣來。那泰理亞知道——苦蓬的發散氣味，那苦的童話一般的氣味，生和死的水的氣味之在發散，也不僅是這平野中的七月，我們的一生中是都在發散的。苦蓬的苦，是現代的苦；但農家婦女們，都用苦蓬來驅除惡魔和不淨。俄羅斯的民眾……她想起來了，四月里，在平野上的一個小車站那裡，——那地方，有的是天空和平野和五株白楊樹和鐵軌和站屋，——曾經見過三個人——兩個農夫和一個孩子。三個都穿草鞋，老人披著短外套，女兒是赤膊的。他們的鼻子，都在說明著他們的血中，的確混著秋瓦希和韃靼的血液。三個都顯著瘦削的臉。大的通黃的落日，照映著他們。老人的臉正像農家草舍，頭髮是草屋頂一般披垂，深陷的眼（是昏暗的小窗）凝視著西方，似乎千年之間總是這模樣。在那眼中，有著一點東西，可以稱為無限的無差別，也可以稱為難懂的世紀的智慧。那泰理亞那時想——惟這才是真的俄羅斯國民，惟這才是有著農家草舍似的損傷了的臉和草屋頂似的頭髮的，浸透了灰塵和汗水的，鈍弱的灰色的眼。老人凝視著西方。別一個彎了腿，將頭靠在那上面，不動地坐著。女孩躺在散著向日葵子殼和痰和唾沫的街石上，睡著了。大家都不說話。如果去細看他們，——正值仗著他們，以他們之名，而在革命，——是悲痛，難堪的……他們，是沒有歷史的國民，——為什麼呢，因為有俄羅斯國民的歷史的地方，就有作自己的童話，作自己的歌謠的國民在……這些農民，於是偶或誤入公社中，發出悲聲，唱歌，行禮，求討東西，自述他們是巡禮者。首先，是平野上的饑渴，趕他們出來的，什麼全都吃光，連馬也吃掉了，在故鄉，只剩下釘了門的小屋，而且為了基督的緣故，在平野里彷徨。那泰理亞看見從他們那裡有虱子落下。

  家裡有水桶聲，女人們出去擠牛奶了。馬匹已由夜間的放牧，趕了回來。一夜沒有睡的綏蒙·伊凡諾微支，和斯惠里特一同整好馬車，出外往灘邊收羅乾草去了。頗大了的雞雛，鬧起來了。用炎熱來燒焦大地的白天，已經到來。那時候，在晚上，為了前去尋求別樣的苦蓬——覓求包迪克的苦蓬，尋求歡喜的苦楚，非熬這炎熱不可了。因為在那泰理亞，是未曾有過這苦蓬的歡喜的，而送來那歡喜者，則是或生或死的這些炎熱的白天。

  二

  伏爾迦河被鋒利地吃了進去。沿崖只有白辛樹生長著的空蕩蕩的童山，突出在伏爾迦河裡，這以四十威爾斯忒的眺望，高高地挺然立於伏爾迦之上。名曰烏佛克山，——世紀在這裡保存了自己的名字。

  在烏佛克的頂上，發見了遺蹟和古墳，考古學家包迪克為要掘出它來，和先前在伏爾迦河上作工的一隊工人一同光降了。發掘亘三周間，世紀被從地下掘起。在烏佛克，有古代街市的遺蹟發見了。石造的水道的舊跡，屋宇的基礎，運河等類皆出現。為石灰石和黑土所埋沒的這建築物，並非斯啟孚和保加利亞人所遺留下來的東西。是不知何人從亞細亞的平原來到這裡，想建立都會，而永久地從歷史上消滅了的。他們之後，這不知何人之後，這裡便來了斯啟孚人，他們就留下了自己的墳墓。在墳墓里，石的墳洞裡，石的棺里，穿著一觸便灰燼似的紛紛迸散的衣服的人骨，和刀，銀的花瓶——這裡是有阿拉伯的錢幣的，——畫出騎馬人和獵夫模樣的瓶和盤子——這裡是曾經盛過飲料和食物的——這些東西一同倒臥著；腳的處所，有帶著金和骨和石做成的鞍橋的馬骨，那皮是成了木乃伊似的了。石的墳洞裡，是死的世界，什麼氣味也沒有，非進那裡面去不可的時候，思想總是分明地沉靜下去，心裡是湧出了悲哀。烏佛克的頂上，是光光的。在炎熱的暑氣中，展開了蒙著銀似的塵埃的硬毛，苦蓬生長著。而且發出苦的氣味來。這是世紀。

  世紀也如星辰一般，能教誨。包迪克知道苦的歡喜。考古學家包迪克的理解，是上下幾世紀的。事物總不訴說生活，倒訴說藝術。事件，已經便是藝術了。包迪克也如一切藝術家一樣，由藝術來測度了生活。

  在這裡，烏佛克和曙光一同開始發掘，用大鍋燒了熱湯。發掘了。正午，從公社裡搬了食物來。休息了。又發掘了。直到傍晚。晚上，堆了柴，燒起篝火來，圍著它談天，唱歌……在山峽的那邊的村子裡，都在耕耘，收穫，飲，食，眠——為了要活。山崖下面的公社裡，也和這一樣，做，食，眠；而且一切人們，還想十足地喝乾生活的杯，飲盡平安和歡樂。和照例的炎熱的日子一同，熱的七月是到了。白天呢，實在耀眼得當不住。夜呢，送來了惟夜獨有的那轟動和平安。

  或者在掘開夾著燧石和鬼石（黑而細長的）的乾燥的黑土，或者將土載在手推車子上，運去了在過篩。掘下去到了石造的進口了。包迪克和助手們都十分小心地推開了石塊。墳洞是暗的，什麼氣味也沒有。棺在台座上。點起煤油燈，畫了圖。燒起鎂光來，照下了照相。寂靜，也沒有出聲的人。揭開了大約十普特重的成了蒼白的蓋石。

  「這人恐怕就這樣地躺了二千年，二十個世紀了罷。」

  一邊的山崖的近處，在掘一種圓圓的建築物的碎片，聚在粗布上。那建築物的石塊，是未為時光所埋沒，露在地面的。夜間閨女們來跑了一圈的，就是這廢址。

  烏佛克是險峻地挺立著。在烏佛克下面，任性的河伏爾迦浩浩地廣遠地在流走，在那泛濫區域的對面，則美陀益尼的森林抬著參差不齊的頭。——在美陀益尼森林裡，是逃兵和流氓的一團做著窠，掘洞屋，搭棚舍，叢莽陰里放著步哨，有機關槍和螺旋槍，倘遭干涉，便準備直下平原，造起反來，侵入市街去，但這事除了從村子裡來的農夫以外，在烏佛克，是誰也不知道的。

  三

  太陽走著那灼熱的路程。白天裡，為了炎熱和寂靜，令人不能堪，熔化了玻璃似的細細的暑熱，在遠方發抖。午後的休息時間，那泰理亞走到發掘場，坐在倒翻在掘開的泥土裡的手推車子上，和包迪克一同曬著太陽在談話。太陽是煌煌地照臨。手推車子上，黑土上，草上，天幕上，都有雜色的條紋絹一般的暑熱的色彩。

  那泰理亞講些暑熱的事，革命的事，最近的事。——她竭全身的血以迎革命，希望革命的成就——而今日之日，卻落得了苦蓬。今日之日，是用苦蓬在放散著氣味。——她也像綏蒙·伊凡諾微支一般地說。加以為了包迪克將頭靠在她的膝髁上，為了她的小衫的扣子脫開了，露著頸子，而且又為了熱得太利害，她覺到別的苦蓬了。關於這個，她一句也不提。而她仍然像綏蒙·伊凡諾微支一般地說。

  包迪克仰天躺著，半閉了那灰色的眼睛，握著那泰理亞的手。她為了熱，為了惱，閉了嘴的時候，他就說起來：

  「俄羅斯。革命。是呵。苦蓬在發氣味呀，——生和死的水。是的。什麼都滅亡下去了。沒有逃路。是的……你去想想那個俄羅斯的童話罷——『生和死的水』的話。呆伊凡已經完全沒有法子，自己這裡是一物不剩，他連死都不能夠了。但是，呆伊凡勝利了。因為他有真實。真實是要戰勝虛偽的。一切虛偽，是要滅亡的。童話這東西，都是悲哀和恐怖和虛偽所編就的東西，但無論什麼時候，總靠真實來解開。看我們的周圍罷，——在俄羅斯，現今豈不是正在大行童話麼？創造童話的是國民，創造革命的也是國民，而革命現在是童話一般開頭了。現在的饑荒，不全然是童話麼？現在的死亡，不全然是童話麼？市街豈不是倒回到十八世紀去，童話似的在死下去麼？看我們的周圍罷——是童話呀。而且我們——我們倆之間，也是童話呵。——你的手，在發苦蓬的氣味哪。」

  包迪克將那泰理亞的手放在眼睛上，悄悄地在手掌上接吻了。那泰理亞低頭坐著。束髮掛了下來。——而且她又激切地覺得，革命之於她，是和帶著悲哀的歡喜，帶著苦蓬的悲哀的那強烈的歡喜相聯繫的。是童話。烏佛克也是童話里的東西。美陀益尼也是童話里的東西。有著馬克斯似的，凱希吉[28]一般黑心的怪物馬克斯似的絡腮鬍子的那綏蒙·伊凡諾微支，也是童話里的東西。

  手推車子。天幕。泥土。烏佛克，伏爾迦，遠方，都為炎熱炙得光輝燦爛。四近仿佛像要燒起來，既沒有人氣，也沒有人聲。太陽走著三點時分的路程。從手推車子下面和掘土之後蓋著草蓆的洞裡，時時爬出些穿著紅的短褲和粗布褲子的各自隨意裝束的人物來，細著眼欠伸一下，到水桶里去喝水，吸菸。

  一個男人坐在包迪克的面前，點上了菸捲，摩著袒露的毛茸茸的胸膛，一面慢慢地說：

  「喂，動手罷，弗羅理支老闆，……用馬，就好了，密哈爾小子，得敲他起來，那畜生，死了似的鑽在土裡面。」

  一到傍晚，絡緯叫起來了。那泰理亞挑著大桶，到菜圃去給苗床澆水。額上流著汗，身子為了桶的重量，緊張得說不出，甜津津地作痛。濺在赤腳上的水點，來了涼爽的心情。一到了傍晚，野雀便在櫻桃樹的茂密中叫了起來，令人想到七月，於是立刻不叫了。最後的蜜蜂向著箱巢，黃金色的空氣中悠悠然飛去。她走進櫻林密處，吃了汁如血液的櫻桃。叢莽之間，生著藍色的吊鐘草和大越橘，——照常采了一些，編起花環來。在樓頂的自己的屋子裡，地主的小姐的屋子裡，玩弄著裝奩中的舊絹布，她一面嗅著蠟香和陳腐的發酸的氣息。她用新的眼睛去看自己的屋子——屋子裡面，罩滿著帶些蒼味的黃昏，輕倩的顫動的影子在地板上爬走，有著舊式的頗為好看的花紋的藍色牆壁，就用那舊式的沉靜，省事地單純地來迎接了。她在盆子裡用涼水洗了浴。

  聽到了綏蒙·伊凡諾微支的腳步聲，——走到崖下去躲避他，躺在草上，閉了眼睛。

  太陽成了大的黃色的落日，沉下去了。

  四

  夜裡很遲，包迪克和那泰理亞同到發掘場來。天幕旁邊，堆了柴，生著火，煮著熱湯。柴山吐著煙焰，爆著火星，明晃晃地燒著。大約就為此罷，似乎夜就更加熱，更加暗，也更加明亮了。遠處的平野上有閃電。有將鍋掛在柴火上煮水的，有躺的，也有坐的。

  「那夜的露水，是甜的，做得藥，列位，這給草，是大有好處的呀。蕨的開花，也就在這一夜。倘要到那林子裡面去，列位，可要小心才好，因為所有樹木，在那一夜，是都在跑來跑去的呀……真的呢……」

  大家都沉默了。

  有誰站了起來，去看鍋子的情形。彎曲的影子爬著丘岡，落在山崖的對面。別一個取一塊炭火，在兩隻手掌上滾來滾去，點著菸捲的火。約一分時，非常之靜。在寂靜里，分明地聽到蟋蟀的聲音。篝火對面的平野上有閃電。死一般的那光，鮮明地出現，於是消失了。從平野上吹來了微風，那吹送的不是暑熱，是涼意，——於是，雷雨正在從平野逐漸近來，是明明白白了。

  「我呢，列位，是不情願將這地方來掘一通的。這地方，烏佛克這地方，是古怪的處所呀，什麼時候總有苦蓬的氣味的。司提班·諦摩菲也微支[29]的時代，這裡的這頂上，有過一座塔。那塔里，是關著波斯國的公主的，但那波斯國的公主，可是少有的美人呵，那是，列位，變了烏老鴉，成了狼一般的惡煞，在平野上飛來飛去，給百姓吃苦，帶了各色各樣的禍祟來的。這是先前的話了……聽到了這事的司提班·諦摩菲也微支，便來到塔旁邊，從窗子一望，公主可剛剛在睡著。其實呢，躺著的不過是公主的身子，魂靈卻沒有在那裡的，但司提班竟沒有留心到。因為魂靈是，列位，化了烏老鴉，在地上飛著呵。司提班叫了道士來。從窗間灌進聖水去……這麼一來，好，要說以後的事，是無依的魂靈，在這烏佛克四近飛來飛去，原來的身子裡是回不去了，碰著石壁，就哭起來。塔拆掉了，司提班系在高加索山里了，可是公主的魂靈還是無依的，哭著的……這地方，是可怕的，古怪的地方呵。娃兒們想和那標緻的公主相像，常常，在半夜裡，就恰是這時刻，赤條條地跑到這裡來，不過並不知道那緣故……就因為這樣，這地方生著苦蓬，也應該生起來的呀。」

  有誰來打斷了話頭：

  「可是，小爹，現在是，司提班·諦摩菲也微支·拉旬頭領也已經不系在那山里了，掘一通不也可以了麼？現在是革命的時節了，人民大家的反抗時節了哩。」

  「那是不錯的，年青人，」首先的漢子說。「但是，還沒有到將這地方來掘一通的那麼地步呵。要一步一步地呵，唔，年青人，一步一步地，什麼都是時節呵。革命——那確是如你所說，我們國度里的革命，是反抗呀。時節到了呀……一步一步地呀……」

  「不錯……」

  一個土工站起身，到天幕這邊來了。一看見包迪克，便冷冷地說：

  「弗羅理支，你在聽了麼？我們似的鄉下人的話，你怕不見得懂……我們的話，那裡能懂呵。」

  大家都住了口。有的學著別人，坐得端正點，吸起煙來。

  「現在是好時節呵……列位，對不起。無緣無故的壞話，說不得的。老爺，再會再會。」穿著白色短褲的白髮的老人，站了起來，赤著腳，向村落那邊踉蹌走去了。人影消失在昏黑里。

  電閃逐漸臨近，增多，也鮮明起來，夜竟深深地黑了下去。星星閃爍了。風飛著樹葉，涼爽地吹來。從遼遠的無際的那邊，傳來了最初的雷震。

  那泰理亞坐在手推車子上，低了頭，兩手抵住車底，支著身體，篝火微微地映照她。她直到本身的角角落落，感著，嘗著強烈的歡娛，歡娛的苦惱，甜的痛楚。她知道了苦蓬的苦的悲哀——愉快的，不可測的，不尋常的，甘甜和歡喜。而粗野的包迪克的每一接觸，還被苦蓬，被生的水，燒焚了身軀。

  那一夜，沒有能睡覺。

  雷伴著狂雨，震吼，發光。雷雨在波斯公主的塔的遺蹟的蓆子上，來襲那泰理亞和包迪克。那泰理亞知道了苦蓬的悲哀——波斯的公主留在烏佛克而去了的那妖魔的悲哀。

  五

  曙光通紅地開始炎上了。

  到破曉，從市街到了軍隊。在烏佛克上面架起大炮來。