肥料

  L. 綏甫林娜

  關於列寧，起了各式各樣的謠言。有的說，原是德國人；有的說，不，原是俄國人，而受了德國人的雇用的；又說是用了密封的火車，送進了俄國；又說是特到各處來搗亂的。先前的村長什喀諾夫，最明白這人的底細。他常常從市鎮上搬來一些新鮮的風聞。昨天也是在半夜裡回來的。無論如何總熬不住了，便到什木斯忒伏的圖書館一轉，剝剝的敲著窗門。瘦削的短小的司書舍爾該·彼得洛維支嚇了一跳，離開桌子，於是跑到窗口來了。

  他是一向坐著在看報的。

  「誰呀？什麼事？」

  什喀諾夫將黑鬍子緊緊的貼著玻璃，用尖利的聲音在雙層窗間叫喊道：

  「逃掉了！用不著慌。今天夜裡是不要緊的！剛剛從鎮上逃走了！」

  「阿呀，晚安。亞歷舍·伊凡奴衣支！究竟，是誰逃掉了呀？」

  

  「列寧呵。從各家的銀行里搜括了所有的現款，躲起來了。現在正在追捕哩。明天對你細講罷。」

  「坐一坐去。亞歷舍·伊凡諾維支，就來開門了。」

  「沒有這樣的工夫。家裡也在等的。明天對你細講罷。」

  「帶了報紙來沒有呀？」

  「帶了來了。但這是陳報紙，上面還沒有登載。我是在號外上看見的……呸，這瘟馬，布爾塞維克的瘟馬，忒兒忒兒。」他已經在雪橇上自己說話了。「不要著忙呀！想家罷咧，想吃罷咧！名字也叫得真對：牲口……」

  但是，到第二天，就明白了昨夜的歡喜是空歡喜。在市鎮上受了騙的。一到早晨，便到來一個帶著「委任狀」的白果眼的漢子，而且用了「由『蘇那爾科謨』給『蘇兌普』的『伊司波爾科謨！』」[30]那樣的難懂的話語，演起說來。列寧並沒有逃走。

  在納貝斯諾夫加村，關於列寧的謠傳還要大。這村子裡，有學問的人們是很多的。那是教徒。他們稱讚從俄國到這裡來的，好象到了天堂一樣。於是就叫成了納貝斯諾夫加[31]。教徒們因為要讀聖書，這才來認字。在和坦波夫加的交界處——這是一個叫作坦波夫斯珂·納貝斯諾夫斯珂伊的村——用一枝釘著木板的柱子為界。那木板，是為了識字的人而設的。黑底子上用白字寫道，「納貝斯諾夫加，男四百九十五名，女五百八十一口。」這板的近邊，有坦波夫加的幾乎出界了的房屋。有各色各樣的人們。納貝斯諾夫加這一面，比較的乾淨。但在坦波夫加那面，只要有教育，年紀青的腳色，卻也知道列寧，而農婦和老人，則關於布爾塞維克幾乎全不明白，單知道他們想要停止戰爭。至於布爾塞維克從那裡來的呢——卻連想也沒有想起過。是單純的人們，洞察力不很夠的。

  村長什喀諾夫，是納貝斯諾夫加的人。坦波夫加的兵士將他革掉了。現在是不知道甚麼行政，那兵士叫作梭夫倫的在拜帥。在一回的村會上，他斥罵什喀諾夫道：

  「這多嘴混蛋！你對於新政府，在到處放著胡說白道的謠言。」

  梭夫倫並不矮小，而且條直的，但還得仰看著什喀諾夫的眼睛，用烏黑的眼光和他搗亂。什喀諾夫要高出一個頭。他也並不怯，但能捉摸人們的脾氣，輕易是不肯和呆子來吵架的：

  「擺什麼公雞撲母雞的勢子呀？不過是講了講從市鎮上聽來的話罷了。不過是因為人們謊了我，我就也謊了人。豈不是不過照了買價在出賣麼？」

  農人們走了過來，將他們圍住。有委任狀的那人喝茶去了。集會並沒有解散。村裡的人們，當挨家挨戶去邀集的時候，是很費力的，但一旦聚集起來，卻也不容易走散。一想也不想的。

  大家在發種種的質問之間，許多時光過去了。村裡的教友理事科乞羅夫，在做什喀諾夫的幫手：

  「梭夫倫·阿爾泰木諾維支，不要說這種話了。亞歷舍·伊凡諾維支是明白人。不過將市鎮上聽來的話，照樣報告了一下。即使有點弄錯……」

  梭夫倫並不是講得明白的腳色，一聽到科乞羅夫的靜靜的，有條有理的話，便氣得像烈火一樣，並且用震破講堂的聲音，叫了起來。集會是往往開在學校里的。

  「同志！市民！納貝斯諾夫加的東西，都是土豪！唱著小曲，不要相信那些東西的話。現在，對你們講一句話！作為這集會的議長講一句話！」

  他說著，忽然走向大家正在演說的桌前去。退伍兵們就聚集在他旁邊。漲滿著貧窮和魯鈍的山村的退伍兵的老婆和破衣服，就都跟在後面。納貝斯諾夫加的村民，便跟著坦波夫加的商人西乞戈夫，都要向門口擁出去了。

  「不要走散！科乞羅夫會來給梭夫倫吃一下的。」迅速地傳遍了什喀諾夫的低語。

  梭夫倫的暗紅色的卷頭髮，始終在頭上飛起，好象神光一般。下巴鬍子也是暗紅色的，但在那下巴鬍子上，不見斤兩。眼睛裡也沒有威嚴的地方。只有氣得發暗的白眼珠，而沒有光澤。

  「同志們！納貝斯諾夫加的財主們，使我們在街頭迷了路。我們在戰場上流血的時候，他們是躲在上帝的庇蔭里的。嘴裡卻說是信仰不許去打仗。現在是，又在想要我們的血了。贊成戰爭的政府，是要我們的血的。我們的政府，是不要這個的。」

  集會裡大聲回答道：

  「不錯，坐在上帝的庇萌里，大家在發財！」

  「並且，我們這一夥，是去打了仗的！只有義勇隊不肯去。」

  「我們是不怕下牢監，沒有去打仗的！」

  「契勃羅烏呵夫剛剛從牢監里回來了哩……」

  「講要緊事，這樣的事是誰都知道的！」

  「契勃羅烏呵夫是為了他們的事，在下牢監的！然而我們這些人，是失了手，失了腳的呀！這是怎麼一回事？這是怎的。名譽在那裡？」

  「你們也不要到這樣的地方去就好了！」

  「！大肚子裝得飽飽的。一味爭田奪地！豈但夠養家眷呢，還養些下牢監的……」

  「什麼話！打這些小子們！畜生！」

  「住口！議長！」

  「言論自由呀……」

  「梭夫倫，演說罷！」

  「什麼演說！這樣的事，誰都知道的！」

  「無產者出頭了！便是你們，只要上勁的做工……」

  騷擾厲害起來了。聲音粗暴起來了。

  梭夫倫挺出了胸脯，大叫道：

  「同志們！後來再算帳。這樣子，連聽也聽不見！讓我順次講下去。」

  什喀諾夫也鎮靜了他的一夥：

  「住口！住口！讓科乞羅夫來扼死這小子。」

  大家都靜默了。在激昂了的深沉的不平漸漸鎮定下去的時候，便開始搖曳出梭夫倫那明了的，濃厚的聲音來：

  「同志們！那邊有著被搜刮的山谷對面的村民。那些人們，現在是我們的同志。我們呢，就是你們的同志！但是納貝斯諾夫加的農民是財主。無論誰的田地，他們都不管。他們全不過是想將我們再送到塹壕去。他們要達達納爾斯！他們是這樣的東西！他們用了上帝的名，給我們吃苦。用了聖書的句子，給我們吃苦。他們是，還是稱道上帝，於自己們便當一些。富翁是容易上天堂的。先在這地上養得肥肥胖胖，於是才死掉……」

  什喀諾夫忍不住了。有人在群集裡發了尖聲大叫著。

  「不要冤枉聖書罷！聖書上不是寫著窮人能上天堂麼……」

  梭夫倫搖一搖毛髮蓬鬆的頭，於是烈火似的燒起來了。他用了更加響亮，更加粗暴的聲音，像要劈開大家的腦殼一般，向群眾大叫道：

  「聖書上有胡說的。富翁是中上帝的意的。有錢的農民很灑脫，對人客客氣氣。但是，即使對手在自己面前脫了帽，不是這邊也不能狗似的搖尾巴麼？在窮人，什麼都是重擔子。所以在窮人，無論什麼時候就總懷著壞心思。這是當然的！富翁和貴族們拉著手，什麼都學到了。可是窮人呢，連祈禱的句子，也弄成了壞話的句子。弄得亂七八糟。聖書上寫道，勿偷。但因為沒有東西吃，去偷是當然的。聖書上寫道，勿殺。但去殺是當然的。」

  納貝斯諾夫加的人們嘮叨起來了：

  「這好極了！那麼，就是教去偷，去殺了呀！」

  「這真是新教訓哩！」

  「聽那說話，就知道這人的……」

  「就是這麼一回事，這就是布爾塞維克呵！」

  「原來，他們的頭領就坐過牢的！」

  山村的村民又是山村的村民，在吼著自己們的口吻：

  「媽媽的！扼殺他！」

  「殺了誰呀？我們這些人殺了誰呀？」

  「當然的！打那些畜生們！」

  老婆子米忒羅法夫娜覺得這是議論移到信仰上去了，便在山村的群眾里發出要破一般的聲音道：

  「正教的教堂里有聖餐，可是他們有什麼呢？」但言語消在騷擾裡面了。手動起來了，叫起來了，發出噓噓的聲音，滿是各種的語聲了。所有一切，都合流在硬要起來的呻喚聲的野蠻的音樂里了。

  開初，梭夫倫是用拳頭敲著桌子的，但後來就提起了椅子，於是用椅子背敲起桌子來。聽眾一靜下去，就透出了名叫萊捷庚這人的尖銳的叫喊：

  「是我們的政府呵！這就夠了。他們已經用不著了……」

  於是又是群眾的呻吟和叫喚。不慣於說話，除了粗野的咆哮和騷擾之外，一無所知的群眾。誰也不站在自己的位置上。大家互相作勢，搖著拳頭威嚇，互相衝撞，推排。快要打起來了。

  科乞羅夫推開群眾，闖到桌子那面去了。他用那強有力的手，架開了誰的沉重的拳頭。從梭夫倫那裡挖取了椅子，仍舊用這敲起桌子來。納貝斯諾夫加的人們靜下去了。梭夫倫也鎮靜了自己的一夥。靜下去的喊聲，在耳朵里嗡嗡的響。於是科乞羅夫的柔和的，懇切的，愉快的低音，便湧出來了：

  「兄弟們！野獸里是剩著憎惡的，但在人類，所需要的卻是平和和博愛。」

  在那柔和的聲音里，含著牧師所必具的信念和威嚴。這使群眾平靜了。但萊捷庚卻唾了一口，用惡罵來回答他。別的人們都沒有響。

  「憤怒的人的眼睛，是看不見東西的。耳朵，是聽不見東西的。為什麼會這樣的呢？為什麼兄弟梭夫倫，會將自己送給了憎惡的呢？我們是，不幸為了我們的信仰，受著舊政府的重罰。因為要救這信仰，所以將這信仰，從俄國搬到這裡來了的。是和家眷一起，徒步走到寒冷的異地來了的。為要永久占有計，便買下了田地。然而怎樣。兄弟們，你們沒有知道這一回事麼？全村統統是買了的！然而，我們的田地，是用血洗過的。是呵，是呵！舊政府捉我們去做苦工的時候，你們曾經憐憫過我們。便是我們裡面，凡有熱心於同胞之愛的人，也沒有去打仗。但是，這樣的人，自然是不會很多的。我們——做著福音教師的我們，實在也去打仗。我的兒子，就在當兵。我們是，和你們一起，都在背著重擔的……」

  科乞羅夫是說了真話的。在那恰如塗了神聖的膏油一般的聲音里，含著親密，經過了會場的角角落落，使聽眾的心柔和了。群眾寂然無聲，都擠了上去。只有梭夫倫擠出了鴨子一般的聲音。還有萊捷庚，用了病的叫喊來抗議：

  「聖書匠！生吞聖書的！」

  大家向他喝著住口，他便不響了。

  科乞羅夫仿佛勸諭似的，坦坦然的在演說，恰如將鎮靜劑去送給病人一樣：

  「對於布爾塞維克的教說，我們是並沒有反對的。正如聖書上寫著勿殺那樣，我們不願意戰爭。我們應該遵照聖書，將窮人拉起來。然而，人的教說，不是上帝的教說。人的教說，是常常帶著我們的罪障的，帶著奪取和給與——屈辱和邪念的。為什麼奪我們的田地的呢？我們並不是算作贈品，白得了田地的。這樣的事情，總得在平和里，在平靜里，再來商量才好。正因為我對於布爾塞維克的教說有著興味，所以在市鎮上往來。於是就知道了那主要的先生，乃是凱爾拉·馬爾克梭夫[32]。原來，他並非俄國人，是用外國的文字，寫了自己的教說的。這可就想看凱爾拉·馬爾克梭夫真真寫了的原本了。俄國的人們，他是可以很容易的勸轉的。怎樣拿過來，我們就照樣的一口吞下去。我們的習慣，是無所謂選擇。俄國人是關於教育，關於外國語，都還沒有到家。即使毫不疑心，接受外國的東西罷，但列寧添上了些什麼，又怎麼會知道呢？應該明白外國話，將凱爾拉·馬爾克梭夫的教說和俄國的教說，來比較一下子看看的。那時候，這才可以『世界的普羅列泰利亞呀，團結起來』了！凡是政治那樣的事情，總該有一個可做基礎的東西。要明白事理，就要時間，要正人君子，要寂靜與平和。只有這樣子的運用起來，這才能上新軌道。」

  當這時候，響起了好象給非常的苦痛所擠出來的萊捷庚的叫一般的聲音。

  「在巧妙的煽惑哩！這蠢才的聖書匠，同志們，是在想將你們的眼睛領到不知道那裡去呵！」

  他突然打斷了科乞羅夫的演說。沒有豫防到，那演說便一下子中止了。

  梭夫倫用了忿激的，切實的聲音，威壓似的叫道：

  「夠了！真會迷人！我們是不會玩這樣的玩藝兒的。同志們，他是咬住著田地的呵！不要一相情願罷！」

  又起了各種聲音的叫喊：

  「是的！一點不錯！騙子！住口！」

  「媽媽的！忘了聖書了！」

  「給遏菲謨·科乞羅夫發言罷！」

  「話是很不錯的！」

  「後項窩上給他幾下罷。他忘掉了說明的方法了！」

  「梭夫倫，你說去！替我們講話，是你的本分呵。」

  但萊捷庚跑上演壇去了。忿激的黑眼睛的視線，發著焮沖，顴骨上有分明的斑點的，瘦而且長的他，用拳頭敲著陷下的胸膛，發出吹哨一般的聲音，沙聲說道：

  「我這裡有九口人！我的孩子雖然小，然而是用自己的牙齒弄平了地面的。可是，那地面在那裡呀？我的田地在那裡呀？喂，在那裡呢？我的兄弟，在戰爭上給打死了。可是，兄弟的一家裡，那裡有田地？這兄弟叫安特來，大家都知道，是賣身給了教會了的科乞羅夫給了他吃的麼？給了他田地麼？這些事，不是一點也沒有麼？兄弟是死掉了。科乞羅夫領了那兒子去。安分守己的在做裁縫。給那個科乞羅夫，是雖在他閒逛著的時候，也還是給他賺了不知道多少錢的。他卻還在迷人！如果我有運道！……」

  他喊完了，咳了一下，吐一大口血痰在一隻手裡，揮一揮手，於是費力似的從演壇走下去了。

  梭夫倫趕緊接著他站上去。他的臉顯著蒼白，眼睛黑黑的在發光。那眼光這才顯出威勢來。

  「同志們！不能永是說話的！我們不是聖書匠，好，就這麼辦罷，全村都進布爾塞維克黨。另外沒有別的事了！喂，米忒羅哈，登記起來！」

  群眾動搖起來了，於是跳起來了，大家叫起來了。

  「這是命令呵！」

  「再打上些印子去！反對基督的人們，總是帶著印記的。」

  「該隱也這樣的！」[33]

  「登記，登記！」

  梭夫倫發出很大的聲音，想使大家不開口：

  「全村都到我們這一面來！他們是在想騙我們的！喂，窮的山村的人們，來罷！沒有登記的人，是不給田地的呵！」

  「一點不錯！就像在野地上拔掉惡草一樣，不要小市民的，不願意和小市民在一起的！」

  「喂，不是這一面的，都滾出去！」

  「米忒羅哈，登記起來！」

  十七歲的，笑嘻嘻的，白眉毛的米忒羅哈，便手按著嘴，走向演壇那面去。他的面前立刻擺上了灰色的紙張。

  但那司書叫了起來：

  「同志，市民！請給我發言。」

  當狂風暴雨一般的會議的進行之間，他一向就在窗邊，站在人堆里。那地方有幾個女教員，牧師和他在。他們在先就互相耳語著什麼事，所以沒有被卷進這混亂裡面去。講堂的深處還在嚷嚷，但演壇的周圍卻沉默了。

  「市民，這麼辦，是不行的！這麼辦，是進不了政黨的！」

  梭夫倫一把抓住了司書的狹狹的肩頭：

  「你不登記麼？如果不贊成的，說不贊成就是！」

  司書的頭縮在兩肩的中間，因此顯得更小了，但明白的回答道：

  「不！你們不是連自己也還沒有明白要到那一面去麼！」

  「哦。好罷。說我們不明白？你們的明白人，我們用不著。那麼，到財主那一面去罷！」

  梭夫倫忽然伸手，從後面抓住他的領頭，於是提起腳來，在人堆里將他踢開去。司書的頭撞在一個高大的老人的懷中，總算沒有跌倒。他將羞憤得牽歪了的蒼白的臉，扭向梭夫倫這邊，孩子似的叫喊道：

  「這凶漢！豈有此理！」

  山村的人們撲向他去；但納貝斯諾夫加的一夥卻成了堅固的壁壘，庇護著他。梭夫倫格外提高了聲音，想將這制止：

  「記著罷！快來登記！不來登記的人們，我們記著的！喂，誰是我們這一面的？」

  納貝斯諾夫加的人們吵嚷了起來。但米忒羅哈已經登記了。

  「保惠爾·克魯覺努意夫的一家登記了哩……」

  桌邊密集著登記的希望者。科乞羅夫擺一擺手，向門口走去了，納貝斯諾夫加的人們幾乎全跟在他後面，走了出去。剩下的只有五個人。演壇的周圍發生了大熱鬧：

  「梭夫倫，梭夫倫，女的另外登記麼？還是一起呢？」

  「女的是另外一篇帳。但現在是女人也有權利了哩！孩子不要登記！」

  「什麼？那麼，孩子就不給地面？——兵士的老婆烏略那，闖向梭夫倫那邊去，說。——女人有了怎樣的權利了呀？」

  人堆里起了笑聲。米忒羅哈用了響亮的聲音，在演壇上叫喊道：

  「是睡在漢子上面的權利呵！喂，登記罷，登記罷！」

  頭髮亂得像反毛麻雀一般的矮小的阿爾泰蒙·培吉諾夫將兵士的老婆推開，說：

  「登記了，就不要說廢話！」

  「不是說要算帳麼！」

  有了元氣的梭夫倫，好象驟然大了起來，又復高高興興的閃著眼睛了；並且將身子向四面扭過去，在給人們說明：

  「雖說女人是母牛，但其實，也是一樣的人。所以現在也採取女人的發言了……」

  兩小時之後，梭夫倫便在自己的寓里，將名冊交給了從市鎮來的一個演說家。

  「這裡有一百五十八個人入了黨。請將名冊交給布爾塞維克去。並且送文件到這裡來，證明我們是布爾塞維克黨。」

  歡喜之餘，那人連眼白也快要發閃了。

  「怎麼會這樣順手的呢？出色得很！來得正好。多謝，同志！一定去說到！不久還要來的。同志，你是在戰線上服務的麼？」

  梭夫倫很高興，便講起關於自己的軍隊生活來，講了負傷，歸休，在軍隊裡知道了布爾塞維克時候的事情等等。他還想永遠子子細細的講下去。但因為那演說家忙著就要出去，梭夫倫便也走出外面了。腳底下是索索作響的雪，好象在詰難這騷擾的地上似的，冰冷的，遼遠的，沉默的天，還未入睡的街道的談話聲，斷斷續續的俗謠，這些東西，都混成一起，來攪亂了梭夫倫的心，並且煽起了勝利和駭怕的新的感情了，恰如帶了一小隊去打過仗似的。

  這時候，阿爾泰蒙·培吉諾夫受了梭夫倫的命令，坐著馬車到圖書館，叫起司書來，對他說道：

  「快收拾行李罷！就要押上市鎮去了。」

  「什麼，上市鎮去？為什麼？」

  「村會的命令呀。你這樣的東西，我們用不著。快快收拾罷。」

  「我不高興去。這太沒道理了！」

  「不去，就要去叫起梭夫倫來哩。這是命令呵。」

  司書唾了一口唾沫，嘮叨著，一面就動手捆行李。他的臉氣得熱了起來。梭夫倫這醉鬼先前只是村裡的一個討人厭的腳色！肯睬理他的，只有一個司書。因為看得他喜歡讀書，對於這一點，加以尊重了的，不料這回成了隊長，從戰線上一回來，便變成完全兩樣的，說不明白的，壞脾氣的東西了！被先前從未沾唇的酒醉得一榻胡塗了，是的，是的！恐怕，實在，俄國是完結了……

  他最末一次走進圖書館去，看有無忘卻的東西的時候，好象忽然記得起來似的，便說道：

  「鑰匙交給誰呢？」

  「梭夫倫說過，送到他那裡去。」

  「唔，就是。交給他的！那麼，走罷。」

  這之間，梭夫倫已經到了圖書館的左近，站在由村里雇來的馬車的旁邊了。司書一走近他去，他便伸出一隻捏著拳頭的手來。

  「哪！」

  「這是什麼？唔？」

  「三盧布票！是我給你的。因為你常常照顧我。從來不使人丟臉。哪，收起來，到了市鎮，會有什麼用處的。」

  司書將梭夫倫的倒生的紅眉底下的含羞似的發閃的眼色，柔和的，豐腴的微笑，和這三盧布票子一同收受了。他感於梭夫倫的和善的樣子，就發不起那拒絕這好意的心思來。

  一天一天的，生活將剩在他裡面的過去的遺物，好象算盤珠一樣，撥到付出的那一面去了。而且帶來了有著難以捕捉的合律性的春和冬的交代，毫不迷路，毫不誤期，決定著在人生道上的逐日的他那恐怖和不安，悲哀和歡樂。而且那生氣愈加和生存的根柢相接近，則這樣的交代的規則，於他也愈加成為不會動搖的東西了。

  都會是將生命的液汁趕到頭上，擴大人們的智慧，使人們沒有顧忌，而增強了那創造力的，但從這樣的都會跨出一步去，就沒有那命令道「不可太早，也不可太遲，現在就做掉你的工作」的擺得切切實實的時間。在鄉村里，泥土在準備懷孕，或者是已在給人果實了。挺著豐饒的肚子的，給太陽曬黑了的，茁壯的農民，在決定著應該在怎樣的時刻，來使用他的力氣。在這樣鄉村上——這地方上，是君臨著叫作「生活的規定」這一種法則的。而那拚命地吞咽了農民的力氣，也還不知饜足的土地的貪婪，也實在很殘酷。在這地方，人們的脊樑聳得像山峰一樣；血管里流著野獸似的濃厚的血液；肚子是田地一般豐饒。但精神卻是貪婪，吝嗇的。為了人類的營生活，養子孫，想事物，這些一切的為聯結那延長生活的索子起見的大肚子，而搜集地上的果實，加以貯藏的渴望所苦惱。在這地方，人類的創造力也如土地一樣，被暗的和舊的東西所挨擠，人們在地母的沉重的壓迫之下，連對於自己，也成了隨便，成了冷淡了。所以人們就用了恰如心門永不敞開的野獸一般的狡猾，守著那門戶，以防苦痛和歡喜的滔滔的擁入。而渴慕著關在強有力的身體裡的靈魂的那黑暗的，壯大的人們，則惟在酒裡面開拓著自己。然而，快樂的這酒，卻惟在土地儼然地喊起「喂！時候到了，創造罷！」來的時候，這才成為像個酒樣子的東西。

  土地對於印透那卓那羅夫加[34]和坦波夫斯珂·納貝斯諾夫斯加的農民們，也命令他們準備割草了。人們就喧鬧了起來，蠢動了起來，都從那決不想到一家的團圓之樂，而僅僅為了過野獸似的冬眠而設的房屋裡，跳到道路上。穿著平時的短褲和短衫的農民們，但是，節日似的，成了活潑的興致勃勃的群眾，集合在納貝斯諾夫加村的很大的組合的鐵廠那裡了。

  太陽所蒸發的泥土的馥郁的香氣，風從野外和家裡吹來的糞便的氣息，葡萄酒一般洶湧了人們的血，快活酒一般衝擊了人們的頭。老人的低微的聲音變成旺盛，少年的高亢的聲音用了嘹亮的音響，提起了人們的心，銀似的和孩子的聲音相匯合了。今天的歡喜的酣醉里，有了新鮮的東西，山村的人們，先前是只靠著得到一點從主人反射出來的歡喜之光，藉此來敷衍為什麼作工的思想的，但今年卻也強者似的喧鬧起來了。因為鐵廠前面，裝置著他們的收割機，成著長長的隊伍。太陽和歡喜，使阿爾泰蒙·培吉諾夫的臉上的皺紋像光線一般發閃，骯髒的灰色的頭髮顯出銀色來。短小的，瘦削的他，今天也因了勞動，將駝背伸直了，所以他的身子，好象見得比平日長一些了。他仿佛勤懇的主人一樣，叫道：

  「梭夫倫，梭夫倫，在這裡，阿爾泰木奴衣支，鐵廠有幾家呀？」

  「十家。」

  「機器這就夠麼？——」他用了山村的方言，像猛烈的雷鳴一樣：「這就夠麼？」

  烏黑的蓬鬆的頭縮在肩膀里，萊捷庚將鋒棱的筋肉和瘦削的頰窩仰向了太陽，仿佛是在請求溫熱。歡喜之光，使他甦醒了；並且沒有像平時那樣吃力，便發出沙聲來：

  「薩伏式加……那人是我們的一夥。做了事去。叫那人當監督罷。這樣子，就大家來做鐵匠……」

  教友格萊皤夫——今天是太陽沒有從他臉上趕走了陰暗——憂鬱地回答道：

  「做鐵匠！……運用機器，是要熟練的。培吉諾夫和萊捷庚，倘不好好的學一通做鐵匠，是不成的呵……要不然，無論怎樣完全的輪子，也一下子就斷的。」

  棱夫倫用嘲笑來打斷了他的話：

  「我們的事，用不著你擔心，不要為了別人的疝氣來頭痛罷，如果斷了呢，即使斷了，也不過再做一個新的。如果自己不會做，也不過叫你去做就是。再上勁些，格萊皤夫，為了那些沒有智識的農民！吸一筒煙罷，真有趣，暢快呵。」

  他用不習慣的手，捲起菸草來了。因為印透那卓那羅夫加的農民們，住在教友的鄰近，是不大吸菸的。

  克理伏希·薩伐式加從鐵廠的門口叫喊道：

  「梭夫倫，你上市鎮去拿了滿州爾加[35]來，請一請鐵廠的人們罷。那麼，就肯好好的做了！這些狗子們在作對，吠著哩。我們會將自己的事情做得停停當當的，你們也趕緊做。還有，說是羅婆格來加[36]，你可知道為什麼？就因為會烘熱腦殼呀。快去取來罷。合著樂隊，趕快趕快。」

  「滿州爾加是取來在這裡。那麼，準備樂隊罷，趕緊就去。農民什麼話都聽，只要學起來，就好了。要是打仗，可比不得音樂呀。怎樣，什喀諾夫，亞歷舍·伊凡諾維支，今天不是老實得很麼，村子裡都在高興，他卻一聲不響，瘟掉了麼？」

  「哈哈哈哈！」

  「呵呵呵……」

  「瘟掉了哩！那麼竭力藏下了機器，這回卻給梭夫倫來用了。」

  「雇罷，怎樣，兄弟，雇什喀諾夫來做事罷？怎樣？」

  什喀諾夫吐一口唾沫，帶黃的眼白髮閃了，但是鎮靜地回答道：

  「要是沒有我們，不是什麼地方也弄不到機器麼？我們是並不想躲開工作的。怎樣，梭夫倫，可肯將我們編進康謨那[37]去呢？」

  「先前好不威風，這回可不行了。」

  萊捷庚喊了起來：

  「康謨那的小子們總說機器機器。有誰去取呢，卻單是趕掉。」

  「還是沒有他們好。枯草就叫他們買我們這邊的。」

  「不要給加入呀。」

  「不給加入怎麼樣呢？給加入罷。他們有馬呢。」

  梭夫倫遇到爭論了：

  「叫他們像我們一樣的來做罷。給加入。要緊的是馬。」

  「一點不錯……」

  阿爾泰蒙·培吉諾夫質問道：

  「枯草怎麼辦呢，照人數來分麼？照人數？」

  「唔，到學校去，加入康謨那去罷！」

  「連夢裡也沒有見過的事，可成了真的哩，康謨那！唔，唔！……且慢，怎麼一回事，這就會知道的。」

  人們擁到學校方面去了。鐵廠里開始了激烈的工作的音樂。萊捷庚留在機器的旁邊，因為覺得會被拿走，非用靠得住的眼睛來管不可的。村子裡滾著各種人的亢奮了的聲音。屋子裡是農婦們用了尖利的聲音，在互相吆吆喝喝：

  「康謨那裡，放進那樣的東西去，還不如放進我這裡的豬玀去，倒好得多哩！還是豬玀會做事呀。我去笑去。你……」

  「笑去麼！好，走罷。你可知道，聽說凱賽典加·馬理加也有了姘頭了哩。四五年前，是沒有一個肯來做對手的。到底也找著對手了。」

  鐵廠後門的草地上，孩子們在喧鬧：

  「什喀諾夫那裡的機器，成了我們的了！」

  「倒說得好聽！你們的。那麼，我們的呢？」

  「也就是你們的呀！」

  「但什喀諾夫的呢？」

  「『起來罷，帶著咒詛……用自己的手』……」

  「唉唉，你這死在霍亂病里的！七年總說著這句話。回家去罷，趁沒有打。這不可以隨便胡說的。」

  「伯母，你不要這麼吼呀！」

  先前的時代，是早已過去了。

  瀰漫著焦急的，暖熱的，郊野的香氣的一日，是很快樂的。一天早上，康謨那的代表者要劃分草地去了。村裡的男男女女，便成了喧嚷的熱鬧的群集，來送他們。

  拿著木尺，騎在馬上的人們，排成了一列。

  「喂，技師們，好好的量呵。」

  「不要擔心罷。這尺是舊的呢。」

  走在前面的騎者揚起叫聲來，後面的人們便給這以應和。這是自願去做康謨那的代表的農民和孩子們，是為了曠野的雄勁的歡喜，和農民一同請求前去的志願者。栗殼色毛和棕黃色毛的馬展開了駿足，於是成為熱鬧的一隊，向曠野跑去了。

  滿生著各種野草的曠野正顯得明媚。雪白的花茅在鞠躬。白的，紅的，淡黃的無數眼睛——花朵，在流盼，在顯示自己的饒富。禽鳥的歌囀，蟋蟀的嘯吟，甲蟲的鼓翼，在大氣里，都響滿著曠野的聲音。曠野是雖在冬季，也並沒有死掉了的。於是一切東西，便都甘甜地散著氣息。花草無不芬芳，連俄羅斯的蒼穹，也好象由太陽發著香氣。風運來了煙靄。苦草的那苦蓬，也都已開花，送著甜香，鋒利地，至於令人覺得痛楚地。曠野全都爽朗，只要一呼，仿佛就會答應似的。呵，呵，呵，呵，唉，唉，唉，唉，遠處的微微的轟響……哦，曠野傳著人聲。哦，野獸呀，禽鳥呀，甲蟲呀，來聽人聲罷！唉，唉，唉……為了叫喊，胸膛就自然擴大起來了。

  大家都跳下馬。拿了木尺，踏踏的走上去。

  「慢慢的，慢慢的罷！……為什麼這樣踏踏的盡走的呀？慢慢的！……」

  「『踏踏的盡走』麼！有這樣的腳，就用這腳在走罷咧！」

  「唔，唔，唔！不，兄弟，朦混的時代，是早已過去了。要從這裡開手的。」

  於是曠野反響道，「唉，唉，唉……」孩子們放輕了腳步，從這一草叢到那一草叢裡，在搜尋著鵪鵓。凡尼加·梭夫羅諾夫在草莽里，將所有的學問都失掉了；他跳過了盤旋舞之後，又用湧出一般的聲音唱起歌來：

  這個這鵪鶉，

  這鵪鶉，

  鵪呀呀鶉！……

  「阿爾泰蒙伯伯，捉到鵪鶉沒有呀？」

  阿爾泰蒙正在想顯顯本領；他向草叢裡看來看去，忽然捉住了……沒有鵪鶉，卻捉了一條蛇。他拚命的一揮手，拋掉了。

  「阿呀！討厭的畜生！跑出了這樣的東西來！」

  格萊皤夫噴出似的笑了起來；他在曠野上，也成了開闊的快活的心情了。

  「這樣子，阿爾泰蒙，能量別人的田地的麼？捉不到鳥，倒捉了蛇！」

  凡尼加擺出吵架模樣，替阿爾泰蒙向格萊皤夫大叱道：

  「放屁，蛇就還給你們。隨便你用什麼，你們不正是蛇的親戚麼？」

  格萊皤夫提高了喉嚨，沉痛地，也頗利害地回罵了，但不過如此，並沒有很說壞話。在整一天裡，草原幾乎被農民的痛烈的言語震聾了。倘若單是講些知道的事情，懂得的事情，那在他們也自有其十分鮮明的言語的。他們的言語，是充滿著形容，恰如曠野的充滿著花卉一樣。

  仍像往常那樣，一過彼得節，便開始去收割。今年沒有照舊例，早一星期，就到野外去了。老人們都吆喝道：

  「這是破了老例的呀！立規則未必只為了裝面子，況且地不是還沒有幹麼？」

  「不要緊的，有血氣旺盛的我們跟著呢。就叫它幹起來！」

  最先，是機器開出去了。接著這，那載著女人，孩子，桶，衣服，鍋子，碗盞的車子也開出去了。大家一到野外，曠野便以各種的聲音喧嚷起來。曠野的這裡那裡，就有包著紅和黃的，白和紅的，各樣顏色的手巾的女人的頭，出沒起來了。

  阿爾泰蒙的康謨那，是從叢林的處所開頭的。那叢林，是茂密的小小的叢林，在曠野的遠方，恰如擺在食桌上面的小小的花束一樣。大家的車子到了那處所，一看，那是爽朗的綠蔭之下，涌著冷冷的清水的可愛的叢林。

  主婦們便在聚集處勤勉地開始了工作。孩子們哭了起來。男人們使機器在草地上活動。山村的台明·可羅梭夫坐著機關車出去了；他的樣子，好象孩子時候，初坐火車那時似的，戰戰兢兢的頗高興。

  於是在聚集處，就只剩了留著煮粥的達利亞·梭夫羅諾伐一個人。曠野上面，凡是望得見的很遠很遠的處所，無不在動彈。凡尼加·梭夫羅諾夫在計算。

  「我們的康謨那是八家，男人加上孩子一共十三個，女人十七個。班台萊夫的康謨那是十家……唔，野外的人手盡夠了……」

  「凡尼加！凡尼！站著幹什麼，來呀！」

  「來……囉！」

  「怎樣！班台萊，你來得及麼？」

  「來得及的！……總之，平鋪的集在一塊罷……」

  兵士的老婆阿克西涅用了透胸而出一般的聲音叫喊道：

  「，草葉鑽進頭巾里去了。」

  汗濕的小衫粘住了身體。血氣將臉面染得通紅。鼻孔吸乏了草的馥郁的死氣息。

  肩膀漸漸的沉重，發脹了。但無論那一個康謨那，都沒有宣言休息，因為個個拉著自己的重負，誰也想不弱於別人。終於阿爾泰蒙用了大聲，問自己的一夥可要休息了。別的野地上，機器也開始了沉默。

  「媽媽，趕快呀。吃東西去罷！」

  「好，去罷！已經叫了三遍了！」

  喝了！倘不首先喝些涼水，添上元氣呵。涼氣是使嘴唇爽快的。用清水洗一通臉，拍拍地潑著水珠，喝過涼水，高興著自己的舒服，於是一面打著呃逆，一面也如作工一樣，快捷地從公共的鍋子裡吃著達利亞所煮的雜碎，喝著鄉下的酸湯。

  午膳以後的曠野，是寂靜的。康謨那上，大家都在躺著睡午覺。睡得很熟，不怕那要曬開頭一般的暑熱的太陽光。因為是身體要睡的時候，去睡的覺，所以就沒有害怕的東西了。然而從草莽中，聽到男子的大鼾聲和女人的小鼾聲也只是暫時的事。康謨那起來了。於是騷音和瑟索聲和勞動的喧囂又開始了。格萊皤夫穿了舊的工作服，和大家的勞動合著調子，輕快地在做事。事務臨頭的時候，他就忘卻了野外的主子，並不止自己一個人。到夜裡，這才想起來了。於是雖然做工已經做得很疲勞，也還總是睡不著。他翻一個身，就呻吟一通了好幾回。

  從叢林裡，漏出些姑娘們的笑語聲，手風琴聲，青年們的雄壯的歌聲來。知趣的夜的帷幕一垂到地面上，青年們便從聚集處跑到遠遠的處所去了。於是許多嬉笑聲的盤旋，就搖動了夜的帷幕。叢莽裡面，好幾對青年的男女，在互相熱烈地擁抱，互相生痛地接吻，並且互相愛戀。但黎明的涼氣一蕩漾，從聚集處驅逐了睡眠的睏倦，老的起來了，年青的卻也並不退延。

  都去作工去了，並且給那為高談和曲子的沉醉所溫暖了的過去之夜祝福。在康謨那上，當勞動之際，是不很有吵架的。

  有一回，梭夫倫鬧了一個大岔子。他坐在枯草上，於是機關車破掉了。

  「喂，兒郎們，到鐵廠去呀！」

  「你多麼識趣呀，康謨那是點人數分配的呢。」

  「但是，沒有機器的我們，康謨那又怎麼辦呢？」

  「用鉤刀來割就是了！」

  「如果能『用鉤刀』來割的話，割起來試試罷。」

  不高興了，但也就覺得了薩伏式加的話並不錯。

  執行委員會也就有了命令，許打鐵的人們免去割草，但仍將枯草按人數分給他們。新的機會，每天教育著人們，逐漸決定了秩序。而梭夫倫和他的交情，也日見其確實了。

  有時也覺得節日的有趣，然而並不來舉行。大家都拒絕這事情，只在為自己勞動。一到開手搬運枯草的時候，這就發生了糾紛。格萊皤夫用自己的馬搬運了好幾回，但阿爾泰蒙的馬卻疲乏之極了。他搔著後腦，仰望了起霧的天空，嘆息道：

  「你在幹嗎？馬在玩把戲哩！窮人真是到處都倒運！」

  凡尼加對梭夫倫說：

  「我們好容易聚集了枯草，後來也許要糟糕的哩。天一下雨，就會腐爛，但背著來搬運卻又不行。」

  「並不拜託你！知道的，我來辦，你看著就是。」

  新的命令，將財主們的遮掩著的忿懣戳穿了。當發布了在康謨那裡，馬匹也是公有，枯草是挨次運到各家去的這命令的時候，縣裡就永是鬧了個不完。

  梭夫倫走到大門的扶梯邊，說道：

  「你們還想照老樣子麼？你們要自己一點不動，大家來給你們做工麼？不，那樣的時代，已經過去了。鞭子是在我們的手裡了！」

  他於是將臉向著那從別處到來了紅軍的方面動了一下。馬匹交出來了。只有坦波夫加的豪農班克拉陀夫，壞了兩匹馬，是生了病了。兵士的老婆阿克西涅來聲明了這事。馬醫請來了。並且從班克拉陀夫的家裡，沒收了枯草。別的人們也很出力。從別的野地上，運了好幾捆高山一般的枯草，到自己的康謨那這邊來。但是，頂年青的人們做事做得最好。在監視那些幹壞事的腳色。給太陽曬黑了的凡尼加和梭夫倫，則在自己的康謨那上監督著搬運的次序。

  「喂，喂，格萊皤夫，不要模胡呀，這回是輪到這邊了。拉到那裡去呀？」

  「你不說也知道的。這混蛋！」

  「現在是要想一想的了，帶點貪心，就都要給革命裁判所捉去的。撈得太多的小子，就要拉去的呵。」

  「這畜生，當心罷。這就要吃苦的！近來竟非常狡猾，膽子也大起來了。」

  「膽子怎能不大呢。不是成了俄羅斯聯邦社會主義共和國了麼？懂了罷！」

  格萊皤夫真想拿出拳頭來了，但不過呸的吐了一口唾沫完事。然而在心裡是很憤激的。年青的人們，有鋒利的言語。在他們那甘美的俄國話里，外國話就恰如胡椒一般的東西。

  從早到晚，載滿了枯草的車子總在軋軋的走動。馬匹擺著頭，放開合適的腳步，將車子拉向山村的各家去，多年渴望著草堆的堆草場，這回是塞得滿滿的了。財主們並不歡迎那枯草，只將對於割草的新怨恨，掛在自己的心頭。但萊捷庚的老婆卻很高興，摩著牛，說道：

  「今天辛苦了，牛兒，不要動罷，不要動罷，多給你草兒吃……」

  萊捷庚是在割草的中途，便躺在床上，弱透了的。對於康謨那，不很能做什麼事。雖是暑熱的夏天，在野外也發抖，而且想要溫暖。但他一家應得的枯草，卻也算在計算裡面了。阿爾泰蒙·培吉諾夫有一次來看他，凝視了一通，於是沉思著，說道：

  「精神很好，也許不會死的。如果要死，還是到了春天死。很不願意死罷。可是也很難料的，會怎麼樣呢。」

  老婆已經痛哭過兩回了，後來就談到最後的家計：

  「你把皮包忘在市鎮上了，教安敦式加取去罷。因為孩子也用得著的。」

  然而萊捷庚並不像要死，雖然發著沙聲，卻在將死亡趕開去。有一回，凡尼加帶了先前的司書亞歷舍·彼得洛維支來了。他現在在食糧委員會裡辦事，是和巡視人員一同來調查的。亞歷舍·彼得洛維支很同情於萊捷庚，但是忍不住了，便說：

  「不是這樣吃苦，也沒有人來醫治一下麼！為什麼殺掉醫生的呢？時勢真是胡鬧。簡直是野蠻的行為呀。」

  萊捷庚只動著眼睛，發出沙聲說：

  「但願一下子弄死我就好……」

  於是凡尼加用了直捷的孩子似的聲音，說道：

  「說是胡鬧的人也有，說是正義的人也有。要是照先前那樣，恐怕還要糟罷。沒有智識——沒有智識是不好的。」

  亞歷舍·彼得洛維支目不轉睛的對他看，於是沉默了。

  傍晚，凡尼加在家裡，突然對父親說：

  「冬天，市鎮上有人到這裡來，可還記得麼？那人說的真好，說是倘不去掉鄉村，是不行的，鄉村倘不變成有機器的市鎮，是不行的。說是如果割草，全村大家都用一種叫作什麼的機器的。」

  梭夫倫黨康謨那的運進枯草的事，給全村舔上了力量。納貝斯諾夫加的兩個豪農叫作貝列古陀夫·安敦和羅忒細辛·保惠爾的，提出請願書來了。——

  「印透那卓那羅伏村，舊名坦波夫斯珂·納貝斯諾夫加村布爾塞維克黨公鑒

  同縣印透那卓那羅伏村公民

  安敦·貝列古陀夫

  保惠爾·羅忒細辛

  請願書

  民等，即署名於左之安敦·蜜哈羅夫·貝列古陀夫及保惠爾·馬克西摩夫·羅忒細辛等，謹呈報先曾置有田地，安敦·貝列古陀夫計百五十兌削庚[38]，保惠爾·羅忒細辛計百五十兌削庚。但民等深悉布爾塞維克黨之所為，最為正當，故敢請求加入，願於反對舊帝制一端，與貧農取同一之道，共同進行。謹呈。

  安敦·貝列古陀夫

  保惠爾·羅忒細辛」

  梭夫倫在會場上報告了這件事。集會決定了允許他們入黨，並且因為兩人是豪農，所以仍須征取田地的租錢。安敦·貝列古陀夫還應該將小麥二百普特[39]，保惠爾·羅忒細辛是一百普特，納給印透那卓那羅伏村的布爾塞維克黨，兩人允諾了這事，一星期後，便將那小麥交付了。

  縣裡的騷擾，好容易靜下去了。納貝斯諾夫加的人們，知道了哥薩克人又在用秘密的方法，準備著襲擊布爾塞維克。便將這事通知了坦波夫加的財主們。格萊皤夫就到哥薩克村的市上去了。

  因為伊理亞節日，全村都醉得熟睡著。十個武裝了的人們，在昏黑的夜半，嚴緊地圍住了梭夫倫的屋子。梭夫倫竟偶然正在屋外面。聽到了索索的聲音。

  「在那邊的是誰呀？」

  但不及叫喊，嘴裡就被塞上了麻桃，捆了起來。只有女人們大聲嚷鬧。然而坦波夫加和納貝斯諾夫加的豪農們，已經借了哥薩克的幫助，將這幾月來漸漸沒了力量的土地的守備隊解決了。布爾塞維克的首領們都遭捕縛，別人是吃了豪農們的復仇。當東方將白未白之間，被捕的人們便被拉到村外去受刑罰。醒了的白日，用和藹的早上的微風，來迎人們的擾嚷。被縛的人們的頭髮在顫動。最末的一日，是又瘦又黃的什喀諾夫來用刑的。

  「怎樣，梭夫倫·阿爾泰木奴農支，康謨那怎樣了。沒收機器麼。這是機關車的罰呵！」

  他吐一口唾沫在縛著的梭夫倫的臉上，向右眼下，揮去了堅硬的拳頭。拳頭來得不准，打著了眼睛，眼白里便滲出了鮮血。梭夫倫跳起來了，呻吟起來了。大野上響亮地反響著叫喚的聲音。

  什喀諾夫打倒了梭夫倫，又用那沉重的長靴，跳在他肚子上：

  「毀了我的家呵，這就是罰呀！將我家弄得那麼樣子，這就是回敬呵，收這回敬罷！」

  梭夫倫被用冷水灑醒了，於是又遭著毆打。大家使那些被毒打，被虐待的人們站起來，命令道：

  「唱你們的國際歌來看看罷！」

  二十九人之中，只有十個人，好象唱自己的輓歌一樣，胡亂唱了起來：

  「起來罷，帶著咒詛……」

  但只到這裡，就又被打倒了。還有些活的梭夫倫，在地上輾轉著，吼道：

  「畜生！住口！……」

  安敦·貝列古陀夫在脊樑上吃了二百下。

  什喀諾夫沙聲叫喊道：

  「瞧罷，同你算帳，交了多少普特呀？」

  保惠爾·羅忒細辛也挨了一百鞭。

  半死半活的萊捷庚，被從人堆里拖出來了。於是被用長靴踏得不成樣子。當二十九人被摔在污穢的，怕人的洞穴裡面的時候，暑熱的太陽已經升了起來。還有些活的八個人，在死屍下面蠕動。都給泥土蓋上了。

  阿爾泰蒙·培吉諾夫是到了正午，被一個赭色頭髮的哥薩克在稻叢里發見的。哥薩克將他拖了出來。他搖一搖白頭髮，好象要搖掉上面的麥葉片似的。於是很鎮靜地問道：

  「沒有饒放萊捷庚罷？」

  「管你自己罷！這回是要你的命。這老壞蛋！」

  「請便請便。原想為了孫子，在這世上再活幾時的，但也不必。這樣也好罷。」

  他於是向著東方，劃了個誠懇的十字：

  「主呵，父呵，接受布爾塞維克的阿爾泰蒙的靈魂罷。」

  他被痛打了一頓。後來便將還是活著的他，拖進快要滿了的污穢的洞裡去。

  正要掉下去時，便用了斷斷續續的聲音，阿爾泰蒙說：

  「這裡，流血了……用骨頭來做肥料了……」

  哥薩克用那槍托，給了他最後的一擊。達利亞·梭夫羅諾伐的肚子被人剖開，胎兒是拋給豬群了。布爾塞維克連家眷也被殺掉。將十五個人塞在什喀諾夫的地窖中。舊的村子的嚇人的臉，在怒目而視了……納貝斯諾夫加的豫言者伊凡·盧妥辛，總算逃了性命。他在野外……從野外一回來，就吃了刀鞘的毆打，這就完事了。他一面扣著褲上的扣子，一面用了沉著的聲音說道：

  「從此田地要肥哩。因為下了布爾塞維克的肥料呵。」

  運命掩護了凡尼加·梭夫羅諾夫。凡尼加在伊理亞節日之前，就上市鎮去了。