果樹園

  K. 斐定

  融雪的漲水，總是和果樹園的繁花一起的。

  果樹園從坡上開端，緩緩地斜下去，一直到河岸。那地方用柵欄圍起來，整齊地種著剪得圓圓的楊柳。從那枝條的縷縷里，看見朗然如火的方格的水田；在梢頭呢，橫著一條發光的長帶。這也許是河，也許是天，也許不過是空氣——總之乃是一種透明的，耀眼的東西。

  河上已經是別的果樹園，更其前，是接連的第三，第四個。

  

  在那對面，展開著為不很深的山谷所隔斷的草原。雨打的山谷的崖邊，纏絡著韃靼楓樹的欣欣然的斫而復生的萌櫱。

  這一點，便是這小小的世界的全部。後面接著荒野，點綴著苦蓬和鳥羽草的團簇，枯了似的不死草的草叢和野菊；中庭的短牆和樹籬上，是蔓延著旋花。

  白白的灰土的花紗，罩著這荒野的全體。留有深的輪跡的路，胡亂地蜿蜒著，分岔開去，有兩三條。

  今年是河水直到柵欄邊，楊柳艷艷地閃著膏油般的新綠，因為水分太多了，站著顯出腴潤的情形。籬上處處開著花；剝了樹皮，精光的樹墩子上，小枝條生得蓮蓬勃勃。黃色的水波，發著恰如貓打呼盧一般的聲音，偎倚在土坡的斜面上。

  岡坡又全體包在用白花的和紅花織成的花樣的輕綃里。好象燦爛的太陽一般，明晃晃的那櫻林的邊際，為樹籬所遮蔽，宛如厚實的纓絡，圍繞著果樹園。

  葡萄將帶藍的玫瑰色的花，遍開在大大小小的枝條上，用了簡直是茸毛似的溫柔的擁抱，包了一切的樹木。這模樣，仿佛萬物都寂然輟響，而委身於春的神秘似的。

  園裡滿開著花了……

  先前呢，每到這個時候，照例是從市鎮裡搬來一位老太太，住在別墅里。寬廣的露台，帶子一般圍繞起來的別墅，是幾乎站在坡頂的。從聳立在屋頂上的木造的望樓，可以一覽河流，園後的荒野，和郊外的教堂的十字架。

  那位老太太是早就兩腳不便的了，坐在有輪的安樂椅子上，叫人推著走。她每早晨出到露台上，用了鎮定的觀察似的眼色，歷覽周圍，送她的一日。

  園主人，她的兒子，是一位少說話的安靜的人物，不過偶或來看他的母親。但他一到，卻一定帶著花樹匠的希蘭契。倘到庭園去散步，那花樹匠就總講給他聽些有趣的故事，在什麼希罕的蘋果樹邊呀，在種著水仙和薔薇的溫床旁邊呀，在和蘭莓田旁邊呀，——是常常立住的。

  主人和花樹匠的親密，是早就下著深根的。當主人動手來開拓這果樹園的時候，便雇進了又強壯，又能做，而且不知道什麼叫作疲乏的農夫希蘭契，給他在離開別墅稍遠之處，造了一所堅固寬廣的小屋——是從那時以來的事了。

  他們互相敬重。這是因為兩個人都不愛多說話，而且不喜歡有頭無尾的緣故。兩個人都是一說出口，不做便不舒服的。而且他們倆的交誼，又都是既切實，又真誠。

  年青的果園剛像一個樣子的時候，主僕都不說空話，只從這樹跑到那樹，注視著疏落落開在細瘦的枝條上的雪白的美花，互相橫過眼光去看一看。

  「一定會長大起來的罷？」主人試探地問。

  「那有不長大起來的道理呢。」僕人小心地回答。

  那時候，兩人都年青而且強健。並且都將精神注在這園裡了。

  園步步成長起來，每一交春，那強有力的肩膀就日見其增廣，和睦地長發開去了。蘋果，梨，櫻桃的根，密密地交織得一無空隙。而且用了活的觸手，將花樹匠的生命也拉到它們那邊去，和它們一同在大地里生根了。

  他完全過著熊一般的生活。到冬季，就繼續著長久的冬眠。樹籬旁邊，風吹雪積得如山，已沒有人和獸和雪風暴的危險。希蘭契的妻從早到晚燒著炕爐。他本人就坐著，或是躺在炕爐上，以待春天的來到。

  他靜靜地，沉重地，從炕爐轉到食桌上。恰如無言的，冷冷的，受動底的，初鑿下來的花剛石一樣。

  但芳菲的春天一到，到花剛石也不知不覺地在自己的內部感到溫暖了，暖氣一充滿，那和秋天的光線一同離開了他的一定的樣子，便又逐漸恢復了轉來。

  熊和園一同醒來了……

  這一春，希蘭契的心為不安所籠罩。去年秋天，主人吩咐將別墅都關起來，賣掉了剛從樹上摘下來的多餘的大蘋果，也不說那裡去，也不說什麼時候回，就飄然走掉了。

  花樹匠也從他的妻和近地人那裡，知道了地主和商人都已逃走，市里村里，都起了暴動，但他不喜歡講這些，並且叮囑自己的妻，教她也不要說。

  融雪的路乾燥了的時候，不知從那裡來的人們，來到果樹園。敲掉了寫著主人的名姓的門牌，叫希蘭契上市鎮去。

  「我早就這樣想了呀——這究竟算是怎麼一回事呢——不是門牌掛著老爺的，園子卻是屬於蘇維埃的麼？」希蘭契一面拾門牌，一面在鬍子里獨自苦笑著說。

  「所以我們要改寫的呵。」從市上來的一個男人道。

  「如果不做新的，這樣的東西，有甚用處呀。爛木頭罷了，不是板呀……」

  希蘭契並不上市鎮去。他想——總會收場的罷，也就沒有事了罷。然而並不沒有事。

  花朵剛謝，子房便飾滿了蓬蓬鬆鬆的黑的羽毛一般的東西。而且仿佛是要收回先前失去的東西似的，新葉咽著從前養了那粉紅面幕一般的花的汁水，日見其生長了。

  早該掘松泥土了，然而沒有人。以前一到這時節，是從鄰近的村莊裡，去招一大班婦人和姑娘來。只要彎腰去一看，就從蘋果樹的行列之間，可以望見白潤的女工的腿，在弄鬆短干周圍的土壤；鐵鋤閃閃地在一起一落；用別針連住了的紅裙角，合拍地在動彈的。為了頻頻掘下去的鋤，大地也發出喘息；女人們的聲音呢，簡直好象許多鐘聲，從這枝繞到那枝，鑽進櫻林的茂密里去。

  「喂，媽修忒加！這裡來，剝掉麻屑呀！」

  但現在是靜悄悄了，沒有人聲。

  太陽逐日高高地進向空中，希蘭契的小屋的門口左近，地面開起裂來了。每晚，連接著無風的悶熱的夜，果樹園等候著灌溉。

  這件事，決不是一個人所能辦妥的。從市鎮上，又沒有人來。於是希蘭契只好從早到夜，總垂著兩手，顯著惹不得的惡意的臉相，踱來踱去。對於自己的妻，也加以從未有過的不乾淨的惡罵，待到決計上市去的時候，是幾乎動手要打了。

  他決心順路去問問教父。那是一直先前，做過造磚廠看守者的活潑而狡猾，且又能幹的鄉下人。

  對著因為刷子和廚刀而成了白色的菩提樹桌子，坐著希蘭契的教父，用了畫花的杯子，在喝蘋果茶。當那擦得不大幹淨的茶炊的龍頭，沙沙地將熱水吐在大肚子的茶杯中時，他用了圓滑的敷衍似的口氣說——

  「真好的主兒們呵。生身母親的俄羅斯的這土，一定在啼哭罷！什麼也不知道……你呢，還是到他們的什麼蘇維埃去看一看好——那就很明白了……」

  開著的闊大的門，從窗間可以望見。那對面是既不像工廠，也不是倉庫的建築物，見得黑黝黝。是同造磚廠一樣，細長的討厭的建築。

  「我們在辦的事情之類，」看守者用了大有道理似的口氣，說，「並不是什麼難事情——單是磚頭呀！但是，便是這個，他們一辦，就一件也弄不好。日裡夜裡，都要被偷，並沒有偷兒從外面來，到底工廠里的磚頭連一塊也不剩了。想用狗罷，可是連這也全不濟事！……」

  希蘭契從市上回來，已經是傍晚，周圍罩著黃昏了。默默地吃了晚膳，便躺在屋中央——他是喜歡睡在夏天的地板上的，因為有濃重的樹脂味，而且從板縫裡，會吹進濕濕的涼氣來。

  當東方將白未白之際，——便將自己的女人叫起，跑到倉庫里去取鍬鋤。還從大腹膨亨的袋子裡拉出一塊麻屑來，豫備做新刷子，將柏油滿滿的倒在罐子裡，揎著兩袖，對女人說——

  「太陽上山時要好好的行禮，上帝是大慈大悲的，說不定會有好結果呀。」

  他奮然的大大地畫了十字，將指頭略觸地面，便一把抱起鍬鋤和麻屑來，一面吩咐女人送柏油罐子去，於是鄉下式地，跨開那彎著膝髁的腳，向著河那邊，走下坂路去了。

  在河岸上，不等樣的大大的抽水機，伸開著手腳。許多木棍和木材，支著呆氣的機器，屹立著，象是好人模樣。齒輪和汽筒雖然很有一些妖氣，但也許是因為長久的冬眠之後罷，惘惘然像要磕睡，在盛裝的柳樹的平和相的碧綠里，顯著莫名其妙的丰姿。

  希蘭契檢查了從載在抽水機頂上的桶子裡，向四面岔出的水霤的接筍處之後，便去窺一窺井。於是掃了喉嚨，沉重地坐在地面上，脫去了長靴，將裹腿解掉。他隨即站了起來，解開窄褲的扣子。這——就是伏爾迦河搬運夫所穿那樣的擁腫的窄褲一樣，皺成手風琴似的襞積，溜了下去，寫著出色的S字，躺在腳的周圍了。

  女人默默地定了睛，看希蘭契的滿是茸毛和筋節的腿，分開了蒙茸交織的黑莓的茂密，踏著未曾割去的油油的草，在地面上一起一落。

  很寂靜。從河對面，徐徐地爬上紅色的曙光來。不動的光滑的水面，也反射著和這一樣的顏色。柳枝下垂如疲乏的手；小鳥從那繁茂中醒來時，打著害怕似的寒噤。

  希蘭契很留神地下井去了。其中滿填著漲水時漂來的木片，枝條，以及別的樣樣色色的塵芥。他一腳踏定橫桁，一腳踏定梯子，開手將塵芥拋出井外面。

  以後，是仰起頭來，簡短地用了響亮的聲音叫喊道——

  「抽水！」

  女人便將全身壓在唧筒的柄上。以前是用馬的。於是田園，寬廣的河面，天空，都充滿了高朗的軋轢和叫喊和呻吟。杓子互相鉤連著，發出嗑嗑的聲音；齒輪的齒格格作響，不等樣的懶散的軸子，激怒地轉動起來。那平和的機械，便仿佛因為拉出了無為之境，很是不平似的，用了無所謂的聲調，絮絮叨叨發話了。

  藏在叢莽中的小鳥的世界，恰如就在等候這號令，像回答抽水機的呻吟一般，驚心動魄的叫聲，立刻跑遍了田園。這撞著叢莽的繁密便即迸碎，一任著大歡喜飛上天空去，又如從正出現於天涯的神奇赤輪，受了蠱惑一般，就在那裡縮住了。

  希蘭契遍體淋漓地從井裡爬了出來。小衫濕濕的粘著身體，因疲勞而彎了腰，但他還是又元氣，又滿足的。「總算還好，吊桶是在的……」

  這回是爬到抽水機的上面去，在水桶上塗了柏油，又騎在打橫的輪軸上，檢查過齒輪。這才穿好衣服，遣女人回家，自己又用樹脂塗桶子，用手打掃草茅蓬蓬的水路了。

  他的心裡，突然覺醒了一點希望。以為做一點工，照應照應，後來總該是不至於壞的。於是他就仿佛要將在煩惱無為的幾星期之中，曾經失掉了的東西，一下子就拿回它來一樣，拚命地挖，掘，用小斧頭橐橐地削，用麻屑來塞好水霤了。

  饒舌的野燕，停在花樹匠當頭的枝條上，似乎在著忙，要說什麼可怕的重大的事件。希蘭契用袖子拭著油汗的頭頸，用了老實的口氣，低聲地說道——

  「啾啾唧唧說著什麼呢？你真是多麼忙碌的鳥兒呵！好，說罷，說罷……」

  要開手來灌溉，總得弄一匹馬。抽水機大概是好的，水路這一面，也可以和妻兩個來拔草，只是掘鬆土壤的，卻沒有一個人。其實呢，如果會送馬匹來，那一定也會送工人來的，但是……

  斑鳩的群，黑雲似的飛來，向蘋果樹上，好象到處添了眼神一般，停下了。並且嘰嘰咕咕說著，在枝柯的茂密里，嚷鬧起來。希蘭契高聲地吁的吹了一聲口笛，追在同時飛起的鳥後面。而且叫著，罵著，一直到最後的一匹，過了籬笆，飛到鄰接的果園裡。

  用膳的時候，他對他的妻說——

  「還得照應一下的。倘要結結實實做事，這樣的事，總得熬一熬……況且，老實說，老爺在著的時候，真費了不少的力呀。不過那時呢，什麼都順手，可是現在是這樣的時勢呀……」

  第二天，他到鎮上去了。鎮上答應他送馬匹和工人來。

  然而過了幾天，太陽猛得如火，綠的幹下去，變成黑的了，卻不見有一個人來。好象完全忘卻了滿坡的果樹園，正在等候著灌溉。

  希蘭契心慌了。跑到造磚廠去，又跑到住在鄰村的熟識的花樹匠那裡去——但什麼地方都沒有馬，也沒有人肯來做工。

  有一回，花樹匠從市鎮一回來，便走到河這面去了。看看沉默著的抽水機，沿岸走了一轉，從乾燥的樹上，摘了一個又小又青的蘋果，拿回到他的妻這裡來。

  「你瞧，這簡直是野蘋果了。這是從亞尼斯[11]樹上摘來的呵……」

  他將乾癟的硬的蘋果放在桌子上，補足說——

  「而且那樹，簡直成了野樹了……」

  於是坐在長椅上，毫不動彈地看著窗門，屹然坐到傍晚。在窗門外面，是看見全體浴著日照，屹然不動的園。

  莽蒼蒼地太陽一落山，他吁一口氣，獨自說——

  「哼，如果不行，不行就是了。橫豎即使管得好好的，也誰都沒有好處呵……」

  鳥的歌囀和園的蕭騷中，又新添上孩子的響亮的聲音了。向著先前的老太太住過的別墅里，學校的孩子們從鎮上跑來了——顯著優美的眼色的，頑皮似的大約一打的孩子，前頭站著一個僅剩皮骨的年青的悽慘的女教員。

  喧嚷的闖入者的一群，便在先曾閒靜的露台上，作樣樣的遊戲。撒豆似的散在岡坡上；在樹上，暖床的窗後，別墅的地板下，屋頂房裡，板房角里，幹掉了的木莓的田地里，都隱現起來。無論從怎樣的隱僻處，怎樣的叢樹的茂密里，都發出青春的叫喊。簡直並不是一打或者多得有限，而是有著幾百幾千人……

  不多久，孩子們的一隊，在希蘭契的住房前面出現了。女教員用了職務底的口調，說道——

  「借給我們兩畦的地面罷。」

  「那是你們要種什麼的罷？」花樹匠問。

  「菜豆，紅蘿蔔……還有，要滿種各樣的蔬菜的。」

  「那麼，現在正是種的時候了！」

  在大門上，一塊小小的布，通在竿子上，上面寫著幾個裝飾很多的花字——

  「少年園。」

  從眺望鎮上和附近的全景的望樓上，這回是掛下通紅的大幅的布來。而且無日無夜，那尖角翻著風，煩厭地拍拍地在作響。

  每天一向晚，便從露台上發出粗魯的斷續的歌聲，沿著樹梢流去。在這裡面，感到了和這園全無關係的，大膽無敵的，然而含著不祥的一種什麼東西了，希蘭契便兩手抱頭，恰如嫌惡鐘聲的狗一樣，左左右右搖著身體。

  他的妻耐不住孤寂的苦惱了，拉住少年園的廚娘，講著先前的大王蘋果的收穫，竟要塞破了板房的事，藉此出些胸中悶氣的時候，那只是皺著眉頭，默默無話的希蘭契，這才開口了。

  「你瞧，現在怎樣呢，」他的妻怨恨地，悲哀地說。「還沒有結成果子，就給蟲吃掉了呀！」

  「現在是！」希蘭契用了不平的口氣，斬截地說。「現在是，好象掃光了似的，什麼也沒有了……」

  「老爺不在以後，簡直好象什麼也都帶走了……」

  「況且又闖進那些討厭的頑皮小子來呀。」廚娘附和說。他們三個人就這樣地直到就寢時刻，在嘆息，非難，惋惜三者交融為一之中，吐著各自的憤懣。

  穿著處處撕破了的褲子的頑皮小孩三個，爬到伸得很長的老蘋果樹的枝子上，又從那裡倒掛下來，好象江湖賣藝者的騎在撞木上一般，搖搖地幌盪著；於是又騎上去，爬到枝子梢頭去了。枝子反撥著不慣的重荷，一上一下地在搖，其間發出窣窣的聲響，終於撕裂，那梢頭慢慢地垂向地面去了。

  小小的藝員們發一聲勇敢的叫喊，得勝似的鬨笑起來。那鬨笑，起了快活的反響，流遍了全庭園。而不料叫聲突然中止，紛紛鑽著樹縫，逃向別墅那邊去了。

  希蘭契跑在後面追。他不使樹幹碰在頭上，屈身跳過溝；用兩手推開蘋果樹，鑽過身體去。他完全象是追捕餌食的小野獸，避開了障礙，巧妙地疾走。他一面忍住呼吸，想即使有一點響動，敵手也不至於知道距離已經逼近；一面覺得每一跳，憤怒是火一般燒將起來，然而雖於極微的動作，也一一加以仔細的留意。

  恐怖逼得孩子們飛跑。危險的臨頭，使他們的動作敏捷了十倍。互相交換著警戒似的叫喊，不管是蕁麻的密處，是刺莓的畦中，沒頭沒腦的跳去，一路折斷著擋路的枝條，頭也不回地奔去了。絆倒，便立刻跳起來，縮著頭，驀地向前走。

  追在他們後面，希蘭契跳進別墅的露台去的時候，頑皮孩子們都逃進房子裡面了。於是，在流汗而喘氣的花樹匠之前，出現了不勝其憤慨似的瘦壞了的女教員的容範。

  她揚著沒有毛的眉頭，驚愕似的大聲說——

  「阿呀，這樣地嚇著孩子，怎麼行呢？你莫非發了瘋！」

  在希蘭契，覺得這話實在過於懵懂，而且——悽慘而古怪的年青的女教員，也好象是可笑的東西。於是他的憤怒，便變成斷續的，輕輕的威嚇的句子，流了出來——

  「我要將你們熏出這屋子去，像耗子似的……」

  這一天，少年園的全體，因為有了什麼事，都到市鎮上去了。別墅便又如往日那樣，仍復平和而蕭閒。

  日中時候，希蘭契跑在門外。

  先前呢，當這時節，是載著早熟的蘋果的車，山積著莓子的簍的車，一輛一輛地接連著出去的。現在是路上的輪跡里，滿生著野草，耳熟的貨車的轆轆的聲響，也不能聽到了。

  「簡直好象是老爺自己全都帶走了。」希蘭契想。於是倦怠地去凝望那從磚造小屋那面，遠遠地走了過來的兩個鄉下人。

  鄉下人走到近旁，便問——這是誰家的果樹園。

  「你們是來幹什麼的呀？」

  「因為說是叫我們掘松泥土去……」

  「這來得多麼早呀！」希蘭契一笑。「因為現在都是蘇維埃的人們了呵……」

  於是一樣一樣，詳細地探問之後，知道了那兩人是到自己這裡來的時候，他便說——

  「那是，恐怕走錯了！沒有聽到過這樣的果園呀……」

  「那麼，到那裡去才是呢？」

  「連自己該去的地方都不知道……但是，我這裡，是什麼都妥當了。第二回的澆灌，也在三天以前做過了……怎麼能一直等到現在呢！」

  從回去的鄉下人們的背後，投以短短的暗笑之後，他回到小屋裡。於是想出一件家裡的緊要事情來，將女人差到市鎮去。

  小鳥的喧聲已經寂然，夜的靜默下臨地面的時候，希蘭契走到乾草房裡，從屋角取出一大抱草，將這拿到別墅那面去了。

  他正在露台下鋪引火，忽然腳絆著主人的門牌。這是今春從門上除下，藏在乾草房裡的。他暫時拿在手裡，反覆轉了一通，便深深地塞入草中，又去取乾草了。

  回到別墅來時，一路拾些落掉的枯枝，放在屋子的對面，這回是擦火柴了。乾的麥稈熊熊著火，枯枝高興地畢剝起來。

  在別墅里點了火，希蘭契便靜靜地退向旁邊，坐在地面上。於是一心來看那明亮的煙，旋成圓圈，在支著遮陽和露台的木圓柱周圍環繞。簡直像黑色的花紗一般，裝飾的雕鏤都颯颯顫動，從無數的空隙里，鑽出淡紅的火來。

  煤一樣的濃煙，畫著螺旋，仿佛要衝天直上了，但忽而好象聚集了所有的力量似的，通紅的猛烈的大火，脫棄了煙的帽子。

  房屋像蠟燭一般燒起來了。

  但希蘭契卻用了遍是筋節的強壯的手，抱著膝，眼光註定了火焰，毫不動彈地坐著。

  他一直坐到自己的耳畔炸發了女人的狂呼——

  「希廬式加！你，怎的！這是怎麼一回事？老爺回來看見了，你怎麼說呢？」

  這時候，他從火焰拉開眼光來，用了嚴肅的眼色，凝視了女人之後，發出倒是近於自言自語的調子，說——

  「你是蠢貨呀！你！還以為老爺總要回來的麼？……」

  於是她也即刻安靜了。並且也如她的男人一樣，用了未曾有過的眼色，凝視著火。

  在兩個蒼老的臉上，那漸熄的火的薔薇色影，閃閃地顫動著在游移。