暴躁人

  我是一個一本正經的人，我的精神，有著哲學的傾向。說到職業，我是財政學家，研究著理財法，正在寫一篇關於「蓄犬稅之過去與未來」的題目的論文。所有什麼少女呀，詩歌呀，月兒呀，以及別的無聊東西，那當然是和我並無關係的。

  早上十點鐘。我的媽媽給我一杯咖啡。我一喝完，就到露台上面去，為的是立刻做我的論文。我拿過一張白紙來，把筆浸在墨水瓶里，先寫題目：「蓄犬稅之過去與未來。」我想了一想，寫道：「史的概觀。據見於海羅陀都斯與克什諾芬[76]之二三之暗示，則蓄犬稅之起源……」

  

  但在這瞬息間，忽然聽到了很可慮的腳步聲。我從我的露台上望下去，就看見一個長臉盤，長腰身的少女。她的名字，我想，是那覃加或是瓦連加；但這與我不相干。她在尋東西，裝作沒有見我的樣子，自己哼著：

  「你可還想起那滿是熱情的一曲……」

  我復看著自己的文章，想做下去了，但那少女卻顯出好象忽然看見了我的樣子，用悲哀的聲音，說道：

  「晨安，尼古拉·安特來維支！您看，這多麼倒運！昨天我在這裡散步，把手鐲上的掛件遺失了。」

  我再看一回我的論文，改正了錯誤的筆畫，想做下去了，然而那少女不放鬆。

  「尼古拉·安特來維支，」她說：「謝謝您，請您送我回家去。凱來林家有一隻大狗，我一個人不敢走過去呀。」

  沒有法子。我放下筆，走了下去。那覃加或是瓦連加便縋住了我的臂膊，我們就向她的別墅走去了。

  我一碰上和一位太太或是一位小姐挽著臂膊，一同走路的義務，不知道為什麼緣故，我總覺得好象是一個鉤子，掛上了一件沉重的皮衣；然而那覃加或是瓦連加呢，我們私下說說罷，卻有著情熱的天性（她的祖父是亞美尼亞人），她有一種本領，是把她全身的重量，都掛在我的臂膊上，而且緊貼著我的半身，象水蛭一樣。我們這樣的走著……當我們走過凱來林家的別墅旁邊時，我看見一條大狗，這使我記起蓄犬稅來了。我出神的掛念著我那開了手的工作，嘆一口氣。

  「您為什麼嘆氣，」那覃加或是瓦連加問我道，於是她自己也嘆一口氣。

  我在這裡應該夾敘幾句。那覃加或是瓦連加（現在我記得了，她叫瑪先加）不知從那裡想出來的，以為我在愛她，為了人類愛的義務，就總是萬分同情的注視我，而且要用說話來醫治我心裡的傷。

  「您聽呀，」她站住了，說：「我知道您為什麼嘆氣的。您在戀愛，是罷！但我憑了我們的友情，要告訴您，您所愛的姑娘，是很尊敬您的！不過她不能用了相同的感情，來報答你的愛，但是，如果她的心是早屬於別人的了，這那裡能說是她的錯處呢？」

  瑪先加鼻子發紅，脹大了，眼睛裡滿含了眼淚；她好象是在等我的回答，但幸而我們已經到了目的地……檐下坐著瑪先加的媽媽，是一個好太太，但滿抱著成見；她一看見她女兒的亢奮的臉，就注視我許多工夫，並且嘆一口氣，仿佛是在說：「唉唉，這年青人總是遮掩不住的！」除她之外，檐下還坐著許多年青的五顏六色的姑娘，她們之間，還有我的避暑的鄰居，在最近的戰爭時，左顳顬和右臀部都負了傷的退伍軍官在裡面。這不幸者也如我一樣，要把一夏天的時光獻給文學的工作。他在寫《軍官回憶記》。他也如我一樣，是每天早晨，來做他那貴重的工作的，但他剛寫了一句：「餘生於××××年，」他的露台下面便有一個什麼瓦連加或是瑪先加出現，把這可憐人查封了。

  所有的人，凡是坐在檐下的，都拿著鋏子，在清理什麼無聊的，要煮果醬的漿果。我打過招呼，要走了。但那些五顏六色的年青姑娘們卻嚷著拿走了我的帽子和手杖，要求我停下來。我只好坐下。她們就遞給我一盤漿果和一枝發針。我也動手來清理。

  五顏六色的年青姑娘們在議論男人們。這一個溫和，那一個漂亮，然而不得人意，第三個討厭，第四個也不壞，如果他的鼻子不象指頭套，云云，云云。

  「至於您呢，Monsieur，尼古拉，」瑪先加的媽媽轉過臉來，對我說，「是不算漂亮的，然而得人意……[77]您的臉上有一點……況且，」她嘆息，「男人最要緊的並不是美，倒是精神。」

  年青的姑娘們卻嘆息著，順下眼睛去。她們也贊成了，男人最要緊的並不是美，倒是精神。我向鏡子一瞥，看看我有怎樣的得人意。我看見一個蓮蓬鬆鬆的頭，蓬蓬鬆鬆的顎須和唇須，眉毛，面龐上的毛，眼睛下面的毛，是一個樹林，從中突出著我那強固的鼻子，象一座塔。漂亮，人也只好這麼說了！

  「所以您是用精神方面，賽過了別樣的，尼古拉，」瑪先加的媽媽嘆息著說，好象她在使自己藏在心裡的思想，更加有力量。

  瑪先加在和我一同苦惱著，但對面坐著一個愛她的人的意識，似乎立刻給了她很大的歡樂了。年青的姑娘們談完了男人，就論起戀愛來。這議論繼續了許多工夫之後，一個姑娘站起身，走掉了。留下的就又趕緊來批評她。大家都以為她胡塗，難對付，很討厭，而且她的一塊肩胛骨，位置又是不正的。

  謝謝上帝，現在可是我的媽媽差了使女來叫我吃飯了。現在我可以離開這不舒服的聚會，回去再做我的論文了。我站起來，鞠一個躬。瑪先加的媽媽，瑪先加自己，以及所有五顏六色的年青姑娘們，便把我包圍，並且說我並無回家的權利，因為我昨天曾經對她們有過金諾，答應和她們一同吃中飯，吃了之後，就到樹林裡去找菌子的。我鞠一個躬，又坐下去……我的心裡沸騰著憎惡，並且覺得我已經很難忍耐，立刻就要爆發起來了，然而我的禮貌和生怕搗亂的憂慮，又牽制我去順從婦女們。我於是順從著。

  我們就了食桌。那顳顬部受了傷的軍官，下巴給傷牽扯了，吃飯的模樣，就象嘴裡銜著馬嚼子。我用麵包搓丸子，記掛著蓄犬稅，而且想到自己的暴躁的性子，竭力不開口。瑪先加萬分同情的看著我。搬上來的是冷的酸饃湯，青豆牛舌，燒雞子和糖煮水果。我不想吃，但為了禮貌也吃著。飯後，我獨自站在檐下吸菸的時候，瑪先加的媽媽跑來了，握了我的手，氣喘吁吁的說道：

  「但是你不要絕望，尼古拉，……她是這樣的一個容易感觸的性子呀……這樣的一個性子！」

  我們到樹林裡去找菌子……瑪先加掛在我的臂膊上，而且緊緊的吸住了我一邊的身體。我真苦得要命了，但是忍耐著。

  我們走到了樹林。

  「你聽呀，Monsieur尼古拉，」瑪先加嘆息著開口了：「您為什麼這樣傷心的？您為什麼不說話的？」

  真是一個奇特的姑娘：我和她有什麼可談呢？我們有什麼投契之處呢？

  「請您講一點什麼罷……」她要求說。

  我竭力要想出一點她立刻就懂，極平常的事情來。想了一會之後，我說道：

  「砍完森林，是給俄國很大的損害的……」

  「尼古拉！」瑪先加嘆著，她的鼻子紅起來了。「尼古拉，我看您是在迴避明說的……您想用沉默來懲罰我……你的感情得不到回音，您就孤另另的連苦痛也不說……這是可怕的呀。尼古拉！」她大聲的說，突然抓住了我的手，我還看見她的鼻子又在發脹了。「如果您所愛的姑娘，對您提出永久的友誼來，您怎麼說呢？」

  我哼了一點不得要領的話，因為我實在不知道，我有什麼和她可說的……請您知道：第一是我在這世界上什麼姑娘也不愛；第二，我要這永久的友誼有什麼用呢？第三是我是很暴躁的。瑪先加或是瓦連加用兩手掩著臉，象對自己似的，低低的說道：

  「他不說……他明明是在要求我做犧牲……但如果我還是永久的愛著別一個，那可是不能愛他的呀！況且……讓我想一想罷……好，我來想一想罷……我聚集了我的靈魂的所有的力，也許用了我的幸福的代價，將這人從他的苦惱里超度出來罷！」

  我不懂。這對於我，是一種凱巴拉。[78]我們再走開去，採集著菌子。我們沉默得很久。瑪先加的臉上，顯出內心的戰鬥來。我聽到狗叫：這使我記得了我的論文，我於是大聲嘆息了。我在樹幹之間看見了負傷的軍官。這極頂可憐的人很苦楚地左右都蹩著腳：左有他負傷的臀部，右邊是掛著一個五顏六色的年青的姑娘。他的臉上，表現著對於命運的屈服。

  從樹林回到別墅里，就喝茶。後來我們還玩克羅開忒，[79]聽五顏六色的年青姑娘們中之一唱曲子：「不呀，你不愛我，不呀，不呀！」唱到「不呀」這一句，她把嘴巴歪到耳朵邊。

  「Charmant！」[80]其餘的姑娘們呻吟道。「Charmant！」

  黃昏了。叢樹後面出現了討厭的月亮。空氣很平靜，新割的乾草發出不舒服的氣味來。我拿起自己的帽子，要走了。

  「我和您說句話，」瑪先加大有深意似的，悄悄地說。「您不要走。」

  我覺得有點不妙。但為了禮貌，我留著。瑪先加拉了我的臂膊，領我沿著列樹路走。現在是她全身都現出戰鬥來了。她顏色蒼白，呼吸艱難，簡直有扭下我的右臂來的形勢。她究竟是怎麼的？

  「您聽罷……，」她低聲說。「不行，我不能……不行……」

  她還要說些話，然而決不下。但我從她的臉上看出，她可是決定了。她以發光的眼睛和發脹的鼻子，突然抓住了我的手，很快的說道：

  「尼古拉，我是你的！我不能愛你，但我約給你忠實！」

  她於是貼在我的胸膛上，又忽然跳開去了。

  「有人來了……」她低聲說，「再見……明早十一點，我在花園的亭子裡……再見！」

  她消失了。我莫名其妙，心跳著回家。「蓄犬稅之過去與未來」在等候我，然而我已經不能工作了。我狂暴了。也可以說，我簡直可怕了。豈有此理，將我當作乳臭小兒看待，我是忍不住的！我是暴躁的，和我開玩笑，是危險的！使女走進來，叫我晚餐的時候，我大喝道：「滾出去！」我的暴躁的性子，是不會給人大好處的。

  第二天的早晨。這真是一個避暑天氣，氣溫在零度下，透骨的寒風，雨，爛泥和樟腦丸氣味，我的媽媽從提包里取出她那冬天外套來了。是一個惡鬼的早晨。就是一八八七年八月七日，有名的日蝕出現的時候。我還應該說明，當日蝕時，我們無論誰，即使並非天文學家，也能夠弄出大益處來的。誰都能做的是：一、測定太陽和月亮的直徑；二、描畫日冠；三、測定溫度；四、觀察日蝕時的動物和植物；五、寫下本身的感覺來，等等。這都是很重要的事，使我也決計推開了「蓄犬稅之過去與未來」，來觀察日蝕了。我們大家都起得很早。所有目前的工作，我是這樣分配的：我測量太陽和月亮的直徑，負傷軍官畫日冠，瑪先加和五顏六色的年青姑娘們，就擔任了其餘的一切。現在是大家聚起來，等候著了。

  「日蝕是怎麼起來的呢？」瑪先加問我說。

  我回答道：「如果月亮走過黃道的平面上，到了連結太陽和月亮的中心點的線上的時候，那麼，日蝕就成立了。」

  「什麼是黃道呢？」

  我把這對她說明。瑪先加注意的聽著，於是發問道：

  「用一塊磨毛了的玻璃，可以看見那連結著太陽和月亮的中心點的線麼？」

  我回答她，這是想像上的線。

  「如果這單是想像，」瑪先加驚奇了，「那麼，月亮怎麼能找到它的位置呢？」

  我不給她回答。我覺得這天真爛熳的質問，真使我心驚膽戰了。

  「這都是胡說，」瑪先加的媽媽說。「後來怎樣，人是不能夠知道的，您也沒有上過天；您怎麼想知道太陽和月亮出了什麼事呢？空想罷了！」

  然而一塊黑斑，跑到太陽上面來了。到處的混亂。母牛，綿羊和馬，就翹起了尾巴，怕得大叫著，在平野上奔跑。狗嗥起來。臭蟲以為夜已經開頭了，就從它的隙縫裡爬出，來咬還在睡覺的人。恰恰運著王瓜回去的助祭，就跳下車子，躲到橋下，他的馬卻把車子拉進了別人的院子裡，王瓜都給豬吃去了。一個稅務官員，是不在家裡，卻在避暑女客那裡過夜的，只穿一件小衫，從房子裡跳出，奔進群眾裡面去，還放聲大叫道：「逃命呀！你們！」

  許多避暑的女人們，年青的和漂亮的，給喧鬧驚醒，就靴也不穿，闖到街上來。還有許多別的事，我簡直怕敢重述了。

  「唉唉，多麼可怕！」五顏六色的年青姑娘們呼號道。「唉唉，多麼可怕！」

  「Mesdames[81]，觀測罷！」我叫她們。「時間是要緊的呀！」

  我自己連忙測量直徑……我記得起日冠來，就用眼睛去尋那負傷的軍官。他站著，什麼也不做。

  「您怎麼了？」我大聲說。「日冠呢？」

  他聳一聳肩膀，用無可奈何的眼光，示給我他的臂膊。原來這極頂可憐人的兩條臂膊上，都掛著一個年青姑娘；因為怕極了，緊貼著他，不放他做事。我拿一枝鉛筆，記下每秒的時間來。這是重要的。我又記下觀測點的地理上的形勢。這也是重要的。現在我要決定直徑了，但瑪先加卻捏住了我的手，說道：

  「您不要忘記呀，今天十一點！」

  我抽出我的手來，想利用每一秒時，繼續我的觀測，然而瑪先加發著抖，縋在我的臂膊上了，還緊挨著我半邊的身子。鉛筆，玻璃，圖，——全都滾到草里去了。豈有此理！我是暴躁的，我一惱怒，自己也保不定會怎樣，這姑娘可真的終於要明白了。

  我還想接著做下去，但日蝕卻已經完結了。

  「您看著我呀！」她嬌柔地低聲說。

  阿，這已經是愚弄的極頂了！人應該知道，和男子的忍耐來開這樣的玩笑，是只會得到壞結果的。如果出了什麼可怕的事情，可不要來責難我！我不許誰來愚弄我，真真豈有此理，如果我惱怒起來，誰也不要來勸我，誰也不要走近我罷！我是什麼都幹得出來的！

  年青的姑娘們中的一個，大概是從我的臉上，看出我要惱怒來了，分明是為了寬慰我的目的，便說道：

  「尼古拉·安特來維支，我辦妥了你的囑託了。我觀察了哺乳動物。我看見日蝕之前，一匹灰色狗在追貓，後來搖了許多工夫尾巴。」

  就這樣子，從日蝕是一無所得。我回了家。天在下雨，我不到露台上去做事。但負傷軍官卻敢於跑出他的露台去，並且還寫「餘生於××××年」；後來我從窗子裡一望，是一個年青姑娘把他拖往別墅里去了。我不能寫文章，因為我還在惱怒，而且心跳。我沒有到園亭去。這是有失禮貌的，但天在下雨，我也真的不能去。正午，我收到瑪先加的一封信；信里是譴責，請求，要我到園亭去，而且寫起「你」來了。一點鐘我收到第二封信，兩點鐘第三封……我只得去。但臨走之前，我應該想一想，我和她說些什麼呢。我要做得象一個正人君子。第一，我要對她說，她以為我在愛她，是毫無根據的。這樣的話，原不是對閨秀說的。對一個閨秀說：「我不愛您，」就恰如對一個作家說：「您不懂得寫東西。」我還不如對瑪先加講講我的結婚觀罷。我穿好冬天外套，拿了雨傘，走向亭園去。我知道自己的暴躁的性子，就怕話說得太多。我要努力自製才好。

  我等在園亭里。瑪先加臉色青白，哭腫著眼睛。她一看見我，就歡喜得叫起來了，抱住我的頸子，說道：

  「到底！你在和我的忍耐力開玩笑罷。聽罷，我整夜沒有睡著……總是想。我覺得，我和你，如果我和你更加熟識起來……那是會愛的……」

  我坐下，開始對她來講我的結婚觀了。為了不要太散漫，而且講得簡潔，我就用一點史的概觀開頭。我說過了印度人和埃及人的結婚，於是講到近代；也說明了叔本華[82]的思想之一二。瑪先加是很留心的聽著的，但忽然和各種邏輯不對勁，知道必須打斷我了。

  「尼古拉，和我接吻呀！」她對我說。

  我很狼狽，也不知道應該和她怎麼說。她卻總是反覆著她的要求。沒有法子，我站起來，把我的嘴唇碰在她的長臉上，這感覺，和我還是孩子時候，在追悼式逼我去吻死掉的祖母的感覺，是一樣的。然而瑪先加還不滿於這接吻，倒是跳了起來，拚命的擁抱了我。在這瞬息中，園亭門口就出現了瑪先加的媽媽。她顯著吃驚的臉，對誰說了一聲「噓！」就象運送時候的梅菲斯妥沛來斯[83]似的消失了。

  我失措地，恨恨地回家去。家裡卻遇見了瑪先加的媽媽，她含了淚，擁抱著我的媽媽。我的媽媽正在流著眼淚說：

  「我自己也正希望著呢！」

  於是——您們以為怎樣？……瑪先加的媽媽就走到我這裡來，擁抱了我，說道：

  「上帝祝福你們！要好好地愛她……不要忘記，她是給你做了犧牲的……」

  現在是我就要結婚了。當我寫著這些的時候，儐相就站在我面前，催我要趕快。這些人真也不明白我的性子，我是暴躁的，連自己也保不定！豈有此理，後來怎樣，你們看著就是！把一個暴躁的人拖到結婚禮壇去，據我看來，是就象把手伸進猛虎的柙里去一樣的。我們看著罷，我們看著罷，後來怎麼樣！

  ……………

  這樣子，我是結了婚了。大家都慶賀我，瑪先加就總是纏住我，並且說道：

  「你要明白，你現在是我的了！說呀，你愛我！說呀！」

  於是她的鼻子就脹大了起來。

  我從儐相那裡，知道了那負傷的軍官，用非常愜當的方法，從赤繩里逃出了。他把一張醫生的診斷書給一個五顏六色的年青姑娘看，上面寫著他因為顳顬部的傷，精神有些異常，在法律上是不許結婚的。真想得到！我也能夠拿出這樣的東西來的。我的一個叔伯是酒徒，還有一個叔伯是出奇的胡塗（有一回，他當作自己的帽子，錯戴了女人的頭巾，）一個姑母是風琴瘋子，一遇見男人們，便對他們伸出舌頭來。再加以我的非常暴躁的性子——就是極為可疑的症候。但這好想頭為什麼來得這樣遲呢？唉唉，為什麼呢？

  （一八八七年作）