再見！

  庭院裡還聚集著人們，站在門邊，側著耳朵在聽市街和馬路上的動靜。槍聲更加清楚了，好象已經臨近似的。

  「一直在放麼？」華西理問一個柱子一般站在暗中的男人道。

  「在放呵，」那人答說，「簡直是一分鐘也不停，一息也不停地在放呵。」

  

  「是的，在撒野了，」有人用了粗扁的聲音說，華西理從那口調，知道是耶司排司。

  「你還在這裡麼，庫慈瑪·華西理支？」華西理便問他道。

  「因為一個人在家裡，膽子小呵。許多人在一處，就放心得多了。」

  「不知道現在那邊在幹什麼哩？真麻煩，唉唉，」在旁邊的一個嘆息說。

  「對呀對呀，但願沒有什麼。」

  大家都沉默著側著耳朵聽。很氣悶。槍炮火的反射，閃在低的昏暗的天空。

  「可是亞庚回來了沒有呢？」華西理問道。

  「不，沒有回來。大概，這孩子是給打死了的，」耶司排司回答說，但立刻放低了聲音：「可是華爾華拉總好象發了瘋哩。先一會是亂七八糟的樣子，跑到這裡來。說『給我開門，尋兒子去，我立刻尋到他。』真的。」

  「後來呢？」

  「哪，我們沒有放她出去呵。恰好有些女人們在這裡，便說這樣，說那樣，勸慰了她，送她回了家。此刻是睡著，平靜了一點了。」

  大家又沉默了下來。

  家家的窗戶里還剩著半滅的燈火，人們在各個屋子裡走，看去仿佛是影子在動彈。除孩子以外，沒有就寢的人。連那睡覺比吃東西還要喜歡的老門丁安德羅普，也還在庭中往來，用了那皮做的暖靴踏著泥地。

  起風了，搖撼著沿了庭院的圍牆種著的菩提樹的精光的枝條，發出悽慘的音響，在一處的屋頂上，則吹動著脫開了的板片，拍拍地作聲。從市街傳來的槍聲，更加猛烈了，探海燈的光芒，時時在低浮的灰色雲間滑過，忽動忽止，忽又落在人家的屋頂上，恰如一隻大手，正在搜查煙突和透氣窗戶的中間。

  安德羅普這才抬起頭來，看了這光之後，說：

  「阿呀，天上現出兆頭來了。」

  「不，那不是兆頭，那就是叫作探海燈的那東西。」耶司排司說明道。

  然而安德羅普好象沒有聽。

  「哦。是的……舍伐斯妥波勒有了戰事的時候，也有兆頭在天空中出現的：三枝柱子和三把掃帚。一到夜，就出現。那時的人們是占問了的：那是什麼預兆呢？可是血腥氣的戰爭就開場了。但願沒有那時一般的事，這才好哪。」

  「現在卻是無須有兆頭，而血比舍伐斯妥波勒還要流得多哩。」

  「哦，哦」安德羅普應著，但並不贊成耶司排司。

  「可是總得有個兆頭的。是上帝的威力呀。唉唉，殺人，是難的呢。殺一隻狗也難，但殺人可又難得多多了。」

  「阿阿，你，安德羅普，你真會發議論。現在卻是人命比狗命還要賤了哩。」女人的聲音在暗地裡說，還接下去道，「你聽，怎樣的放槍？那是在打狗麼？」

  「所以我說：殺人是難的呀。總得到上帝面前去回答的罷，」安德羅普停了一停，「上帝現在是看著人們的這模樣，正在下淚哩。」

  「那自然，」耶司排司說：「是瞋著眼睛在看的呵。」

  又復沉默起來：傾聽著動靜。射擊的交換也時時中止，但風還是不住地搖撼著樹枝，發出淒涼的聲音。

  什麼地方的上在鏽了的門臼上的門，戛戛地一響。幾個人走出庭院裡來了，因為昏暗，分不清是誰，只見得黑黑地。他們默然站了一會，聽著動靜，吐著嘆息，回迸屋子去，卻又走了出來。大家聚作一團，用低聲交談，還在嘆著氣。話題是怎樣才可以較為安穩地度過這困難的幾天，而嘆息的是這寓所中男少女多，沒有警備的法子。

  華西理回進屋子裡面時，伊凡已經睡了覺，母親則對著昏燈，一肘拄著桌子，用手支了打皺的面龐，坐在椅子上。伊凡微微地在打鼾，一定是這一天疲勞已極的了。

  「還在開槍麼？」母親靜靜問道。

  「在開。」

  華西理急忙脫下衣服，躺在床上了，然而很不容易睡去。過去了的今天這一日，惡夢似的在他胸脯上面壓下來了。被殺了的將校的閃閃的長靴，「該做什麼呢」這焦灼的問題，哭得不成樣子了的亞庚的母親的形相，都在他眼前忽隱忽現。他只想什麼也不記起，什麼也不想到……母親悄悄地嘆一口氣，在微明的屋子裡往來，後來坐在聖象面前，虔心禱告了很長久，於是去躺下了。

  華西理是將近天明，這才睡著的，但也不過是暫時之間，伊凡便在旁邊穿衣服，叫他起來了。屋子裡面，已經有黯淡的日光射入。伊凡——蓬著頭髮，板著臉孔——坐在床沿上穿他的長靴。

  「出去麼？」華西理低聲問。

  「出去。」

  「哦，出去的，」右鄰室里，突然發出了嚴厲的母親的聲音。「莫非伊凡不在場，就幹不成那樣的事情麼？」

  於是住了口，恨恨地嘆一口氣。她是通夜不睡，在等候著這可怕的瞬間的。

  伊凡趕忙穿好了衣服。

  「那麼，母親，再見。請你不要生氣……鬧嚷著嘮嘮叨叨，也不中用的。」

  他便將帽子深深地戴到眉頭，走向房門去了。母親並不離床，也不想相送。

  「等一等，我來送罷，」華西理說。

  「你又要到什麼地方去麼？」母親愁起來了。

  「我就回來的。單是送一送。」

  兩弟兄走出家裡了。大門的耳門，是關著的。耶司排司站在那旁邊，顯著疲倦的沒精打采的眼神，顰著臉。他在做警備。

  「出去麼？」他問。

  「是的，再見，庫慈瑪·華西理支，」伊凡沉靜地說，微微一笑，補上話去道：「就是有什麼不周到的事，也請你不要見怪罷。」

  「噫，」耶司排司嘆了一聲，不說一句別的話，放他們兄弟走出街上了。

  街上寂然，沒有人影，槍炮聲還是中斷的時候多。

  這是戰士們到了黎明，疲乏了，勉勉強強地在射擊。

  兩弟兄默著走到巴理夏耶·普列思那。帶白的霧氣，從池沼的水面上升起，爬進市街，纏在木柵，空中，和牆壁上。工人們肩著槍，帶上掛著彈藥囊，三五成群的走過去。華西理包在霧裡，將身子一抖，站住了。

  「哪，我不再走下去了。」

  「自然，不要去了，再見。」伊凡說，向兄弟伸出手來。

  他很泰然自若。

  華西理忽然想抱住他的腳，作一個離別的接吻，但於自己的太容易感動，又覺得可羞，便只握了那伸出的手。

  「再見……但你說……你不懷疑麼？」

  「疑什麼？」

  「就是那個，你自己……可是對的？」

  伊凡笑了起來，揮一揮手。

  「你又要提起老話來了？拋開罷。」

  於是戴上手套，迴轉身，開快步跑向市街那面去了。

  霧愈加瀰漫起來，是濃重的，灰色的，有粘氣的霧。

  華西理目送著哥哥的後影。只見每一步，那影子便從黑色變成灰色，終於和濃霧融合，消失了。但約有一分鐘模樣，還響著他的堅定的腳

  步聲。

  橐，橐，橐……

  於是就完全絕響。