兩個兒子

  伊凡怕和母親相遇：她是要叱罵，責備的。幸而家裡誰也不在，他便自去取出晚膳來，一面想，一面慢慢地吃。華西理一回來，從旁望著哥哥的臉，靜靜地問道：

  「你那裡去了？」

  「亞歷山特羅夫斯基士官學校去了，」伊凡將麵包塞在嘴裡，坦然回答說。

  剛要從肩膀上脫下外套了的華西理，便暫時站住了。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「向白軍報了名麼？」

  伊凡沉默著點一點頭，儘自在用膳。他那平靜的態度和旺盛的食量，好象還照舊，並沒有什麼變化似的。

  「還去麼？」

  「自然。約定了明天早上去，才回來的。因為有點事。明天就只在那裡了。一直到完結。」

  華西理定睛看著哥哥，仿佛初次見面的一樣。伊凡卻頗鎮定，只在拚命地吃。然而臉色蒼白，一定是整夜沒有睡覺罷。眉間的皺紋刻得很深，頭髮散亂，額上拖著短短的雛毛。

  「可是你怎麼呢？不在發胡塗麼？」

  伊凡望著圓睜兩眼的弟弟的臉，將用膳停止了。

  「還用得著發胡塗麼？」

  「是的，自然……」華西理支絀地回答。「但是，一面是工人，就如亞庚似的小子，以及這樣的一類……白軍的勝利，恐怕未必有把握罷。」

  伊凡的臉色沉下來了。

  「這是怎麼的？哼……我不懂。『白軍的勝利。』這意思就是說，你是他們那一面的，對不對？」

  「唉，你真是，你真是！」華西理愕然地說。「我不過這樣說說罷了……但我的意思，是不想去打他們。因為一開槍，那邊就有……亞庚呵。」

  伊凡用了尖利的調子，提高聲音，仿佛前面聚集著大眾的大會時候模樣，揮著兩手，於是決然推開食器，從食桌離開了。

  「我真不懂……華式加[20]，你總是蟲子一般的爬來爬去，你和智識階級打交道，很讀了各種的文學書……於是變成一個騎牆腳色了。」

  沉悶起來了。華西理沉默著低了頭，坐在柜子上，伊凡也沉默著，匆忙地用毛巾在擦手。母親回來了，直覺到兄弟之間發生了什麼事，便擔心地看著兩人的臉。伊凡的回來，她是高興的，然而並不露出這樣的樣子。

  「跑倦了麼，浮浪漢？無日無夜地無休無歇呵。蠢才是沒有藥醫的。一對昏蟲。」她一面脫掉外套和頭巾，一面罵。「現在是到底沒有痛打你們的

  人了！」

  「喂，母親，不說了罷，」華西理道：「說起來心裡難受的。」

  「我怎能不說呢？胡塗兒子們使我擔心，卻還不許我說話麼？」

  她發怒了，將頭巾擲在屋角上。

  「你明天還要出去麼？」她一轉身向著伊凡那面，尖了聲音，問。

  伊凡點頭。

  「出去的。」

  「什麼時候？」

  「早晨。」

  母親瞋恨地癟著嘴唇，順下了眼去。

  「哦哦，哦哦，少爺。但你說，教母親怎麼樣呢？」

  伊凡一聲不響。

  「你為什麼不開口呀？」

  「話已經都說過了。夠了。我就要二十七歲了。是不是？我已經不是小孩子。自己在做的事，是知道的。」

  伊凡憤然走出屋子去，他挺出前胸，又即向前一彎，張開兩臂，好象體操教師在試筋骨的力量。

  「哦哦，少爺……哦哦，」貝拉該耶更拖長了語尾的聲音，說，「哦哦，哦 哦。」

  「算了罷，母親，」華西理插嘴道，「你還將我們當小孩子看待，但我們是早已成了壯丁的了。」

  貝拉該耶什麼也不說，響著靴子，走進隔壁的房子裡去了。過了半分鐘，就聽到那屋子裡有低低的唏噓的聲音：

  「咿，咿，呃……呃……咿，咿……」

  伊凡不高興地皺著眉頭。

  「哪，哭起來了，」他低聲說。

  華西理站起身，往母親那裡去了。

  「好了罷，母親。為什麼哭的呢？」

  「你們是只顧自己的。母親什麼就怎樣都可以，」貝拉該耶含著淚責數說。「還幾乎要殺掉母親哩。惡棍們殺害了我的男人，現在兒子們又在想去走一樣的路。你們是鬼，不是人……咿，咿，咿……我是一個怎樣的苦人呵……」

  她熬不住，放聲大哭了。

  華西理在暗中走近母親去，摸到了她的頭，在她額上接吻。

  「哪，好了罷。你不是時常說，人們在生下來的時候，就註定著怎樣死法的麼？那麼，即使怎樣空著急，豈不是還是枉然的？」

  那母親，因為兒子給了撫慰，便平靜一些，雖然還恨恨，但已經用了頗是柔和的調子，說道：

  「如果你們是別人的兒子，我就不管：但是自家的呵。無論咬哪一個指頭，一樣地痛。因為你們可憐，我才來說話的。」

  母親諄諄地說了許多工夫話，華西理坐在她旁邊，摸著她的頭髮，想起她實在也年深月久，辛苦過來的了。自己和伊凡，真不知經了多少母親的操心和保護，從工廠拿了宣傳書來的時候，就是她都給收起，因此得免於搜查。而且從難免的災難中救出，也有好幾回，事情過後，她大抵總是說，幸而禱告了上帝，兩個人這才沒給捉去的。

  華西理覺得母親也很可憐了。

  「哪，好了，媽媽，好了，」他懇切地說。

  但伊凡卻仍然在點著電燈的間壁的屋子裡走來走去，沉著臉，然而不說一句話。

  「伊凡，你老實告訴我，要出去麼？」她用了哽咽的聲音問。她大約以為用了那眼淚，已經融和了伊凡的心了。

  「要出去的，」伊凡冷靜地答道。

  母親放聲哭出來了。

  「這孩子的心不是心，——是石頭。魂靈象伊羅達[21]一樣，因為壞心思長了青苔了。即使我們餓死，他恐怕還是做他自己的事情的。全象那胡塗老子。唉唉，我真是個不幸的人呀！」

  於是在黑暗的屋子裡，又聽到哀訴一般的啼哭。

  華西理低聲道：

  「好了罷，媽媽。夠了。」

  「還不完麼，母親！」伊凡用了焦躁的聲音說。「你罵到死了的父親去幹什麼呢？說這樣的話，還太早哩。」

  母親住了哭，闃寂無聲了。只有廉價的時辰鐘的擺，在滴答滴答地響。屋子裡滿是愁慘之氣，燈光冷冷然，覺得夜的漫漫而可怕。

  不一會，頭髮紛亂，哭腫了眼睛的母親，便走到伊凡在著的屋子裡，來收拾桌上的食器了。伊凡垂著頭，兩手插在衣袋裡，站在桌子的旁邊。對於母親，他看也不看，只在想著什麼遠大的，重要的事件。華西理也顯著含愁的陰鬱的臉相，從沒有燈火的屋子裡走了出來。母親忽然在桌邊站住，伸開一隻手，悲傷地說道：

  「聽我一句話罷，我是跪下來懇求也可以的：『兒子，不要走！』雖然明知道從你們看來，我就如同路邊的石塊，但懇求你——只是一件事……」

  於是她將手就一揮。伊凡只向母親瞥了一眼，便即迴轉身，開始從這一角到那一角地，在屋子裡來回的走。

  橐，橐，橐，——響著他的堅定的腳步聲。

  華西理覺得心情有些異樣，便披上外套，走出外面去了。