可怕的夜

  這晚上，天色一黑，便即關了門，但誰也不想從庭中回到屋裡去。門外的街道上，沒有了人影子，但偶然聽到過路的人的足音，駭人地作響，膽怯了的人們，怕孤獨，怕自己的房，都在昏暗的庭中聚作一團，吸著潮濕的秋天的空氣。而且怕門外有誰在竊聽，大家放低了聲音來談天。華西理不舒服了，便在庭中踱來踱去，默默地側了耳朵，聽著夜裡就格外清楚的槍聲。剛以為遠處的盧比安加方面開了槍，卻又聽得近地在畢畢剝剝地響。什麼地方起了「嗚拉」的叫喊，又在什麼地方開了機關槍。有摩托車在巴理夏耶·普列思那疾驅而過了，由那聲音來判斷，是運貨摩托車。

  「彼得爾·凱羅丁也不在呵，」耶司排司向人大聲說。

  「在那邊罷？聽說現在是成了頭兒了，」女人的聲音回答道：「在辦煩難的公事哩。」

  此後就寂然沒有聲息，大約是顧忌著凱羅丁家的人在聽罷，華西理爽然若失了。說是凱羅丁上了戰場，而且還做了首領。不錯，他就是這樣的人物，這正是象他的事情。他從孩子時候起，原已是剛強不屈的。為夥伴所毆打，他就露出牙齒來，叱罵一通，卻決不啼哭。他和華西理和伊凡，都在這幽靜的老地方長成，父母們也交際得很親密。還在同一的工廠里，一同做過多年的工，將孩子們也送進這工廠裡面去。在普列思那最可怕的年頭一九〇五年來到的時候，彼得爾和彼得略也夫家的兩弟兄，都還是頑皮的孩子，但那時，彼得略也夫老人就在那角落上，被兵們殺死了，那地方，是老樹的底下，至今還剩有勖密特工廠的倒壞的，好象嚼碎了一般的磚牆。

  仿佛已半忘卻了的夢似的，華西理還朦朦朧朧，記得那時的情狀。

  被害者的屍身，順著格魯皤基橫街，在石上拖了去，拋在河裡了。那時候，母親是哭個不了，罵著父親，怨著招致那死於這樣的非命的行為。孩子們也很哀戚。但後來自覺而成了社會主義者，卻將這引為光榮了：

  「亡故了，很英勇地……」

  他的父親是社會革命黨員，頗為嚴峻的人。他的哥哥伊凡，就象父親，也嚴峻。

  但凱羅丁成了布爾塞維克，是那首領……

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  兒童時代已經過去，現在是投身於政黨生活之中了。雖然也曾一同捕捉小禽，和別的孩子們吵架，但一切都已成了陳跡，彼得爾去戰鬥，伊凡去戰鬥，連那乳臭的亞庚也去戰鬥了。

  一九〇五年和現在，可以相比麼？倘使父親還活著，此刻恐怕要看見非常為難的事情了罷。

  在普列思那時時起了射擊，距離是頗近的。聽到黑暗中有擔憂的聲音：

  「連這裡也危險起來了麼？」

  大家側著耳朵，默默地站了一會。

  「嗚……嗚……天哪，」聽到從什麼地方來了低低的哭聲。「唉唉，親生的……阿阿阿……」

  「那是什麼？是在哭麼？」有誰在黑暗中問道。

  「華爾華拉在哭，」女人的聲音帶著嘆息，說：「為了亞庚呵。」

  大家聚成一簇，走近華爾華拉家的放下了窗幔的窗下去，許多工夫，注視著隱約地映在幔上的人影，聽到了絕望的嘆息和泣聲：

  「阿，親生的……阿，上帝呀……阿阿阿！……」

  「安慰她去罷，一定是哭壞了哩，事情的究竟也還沒有明白，」女人們沉思著，切切私語，互相商量了之後，便去訪華爾華拉，長談了許多時。

  「哺，哺，哺……」在窗邊聽得有人在那裡吹喇叭。

  華西理始終默默地在沿著圍牆往來，總是不能鎮定。母親出來尋覓他了，用了別人聽不見的聲音說道：

  「凡尼加[18]沒有在。也許會送命的呢。」

  華西理什麼也不回答：自己也正在很擔心。

  貝拉該耶（華西理的母親）也和別的女人一同，寬慰華爾華拉去了，但一走出庭中，便又任著她固有的無顧忌，放開了喉嚨說：

  「他們自以為社會主義者，好不威風，皇帝是收拾了。政治卻一點也做不出什麼來。吵架，撒謊，可是小子們卻還會跟了他們去。你瞧！將母親的獨養子拐走了。」

  「但你的那兩個在家麼？」有人在暗中問道。

  「就是兩個都死了，也不要緊，」貝拉該耶認真地說。「我真想將社會主義者統統殺掉。一九〇五年的時候，很將他們打殺了許多。槍斃了許多哩，但是又在要殺了罷？」

  「現在是他們一夥自己在鬧，用不著謝米諾夫的兵了。」

  「鬧的不是社會主義者，是民眾和布爾喬亞呵。」有誰在黑暗裡發出聲音來，說：「總得有一天，開始了真的戰爭才好哩。」

  大家都定著眼睛看，知道了那聲音的主子，是先前被警察所監視的醉漢，且是偷竊東西的事務員顯庚。

  「你才是為什麼不到那裡去的呢？」貝拉該耶忿忿地問道。「那不正是你大顯本領的地方麼？」

  顯庚窘急了。

  「我是，因為我已經有了年紀。我先前也曾奮鬥過了的。」

  「不錯，不錯，我知道，怎樣的奮鬥，」彼得略以哈嘲笑地說。「我知道的。」

  群眾裡面起了笑聲。

  「在那裡的，是些什麼人呀！」耶司排司想撲滅那快要燒了起來的爭論，插嘴說。布爾喬亞字，普羅列塔利，社會主義者……夾雜在一起的。都是百姓，都是人類。但真理在哪裡呢，誰也不知道。

  但當將要發生爭論：彼得略以哈想用挑戰底的口調來罵的時候，卻有人在使了勁敲門了。

  「啊呀……」一個女人叫道。接著別的女人們便都驚惶失措，跑到自己的門口去，想躲起來。

  「在那裡的是誰呀？」耶司排司走到大門旁邊，問著說。

  而那發問的聲音，是有些抖抖的。

  「是我，伊凡·彼得略也夫，」在門外有了回音。

  「唉唉，凡紐賽[19]，」耶司排司非常高興了。「你那裡去了呀？」

  在開門之際，人們又已聚集起來，圍住了伊凡，這樣那樣地問他市街情狀。但伊凡非常寡言，厭煩似的只是簡單地回答：

  「在開槍。死的不少。住在市街里的，都在逃難了。」

  一聽到這響動，華爾華拉便跑了來，但只在裸體上圍著一塊布，並且問他看見亞庚沒有。

  「不，沒有看見。」

  「打死的很多麼？」

  「很多。」

  伊凡用了微微發抖的聲音，冷冷地回答：

  「死的很多。兩面都很多……」

  他說著，便不管母親的絮叨，長靴橐橐地走掉了。於是聽得彼得略也夫的寓居的門，擦著舊的生鏽的門臼，戛戛地推開，仍復碰然一響，關了起來。

  「死的很多……這真糟透了，」有誰嘆息說。

  暗中有唏噓聲：是華爾華拉的嗚咽。夜色好象更加幽暗，站在這幽暗中的人們，也好象更加可憐，無望，而且是沒有價值的人了。

  「大家在開槍，大家在開槍，」一個聲音悲哀地說。

  「是的。而且大家在相殺哩，」別一個附和著……

  「而且在相殺……」

  劈拍！……轟！……拍，轟，轟！……市街方面起了槍聲和炮聲。人家的屋頂和牆壁的上段，霎時亮了一下，而相反，暗夜卻更加黑暗，駭人了。

  「那就是了，」華西理望著在空中發閃的火光，想。「那就是以真理為名的大家相打呵……」

  他於是茫然佇立了許多時。