全集·第十八卷 十 月 蘇聯 A·雅各武萊夫 作 作者自傳

  我於一八八六年十一月二十三日，生在賽拉妥夫（Saratov）縣的伏力斯克（Volsk）。父親是油漆匠。父家的我的一切親屬，是種地的，伯爵渥爾羅夫·大辟陀夫（Orlov–Davidov）的先前的農奴，母家的那些，則是伏爾迦（Volga）河畔的船伙。我的長輩的親戚，沒有一個識得文字的。所有親戚之中，只有我的母親和外祖父，能讀教會用的斯拉夫語的書。然而他們也不會寫字。將進小學校去的時候，我已經自己在教父親看書，寫字了。

  當我幼小時候，所看見的，是教士，燈，嚴緊的斷食，香，皮面子很厚很厚的書——這書，我的母親常在幾乎要哭了出來的看著。十歲時候，自己練習看書，幾年之中，看的全是些故事，聖賢的傳記，以及寫著強盜，魔女和林妖的本子——這些是我的愛讀的書。

  想做神聖的隱士。在十二年[1]，我便遁進沛爾密（Permi）的林中去。也走了幾千威爾斯忒[2]（一直到喀山縣），然而苦於飢餓和跋涉，回來了。但這時，我也空想著去做強盜。

  

  又是書——古典底的，旅行。還有修學時代（在市立學校里）。

  從十五年起，是獨立生活。一年之間，在略山·烏拉爾（Riazani–Ural）鐵路的電報局，後來是在伏力斯克的郵政局裡做局員。這時候，讀了都介涅夫（Turgeniev）的《父與子》和《牛蒡只是生長》……於是生活都遭頓挫了。因為遇到了信仰完全失掉那樣的大破綻。來了異常苦惱的時代：「哪裡才有意義呢？」然而一九〇五年[3]鬧了起來。「這裡有意義和使命。」入了S. R.[4]急進派。六年間——是發瘋的鎖索[5]。

  然而奇怪：這幾年學得很多。去做實務學校的聽講生，於是進了彼得堡大學的歷史博言科，傾心聽著什令斯基（Zelinski），羅式斯基（Losski），文該羅夫（Vengerov），彼得羅夫（Petrov），薩摩丁（Zamotin），安特略諾夫（Andrianov）等人的崇高而人道主義底的講義，後來就袋子裡藏著手槍，我們聚集起來，空想著革命之後的樂土，向涅夫斯基（Nevski）的關口，那工人們所在之處去了。而這也並非只是空想。

  時候到了：西伯利亞去。在托皤里斯克縣（Tobolsk）一年。密林。寂靜。孤獨。思索。不將革命來當我的宗教了。

  又到彼得堡，進大學。但往事都如影子，痕跡也不剩了。

  我怕被捕。向高加索去了，然而在那邊的格羅士努易（Groznui），已經等著追躡者。僻縣的牢獄，死罪犯，夜夜聽到的契契尼亞人的哀歌。人們從許多情節上，在摘發我的罪。我怕了，他們知道著這些事麼，那麼此後就只有絞架了。幸呢還是不幸呢，他們並不知道。

  過了半年，被用囚人列車送到波士妥夫·那·頓（Postov–na–Don）去，在巡警的監視之下者五年。

  主顯節——是晴朗，烈寒，明晃晃——這天，將我放出街上了，但我的衣袋裡，只有一個波勒丁涅克[6]，雖然得了釋放，在獄裡卻已經受了損傷的。我不知道高興好呢，還是哭好。然而幾乎素不相識的人，幫了我了。

  於是用功，外縣的報紙《烏得羅·有迦）（Utro Ioga）的同人。

  一九一四年八月，自往戰線——為衛生隊員。徒步而隨軍隊之後者一年，一九一五年三月（在什拉爾陀伏附近）的早晨，看見鶯兒在樹上高聲歌唱——大約就在那時，俄羅斯兵約二萬，幾乎被（初次使用的）德國的毒瓦斯所毒死了。

  於是戰爭便如一種主題一樣，帶著悲痛，坐在我的靈魂中。

  此後，是墨斯科。《烏得羅·露西》（Utro Rossi）[7]。寫了很多。也給日報和小雜誌做短篇小說。但在這些作品上，都不加以任何的意義。

  一九一七年的三月[8]。於是十月[9]。從一九一八至一九年間的冬天，日夜不離毛皮靴，皮外套，闊邊帽地過活。因為肚餓，手腳都腫了起來。兩個和我最親近的人死掉了。到來了可怕的孤獨。

  絕望的數年。那裡去呢？做什麼呢？不是發狂，就是死掉，或者將自己拿在手裡，聽憑一切都來絕緣。文學救了我，創作起來了。現在是很認真。一到夏（每夏），就跋涉於俄羅斯，加以凝視。在看被拋棄了的俄羅斯，在看被抬起來的俄羅斯。

  而且，——似乎——俄羅斯，人，人性，是成著我的新宗教。

  亞歷山大·雅各武萊夫