藝術是怎樣發生的

  在言語的廣泛的意義上，Art雲者，是指一切的智力而言。Artistic的外交官，Artistic的鞋匠之類，也可以說得。德意志人和法蘭西人，是將Art解釋為這字的原來的意義「藝術」的，而且將這「藝術，」通常分為四種，例如，音樂、繪畫、雕刻和建築就是。然而這分類法，是不能說是全對的，為什麼呢，因為最大的藝術之一，是詩，而且如演劇、舞蹈等，也決不應該忘卻其為藝術。但可以歸入藝術的範疇中者，還不止這些，例如，裝身具、陶器、家具之類的製作，也應該是興味很深的藝術。

  「且住，」讀者會要說罷，「你擴大了藝術的範圍，將各種的手工，也從新加進藝術里去了。」

  但是，諸君，那卻正是這樣的。其實，手工和藝術之間，是一點差別也沒有的。

  一切藝術的基礎，是手工，而一切手工人，就應該是真的藝術家。不但如此，說人們是能製作神像的，然而這也不外乎手工底製作品，和別人的製作可以成為更真實的藝術底作品的靴者比較起來，不過造成了與其說是有用，倒是有害的，可憐相的美術品罷了。

  在這一端，是應該將我們所抱的理解，弄個明白的。

  世間往往將美術稱為「自由藝術」，以作工業底製作品的對照，而在這中間，放入「工藝」這東西去。這個差別，是在什麼地方呢？人類所製作的一切，為此而耗了時光和精力的一切，是都為了充足人類的或種要求而作的東西。生命本身，即使人類所要求的一切東西，為了自己保存和進化，在所必要。

  

  食物、衣服、住居、家庭、武器、道具等，於維持生命，是必要的。假使人類只產生以維持自己的生命為目的的東西，那麼，他是製作者，是生產者，這之際，說什麼美術，那簡直是廢話。在這時候，可以也有Art的，但那是技巧的意思，仗這技巧，而人類能夠在最短時期內，用最小的勞力和最少的材料，收得最大的效果。Art者，是被表現於製作品本來的目的和那堅實之中的。這決不是自由藝術，也不是美術。

  然而人們，譬如說，製造那用以烹調食物的壺。他做了那壺，整好形狀，用藥來燒好。於是一切過程仿佛見得完了似的，但是，他——最蒙昧的野蠻人和在文化的發明期的我們的祖先也就這樣——卻將這好象完成了的壺，加以修飾，例如，律動底地（即放著或種一定的間隔），用了洋紅那樣的東西，畫上或種的條紋和斑點去。裝在這樣地做好了的壺裡的食物，決不會因為施了彩色，便好吃起來的。然而呀，倘使那彩色，並非出於人類的一種要求，那麼，人類怕未必來費這樣多事的工夫了罷。惟和保存生命相關聯的第一要求，得到充足，而後別的新的要求，這才發生的事，是分明的事實。

  是的，人類是為了生存之外，還為了享樂人生，嘗味快樂而活著的。

  自然於較適生存者的死後，動物型式的完成過程中，試行有機體的一切自由的，廣泛的表現，在這裡面，便含有快樂感了。在關於種類保存的興味之中，藏著一定的有機體的最大的力，那最為強有力的行為。

  有機體是極其微妙的機械，那全部或一部，停止了活動，或者那活動緩慢了的時候，便不得不受障害，而連別的部分，也非忽然蒙其影響不可的。和這相反，倘若全機關完全地在活動，而且那活動又是適宜的分量，則給我們以爽朗的歡喜。人類是在尋求著這樣的歡喜，一面使自己的生活更潑剌，將那內容更加深造的。單調的，不活潑的生存，令人類無聊，給以和生病一樣的苦惱。還有，人類為要使自己的生活更有意義，使這更其高尚，使那官能更加豐富，使環境成為美麗，做著種種的努力。這個人類的行為，就是藝術底行為。

  人生一切的複雜，微妙，強固，都是人生的裝飾。我們過於活動，過于思索的時候，我們便疲勞，然而太不做事了，則又非覺得無聊不可，那麼，我們執其中庸，不就好麼？

  然而這是不能說是全對的。不，人類願意許多的刺戟，而同時也尋求安靜。在這裡不能有那樣的境界。那麼，怎麼辦，便可以避掉極度的疲勞呢？大抵，沒有秩序的刺戟，效果是相關地少，跟著這沒有秩序的刺戟之後而來的，是興奮、疲勞、煩亂。反之，倘用適當的，組織底的方法，人類（理論底地，我們是可以下面那樣地說的）是能夠享樂無限的刺戟的。

  到這裡，便成了藝術者，在將秩序整然的刺戟，給與人類，是最好的東西了，賞玩者和聽者所耗的知覺精力的一定量，由大部分的刺戟而適當地被恢復。試取聽覺刺戟，即音樂的例，來檢討此說罷。音樂的世界，是充滿著非常之多的濃淡（nuance）的，但我們聽音愈多，就愈增加愉悅感麼，決不如此。噪音即使怎樣地豐富，也不過增添疲勞和難聽。但倘若音樂並非單單的噪音，是諧調底東西，則諸君於各種噪音和稱為音樂底調音之區別，便會立刻弄明白的罷。而在所謂一切的聽覺刺激之中，音樂底調音，是立刻，而且最先，由所給與的愉悅感而消失了。我們稱這為「純粹的音」。

  調音和一切的音一樣，是由空氣的波而生的律動，是震動的階列。噪音中的押音，是不規則的，混亂的，但調音中的這個，則是規則底的，相互之間，有一定的平均的間隔。

  我們的神經組織，對於規則底地發生出來的結果，是容易地養成習慣，容易地知覺那些的，而我們的知覺，便將那「容易」承受進去，當作愉悅。假使小孩子用了風琴，亂七八遭地按出種種的音譜，那麼，由此而生者除了疲勞和興奮之外，怕不能再有什麼東西罷。但是，倘在一種整齊的順序上，奏起音譜來，則由此一定會忽然發生或種愉悅之感。音樂藝術家的事業，即在不絕地保住我們的感興，可以容易地知覺，而為了那容易，則發見那使音的內容更加豐富的音的連續。這內容和整齊的音的連續，名曰「旋律」（melody）。

  音不但互相連續而已，也同時響鳴，而這共鳴音，則有種種。有一種音，在我們的耳朵里，交互地，規則整齊地作響，覺得好象不入調。別一種音，則互相連結，添力，相支，益臻豐富，這稱為「和音」（accord）。能發生耳聞而覺得快感的這和音的法則，稱為「諧調的法則」。

  這樣地，選擇了聲音，加以組合，將大的聽覺底要素，給與知覺，則聽覺器官便和那構造及性質相應，規則底地活動起來，於是發生那稱為「形式化的音樂美」的快感。然而這還不能說是音樂的全部。那隻還是形體而已，我們應該探究其蘊奧。

  人類，是知道聲音之中，含有或種意義的。而且比什麼都在先，人類自己就知道著這一事。他於不知不識之間，不絕地在發音，並且藉此以表現自己的思想和感情。從人類所造的音之中，又生出有著綴音的言語。這些言語，則正確地表現或種的內容，於是成為涉及詩歌範圍的完成品。

  但人類，是並不沒有意義地將言語來發音的，他將稱為「抑揚法」（intonation）的帶著種種表現的言語來發音，而這些無意義的抑揚，則往往有不借言語，已足表現感情的時候。這些音，在言語的對照的那心意之先，就和我們的感情並無關係地，獨立了來說話。號泣、號叫、怒號、歡聲、驚愕、躊躇——凡這些，是最雄辯的言語。人類一逢不幸，是悲哀地低下了最後的音，啜泣著訴說的罷。模仿了沉鬱的精神狀態的諸相，造了出來的音，即所謂「短音階」（minor tone）。快活的人，則或是響亮地，或用中斷底的喊聲，或用律動底的吟誦體說話，他先就生氣瀰漫，略略高聲地說，於是那音里，就愈加添起力量來。以這音為基礎而成的，是那「長音階」（major tone）。然而對於人類所發的音的強弱，要一一給以名目，是不可能的。人有了餘暇，想用什麼來消遣，而又並無一定要做的事的時候，便想自由地表現自己的感情，試去從新傳給別人，而且盡其所能，要強有力地，高妙地，並且很有興趣地令人聽受。他在這時候，便選擇口所能發的一切的音，即純粹的調音，一面尋求著這些音的自然地給與最大快感的旋律和諧調，一面施行著這些音的組合——於是在這些音上，加以表白悲哀、喜悅等，人類所願意講述，作深刻的回想的一切感情的抑揚。想別人的感情，為這所動。由這樣而發生的，是「歌唱」。倘若角力、打獵、勞動之類的動底的事，是以快樂為目的的自由的東西，則從這樣子的事所發生者，是舞蹈和演劇。一切藝術，是形式化了的，換了話來說，便是人類化了的復現底現象。是依照知覺機關和動作，以及人類的知覺作用的構成的要求，因而形成了的現象。

  但是，人生未必一定由藝術而美化。人類可以由這樣的過程而創作，站在和現實很相懸隔的環境中，同時，除描寫現實之外，人類又能夠描寫人類之所希望，而且適宜於人類的理想。

  故藝術者，不但和形式美一同，有心理底求心力（求心底感情表現），也有社會教化底的力，因為是描寫理想（或者是用諷刺畫以鞭惡），對於人類的行為，給以反省的。凡以充足人類的主要欲求，而且無此則存在且不可能的主要欲求為目的的一切行為，名之曰產業。這當然，也和生產主體本身的生產行為相關聯。

  純藝術者，以給以組織化的刺戟，因而提高並且調節知覺機能，使之豐富為唯一的目的的一切的行為。然而，以消費為目的的生產，同時也是喜悅的源泉，成為給與美的形式的原因的。美的原則應用於人類日常生活的時候，藝術這才與生活覿面。於是見到「藝術產業」的發生。

  人類，是作為自然之性，描寫理想的。就是，人類一面照了美的勻稱，磨鍊著自己的一切的器官，以及自己的全肉體，一面懷著理想，要使在這環境中的自己的存在充實，並且依了包容著所謂「精神」的有機體、頭腦、神經系統之所要求，來改造這世界。這，是希望到處看見美的世界的理想，是在那世界裡常是幸福，毫無拘束，也不無聊，而且也沒有苦惱的人類的理想。

  要以人類為自然的指導者的藝術底企圖，歸根結蒂，是成著創造這理想世界的基礎的。而且，全人類藝術，也應該如生命本身一樣，永久地生長，創造出有進化的構成體來。然而我們還站在不幸的，不愉快的路程上。

  藝術往往成為富豪的娛樂傢伙而墮落，俗化。社會本身，有時候，則藝術家本身，也墮落而走著邪路，造出並非真的藝術底的，技巧底藝術的刺戟來。這在有著強健的，新鮮的精神的人們，正是嫌惡。

  資產階級的社會制度，尤其將藝術惡用，使他商品化。

  社會主義主張藝術的自由，對於藝術，期待著偉大的全人類底事業。

  各世紀，各民族，尤其重要的是各階級，在反映各各的製作上的活的靈魂的藝術上，是各有各各的特殊性的。無產階級，被弄窮了的這階級，一向對於人類的藝術創造，沒有能夠揮著雙手，參加在一起，但從今以後，我們從這階級，卻可以期待許多的東西了。