惡魔 蘇聯 高爾基

  當凋零和死滅的悲哀時節的秋季，人們辛辛苦苦地苟延著他的生存：

  灰色的晝，嗚咽的沒有太陽的天，暗黑的夜，咆哮的風，秋的陰影——非常之濃的黑的陰影！——這些一切，將人們包進了沉鬱的思想的雲霧，在人類的靈魂里，惹起對於人生的隱秘的憂悶來，在這人生上，絕無什麼常住不變的東西，只有生成和死滅，以及對於目的的永遠的追求的不絕的交替罷了。

  當暮秋時，人們往往不感到向著拘禁靈魂的那沉思的黑暗，加以抗爭的力……所以凡是能夠迅速地征服那思想的辛辣的人們，是都應該和它抵抗下去的。惟這沉思，乃是將人們從憧憬和懷疑的混沌中，帶到自覺的確固的地盤上去的惟一的道路。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  然而那是艱難的道路……那道路，是要走過將諸君的熱烈的心臟，刺得鮮血淋漓的荊棘的。而且在這道路上，惡魔常在等候你們。他正是偉人瞿提（Goethe）所通知我們的，和我們最為親近的惡魔……

  我來談一談這惡魔吧——

  惡魔覺得倦怠了。

  惡魔是聰明的，所以並不總只是嘲笑。他知道著連惡魔也不能嗤笑的事象，在世上發生。例如，他是決不用他鋒利的嘲笑的刀子，去碰一碰他的存在這儼然的事實的。仔細地查考起來，就知道這樣受寵的惡魔，與其說是聰明，其實原是厚臉，留心一看，他也虛度了最盛的年華，正如我們一樣。但我們是未必去責備的。——我們雖然決不是孩子了，然而也不願意拆掉我們的很美的玩具，來看一看藏在那裡面的東西。

  當昏暗的秋夜，惡魔在有墳的寺院界內彷徨。他覺得倦怠，低聲吹著口笛，並且顧盼周圍，看能尋到什麼散悶的東西不能。他唱起吾父所愛誦的聽慣的歌來了——

  素秋一來到，

  木葉亦辭枝，

  火速而喜歡，

  如當風動時。

  風蕭蕭地刮著，在墳地上，在黑的十字架之間咆哮。空中漸漸繃上了沉重的陰雲，用冷露來潤濕死人的狹隘的住宅。界內的可憐的群樹呻吟著，將精光的枝柯伸向沉默的雲中，枝柯摩撫著十字架。於是在全界內，都聽到了隱忍的悲泣，和按住似的呻吟——聽到了陰慘的沉悶的交響樂。

  惡魔吹著口笛，這樣地想了——

  「倘知道這樣天氣的日子，死是覺得怎樣，倒也是有趣的。死人總浸透著濕氣……即使死於痛風之後，得了魔力，……一定總是不舒服的罷……叫起一個死人來，和他談談天，不知道怎樣？一定可以散悶罷……恐怕他也高興罷……總之，叫他起來罷！唔，記得我有一個認識的文學家，埋在不知那裡的地里……活的時候，是常常去訪問他的……使一個認識的人活過來，算什麼壞事呢。這種職業的人們，要求大概是非常之多的。我們真想看一看墳地可能很給他們滿足。但是，他在那裡呢？」

  連以無所不知出名的惡魔，到尋出文學家的墳為止，也來來往往：徘徊了好些時……。

  「喂，先生！」他喊著，敲了他認識的人睡在那下面的沉重的石頭。「先生，起來罷！」

  「為什麼呢？」從地里發出了被按住著似的聲音。

  「有事呵。……」

  「我不起來……」

  「為什麼不起來的？」

  「你究竟是誰呀？」

  「你知道我的……」

  「檢查官麼？」

  「哈哈哈哈！不是的！」

  「一定……是警官罷？」

  「不是不是！」

  「也不是批評家罷？」

  「我——是惡魔呵……」

  「哦！就來……」

  石頭從墳裡面推起，大地一開口，骸骨便上來了，完全是平常的骸骨，和學生解剖骨胳時的骸骨，看去幾乎是一樣的。不過這有些骯髒，關節上沒有鐵絲的結串。眼窩裡是閃爍著青色的磷光。骸骨從地里爬了上來，拂掉了粘在骨上的泥土，於是使骨胳格格地響著，仰起頭骨，用了青的冷的眼色，凝眺著遮著灰色雲的天空。

  「日安！你好呵！」惡魔說。

  「不見得好呀，」著作家簡單地回答了。他用低聲說話。響得好象兩塊骨頭，互相摩擦，微微有些聲音一般……

  「請寬恕我的客套罷。」惡魔親密地說。

  「一點不要緊的……但是你為什麼叫我起來的呢？」

  「我想來邀邀你，一同散步去，就為了這一點。」

  「阿，阿！很願意……雖然天氣壞得很……」

  「我以為你是毫不怕冷的人。」惡魔說。

  「那裡，我在還是活著的時候，是很惱著重傷風的。」

  「不錯。我記起來了，你死了的時候，是完全冰冷了的。」

  「冷，是當然的！……我一生中，就總是很受著冷遇……」

  他們並排走著墳和十字架之間的狹路。從著作家的眼裡，有兩道青光落在地上，給惡魔照出道路來……細雨濡濕著他們，風自由地吹著著作家的露出的肋骨，吹進那早已沒有心臟的胸中。

  「到街上去麼？」他向惡魔問。

  「街上有什麼趣味呢？」

  「是人生呵，閣下。」著作家鎮靜著說。

  「哼！對於你，人生還是有著價值麼？」

  「為什麼會未必有呢？」

  「什麼緣故？」

  「怎樣地來說明才好呢？人們，是總依照了勞力多少，來估計東西的……假如人們從亞拉洛忒山的頂上，拿了一片石來，那麼，這石片之於人們，大約便成為貴重品了……」

  「實在是可憐的東西呵！」惡魔笑了。

  「然而，也是……幸福者呀！」著作家冷然地答道。

  惡魔默默地聳一聳肩。

  他們已經走出界內，到得兩邊排著房屋，其間有深的暗黑的一條路上了。微弱的街燈，分明地在作地上缺少光明的證據。

  「喂，先生！」暫時之後，惡魔開始說。「你在墳里，是在做什麼的？」

  「住慣了墳的現在，倒也很耐得下去了……但在最初，卻真是討厭得毛骨悚然呵。將棺蓋釘起來的粗人們，竟將釘打進我的頭骨里去。自然，那不過是小事……然而總是不舒服的。仗了我的頭的力量，雖然，常常在人們之間流了些毒害，但對於要加害於我的腦髓的欲望，我卻只看作懷挾惡意的象徵主義罷了。後來，是蟲豸們光降了。畜生！蟲豸們就慢慢地吃起我來。」

  「那是毫不作怪的！」惡魔說。「那不能當作惡意，——因為在濕地里浸過的身子，決不是可口的東西呵……」

  「我究竟有多少肉啊！那是不足道的！」著作家說。

  「總之，非吃完這些不可，與其說滿足，倒是不舒服的命運哩……老話里就有，說是爛東西會招蒼蠅呀。」

  「它們明明吃得很可口的……」

  「在秋天，墳地可潮濕麼？」惡魔問。

  「是的。頗潮濕……但這也慣了……比起這來，倒是對於走過界內，還來注目於我的墳墓的各色各樣的人們相，卻令人氣憤。土裡面，躺著的不知有多少……我自己……我的周圍的一切東西，是都不動彈的——我毫沒有時間的觀念……」

  「你在泥土裡，躺了四年了，不，不久，就要五年了哩。」惡魔說。

  「是麼？那麼……這之間，有三個人跑到我的墳前來過了……是使我煩亂的訪問。該死的東西！他們裡面的一個，竟簡單地否定了我的存在，他跑來了，讀過墓碑銘，便斷然地說道，『這人死掉了……這人的東西，我什麼也沒有看過……但是誰都知道的名字呵——我的年青時候有一個同姓的人，在我的街上玩著犯禁的賭博的。』就是你，也不見得高興罷。我是十六年間，接連地印在銷路很旺的雜誌上，而且活著的時候，就發表了三種著作的。」

  「你死後，還出了第三版了哩。」惡魔說。

  「請你聽罷！……其次，是來了兩個人，一個說，『唉唉！這就是那人麼？』別一個便回答道，『是那人呀。』『那人活著的時候，實在也是很時行的——他們都時行的……』『不錯，我記起來了。』……『躺在這土裡的，真不知多少人呵……俄羅斯的大地，實在是富於才幹呀……」這樣地胡說著，蠢才們就走了……溫言不能增加墳地的熱度，我是知道的。也並不願意聽溫言……無論那一種，都令人難受。多麼想罵一通小子們啊！」

  「想是痛罵一場了罷。」惡魔笑了。

  「不，那不行……二十一世紀一開頭，便連死人們也非忽然喜歡論爭不可……那是不成樣子的。就是對於唯物論者，也太厲害呀。」

  惡魔又覺無聊，想了——

  「這著作家，當活著的時候，總是高高興興，去參與新郎的婚禮和死人的葬禮的罷。在一切全都死掉了的現在，他的名譽心卻還活在他裡面。在人生，人類究竟有什麼意義呢？只有他的精神，是有意義的。而且惟有這意義，值得賞讚和服從……唉唉，人類，是多麼無聊呵！」……

  惡魔正要勸著作家回到他的墳里去的時候，他的頭裡又閃出一種意見了。他們走到四面圍著長列的屋宇的開朗的廣場。天氣低低地靠在廣場上，看去好象天就休息在屋脊上一樣，而且用了陰沉的眼，俯視著污濁的地面似的。

  「喂，先生，」惡魔開口了，並且高興似的將身子彎到著作家那邊去。「你不想會一會你的夫人：看她什麼情形麼？」

  「能會不能，自己是決不定的。」著作家緩緩地回答道。

  「唉唉，你是從頭到底死掉了呀！」惡魔要使他激昂起來，大聲說。

  「唔，為什麼呢？」著作家一面說，一面誇耀似的使他的骨胳格格地作聲。「並不是我願意……是說，恐怕我的女人，不來會我了罷……即使會見我——也未必認識哩！」

  「那是一定的！」惡魔斷定說。

  「因為我離家很久的時候，我的女人就不愛我了，所以這麼說的。」著作家說明道。

  屋宇的圍牆忽然消失了。或者倒是屋宇的圍牆成了透明，好象玻璃了，著作家能夠看見了體面的屋子的內部——屋子裡面，非常明亮，優雅宜人……。

  「多麼出色的屋子呵！倘使我這樣地住起來，恐怕至今還不會死掉……」

  「我也中意了，」惡魔笑著說。「這屋子，並不化掉許多錢——大約三千……」

  「呵……委實還不貴麼？……我記起來了。我的龐大的著作，弄到了八百十五盧布……而這是幾乎做了一整年……但住在這裡的究竟是什麼人呢？」

  「就是你的太太。」惡魔回答說。

  「多麼……呵……多麼體面……說是她的東西……而且這位太太……那就是我的女人麼？」

  「是的啊……你瞧，她的丈夫也在著哩。」

  「她漂亮了……阿阿，穿的是多麼出色的衣服。是她的丈夫麼？是很庸碌的丑相的小胖子，但看來倒仿佛是一個好好先生……實在好象是什麼也不懂的漢子似的！況且平平常常……然而那樣的臉，是為女人們所心愛的哪……」

  「倘若你願意，為你浩嘆一聲罷！」惡魔說，並且惡意地看著著作家那邊。但著作家卻神往於這情景了。

  「他們多麼暢快，多麼活潑！他們倆彼此玩樂著生活……她愛那男人不愛呢，你大約知道的罷？」

  「唔唔，很……」

  「那個男人是做什麼的？」

  「時行雜誌的販賣人……」

  「時行雜誌的販賣人……」著作家慢騰騰地複述了一回。於是暫時之間，不說一句話。惡魔看著他，滿足地笑起來了。

  「喂，這些事，可中你的意呢？」他問。

  「我有孩子……他們……是活著的。我知道。我有兩個孩子——一個男孩和一個女孩……那時候，我想過了的——男孩子長大起來，是會成一個切實的人的罷……」

  「切實的人，世上多得很——世上所想望的，是完全的人。」惡魔冷冷地說。於是唱起勇壯的進行曲來了。

  「我想——商人這東西，一定是看透了一切的教育家。而我的兒子……」

  著作家的空虛的頭骨，悲哀地搖了一搖。

  「看一看那男人緊抱著她的樣子罷！他們正顯著稱心滿意之處哩。」惡魔大聲說。

  「實在……他……那商人，是有錢的麼？」

  「比我還窮。但那女人，是有錢的……」

  「我的女人麼？她怎樣賺了錢的？」

  「賣了你的著作呵。」

  「阿阿，」著作家說。於是用了他露出的空虛的頭骨，慢慢地點了幾點。「阿阿，原來！可見我大半也還在給一個什麼商人作工哩。」

  「的確，那是真的。」惡魔滿足地加添說。

  著作家望著地土，對惡魔道——

  「領我回到墳里去罷。」

  周圍都昏暗，在下雨。空中罩著沉重的雲。著作家格格地搖著骨胳，開快步跑向他的墳地里去了，惡魔隨在後面，吹著嘹亮的好調子……。

  自然，讀者大概是不會滿足的。讀者已經饜足於文學。連單為滿足讀者而寫的人們，也很難合讀者的趣味了。在此刻，因為我毫沒有講到關於地獄的事，讀者也許要覺得不滿。讀者真相信死後要赴地獄，所以要在生前聽一聽那裡的詳情。但可惜我關於地獄，卻一點有趣的事也不能說。為什麼呢，就因為地獄這東西，是不存在的——人們所容易地想起，描寫的火焰地獄這東西，是不存在的。但倘是充滿著恐怖的別樣的事情，我卻能夠講……。

  醫生對諸君一說「他死了。」便立刻地……諸君跨進了無限的晃耀的領域。這就是諸君的錯誤的意識的領域。

  諸君躺在墳里，狹小的棺里。可憐的人生，就如車輪的旋轉一般，在諸君的面前展開去。從意識到的第一步，到諸君的人生的最後的瞬間，人生動得太慢，於是人們絕望了。諸君將知道在生前暗暗地掛在自己之前的一切，便是諸君生前的虛偽和迷謬的罷。對於一切思想，諸君將另行詳審，注目於各各錯誤的步武的罷——諸君的全生活，將在一切個體裡從新復活的罷——諸君一知道諸君所曾經走過的道上，別人也在行走，焦躁地相擠，相欺，則諸君的苦惱，也還要加添的罷。而且諸君還將懂得，明見，即使做了這些一切事，結局他不過和時光一同，經驗到度了這樣空虛的沒有靈魂的生活，是怎樣地有害的罷。

  即使諸君看見了別人的疾趨於他們的衰滅，諸君也不能訓戒他們——諸君自己不能開一句口，也不能有什麼法——援救他們的願望，將在諸君的精神里，毫無結果而消掉的……。

  諸君的生活，這樣地經過於諸君之前。而人生一到終局之際，那經過便又從新開始。諸君將常常看見……諸君的認識的勞作，將沒有窮期……決沒有窮期。……而諸君的可怕的苦惱，是萬萬沒有終局的。

  這一篇，是從日本譯《戈理基全集》第七本里川本正良的譯文重譯的。比起常見的譯文來，筆致較為生硬；重譯之際，又因為時間匆促和不愛用功之故，所以就更不行。記得 Reclam’s Universal–Bibliothek的同作者短篇集裡，也有這一篇，和《鷹之歌》（有韋素園君譯文，在《黃花集》中），《堤》同包括於一個總題之下，可見是寓言一流，但這小本子，現在不見了，他日尋到，當再加修改，以補草率從事之過。

  創作的年代，我不知道；中國有一篇戈理基的《創作年表》，上面大約也未必有罷。但從本文推想起來，當在二十世紀初頭，自然是社會主義信者了，而尼采色還很濃厚的時候。至於寓意之所在，則首尾兩段上，作者自己就說得很明白的。

  這回是枝葉之談了——譯完這篇，覺得俄國人真無怪被人比之為「熊」，連著作家死了也還是笨鬼。倘如我們這裡的有些著作家那樣，自開書店，自印著作，自辦流行雜誌，自做流行雜誌販賣人，商人抱著著作家的太太，就是著作家抱著自己的太太，也就是資本家抱著「革命文學家」的太太，而又就是「革命文學家」抱著資本家的太太，即使「周圍都昏暗，在下雨。空中罩著沉重的雲」罷，戈理基的《惡魔》也無從玩這把戲，只好死心塌地去苦熬他的「倦怠」罷了。

  （一九三四年十二月十五日初版《惡魔》所載。）