「雄雞和雜饌」抄 法國 J.Cocteau

  藝術是肉之所成的科學。

  真的音樂家，將自由的天地給算術；真的畫家，將幾何學解放。

  青年莫買穩當的股票。

  藝術家摸索著，開一扇秘密的門，但也能夠不發見這門隱藏著一個世界。

  水源幾乎常不贊成河流的行程。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  奔馬之速，不入於計算中。

  藝術家不跳階段。即使跳上，也是枉費時光。因為還須一步一步從新走過。

  後退的藝術家騙不了誰。他騙自己。

  真實太裸體了。這不使男人們興奮。

  妨礙我們不將一切真實出口的感情底的狐疑，做出用手掩著生殖器的美神來。然而真實卻用手示人以生殖器。

  一切的「某人萬歲」中，都含著「某人該死」。要避中庸主義之譏，應有這「某人該死」的勇氣。

  詩人在那辭彙中，常有太多的言語；畫家在那畫版上，常有太多的顏色！音樂家在那鍵盤上，常有太多的音符。

  先坐下，然後想。這原理，不成為蹩腳們的辯解才好。真的藝術家，是始終活動著的。

  夢想家常是拙劣的詩人。

  倘剃髮，要剃光。

  你說，因為愛，從右到左來了。但是，你不過換了衣裳。不也將皮膚換過，是不行的。

  最要緊者，並非輕輕地在水面游泳，而是展開波紋，撲通地連形影都不見了。

  小作品。——世上有一種作品，那一切重要，全在於深。——口的大小，是不成問題的。

  招大眾之笑者，未必一定是美或新。然而美或新者，一定招大眾的笑。

  「將公眾責難於你之處，養成起來罷。這才是你呀。」將這意見好好地放在心裡。這忠告，是應該GG似的到處張貼的。

  在事實上，公眾所愛的是認識。他們憎惡被淆亂。吃驚，使他們不舒服。作品的最壞的運命，是毫不受人們責難——不至於令人起反對那作者的態度。

  公眾不過是採用昨天，來做打倒現在的武器。

  公眾。——使用昨天而擁護今天，豫感明天的人們（百分之一）。破壞著昨天，擁護著今天，而否定明天的人們（百分之四）。為了擁護他們的今天的那昨天，而否定今天的人們（百分之十）。以為今天有錯處，而為明後天約定聚會的人們（百分之十二）。為要證明今天已經過分，而採用昨天的前天的人們（百分之二十）。還未悟藝術是連續的事，而以為因為明天將再前進，藝術便止於昨天了的人們（百分之六十）。對於前天，昨天，今天，都不容認的人們（百分之百）。

  在巴黎，誰都想去當演員。以看客為滿足者，一個也沒有。人們在舞台上擁來擁去，客座上卻空著。

  公眾問：「你為什麼這樣做的呢？」創作家答道：「就因為你未必這樣做的緣故。」

  類似者，是固執於一切主觀底變形的一個客觀底的力。類似與相似，不可混同。

  有現實的感覺力的藝術家，決不要怕抒情底的事。客觀底的世界，無論抒情使它怎樣跟著轉身，在那作品中總保存著力。

  我們的才智善於消化。深受同化的對象，便成為力，而喚起較之單是不忠實的模寫，更加優勝的寫實。將Picasso（譯者案：西班牙人，從印象派傾向立體主義的畫家）的繪畫和裝飾底的布置混同起來，是不行的，將Ballad（譯者案：合樂而唱的敘事短歌）和即興之作混同起來，是不行的。

  獨創底的藝術家，不能模寫。就是，他只是因為是獨創底，所以不得不模寫而已。

  假使鳥兒能夠分別葡萄，那麼，有兩種葡萄串子。能吃的好的和不中吃的壞的。

  不要從藝術作藝術。

  久聞外國書有一種限定本子，印得少，賣得貴，我至今一本也沒有。今年春天看見Jean Cocteau的Le Coq et L』arlequin的日譯本，是三百五十部中之一，倒也想要，但還是因為價貴，放下了。只記得其中的一句，是：「青年莫買穩當的股票」，所以疑心它一定還有不穩的話，再三盤算，終於化了五碗「無產」咖啡的代價，買了回來了。

  買回來細心一看，就有些想叫冤，因為裡面大抵是講音樂，在我都很生疏的。不過既經買來，放下也不大甘心，就隨便譯幾句我所能懂的，販入中國，——總算也沒有買全不「穩當的股票」，而也聊以自別於「青年」。

  至於作者的事情，我不想在此紹介，總之是一個現代的法國人，也能作畫，也能作文，自然又是很懂音樂的罷了。

  （一九二八年十二月二十七日第四期及

  一九二九年一月十日第六期《朝花周刊》所載。）