蘇維埃聯邦從Maxim Gorky期待著什麼？

  —為Maxim Gorky的誕生六十年紀念 俄國　尼古拉·布哈林

  Gorky到了六十歲了。但是他——我在兩三年前，曾經和他會見——雖然生著慢性病，卻幾乎沒有白頭髮。眼睛，是在刻著一點有特色的俄羅斯底的皺紋的前額之下，炯炯地留神地窺著。鬍子是嘲弄底地向前翹開，聰明的，活潑的——多麼活活潑潑的——精神，由我們的可貴的Gorky的高大粗野的全身顯現。在大體上，即使用了「兄弟呀，你已經六十歲了」那樣的「高興」的通知，但接受的人，恐怕也未必覺得很好的感印的罷。然而這等事，幾乎並沒有攪亂Gorky的心。因為在實際上，看了外貌，大約誰也不將他看成六十歲，也不稱為「可尊敬的老人」的。我們已經成了習慣，以Gorky為彌滿著生命的力，連他那有了孫女的事情，也要當作一個Paradox（逆說），當作棒喝主義者照相店的發明了。

  我現在並不想寫Gorky的偉大的功績，他的動搖和錯誤，以及在全世界上的他的文名。我只想就蘇維埃聯邦，從Gorky期待著什麼的事，來說幾句話。就是蘇維埃聯邦，從作為勞動階級大藝術家的我們的作家Gorky期待著什麼的事。

  Gorky是Kollektivist（集團主義者）。他感知大眾。他感知大眾的生活的律動，感知大眾的鬥爭，大眾的勞動，感知階級和民眾和大群集的呼吸。帶著種種雜多的Lumpen（破落戶）和「看法的獨自性」的他的創作的初期，輝煌的俄羅斯的跣足者的時期，早已過去了。——即使在Gorky創作上的這時期，曾經煽動了「俄羅斯國家」的泥沼的居民，搬演了巨大的革命底角色。現在呢，Gorky是知悉大眾的藝術家。Gorky是文化和勞動的傳導者。他始終將勞動評價在世界中所有事物之上，並且尊敬它。沒有人能如Gorky，感知創造底勞動的全體心情，沒有人能如這勞動階級作家，感知勞動的偉大的革命底變革底意義。便是一九一七年十月革命時他的錯誤，也已由藝術家這一種人物，見了革命——這是因為流血和破壞，將對於未來創造的光景的藝術家的眼睛眩惑了——的犧牲，於是過於感動了的事，來解說明白了。

  

  Gorky是對於在我們俄國有著堅強的基礎的通俗文學的鬥士。

  Gorky是卓越的觀察者，是有著渴求知識的眼睛和巧妙地摘取材料的本領的生活知悉者。他重迭了大大的生活經驗和藝術經驗。他使穿掘生活的無比的能力，在自己裡面發展。他的文藝上的樣式（Typ），是生活，不是被抽象了的本質。凡為Gorky所見的，是一切的生氣潑剌的色彩，不是粉飾而是真實，也不是虛偽的慟哭。

  正惟這樣的人，我們現在也還必要；不，較之先前，愈加極端地成為必要了！

  建設事業是熱心地在舉辦。蘇維埃的馬蟻，比先前更加勤勉了。大家都知道翻滾很重的石頭，犯了呆事，犯了錯事，就改善；再錯，就再改善，將一切就在那環境之下變革，並且也變革自己本身，然而直到現在，沒有這樣大時代的總括底的敘述。這樣的嘗試，有是有的，但是微弱。至多不過是局外人的嚷嚷，或者是百分之百的鐵一般鋼一般，以及別的勞動階級作家的百分之百的喝采。而在這些作家們，又並無種種樣式的有機底統一。在他們那裡，不但只有為了試驗最新的決議起見，造作出來的侏儒，也有照應了「任務」，機械底地「結合了」的侏儒。（而他們還發明了怎樣的辭句呢，是只有上帝知道的。）

  我們歷史上的英雄，無論怎麼說，總是大眾。然而將這大眾，正當地取進文藝里去的是誰呢？正如在繪畫上，竭力抬起「指導者」來一樣，（例如聖畫——尤其是惡劣的——這東西，在我國，無論那一個角角落落里都分布著），在文藝上，「民眾」中的「英雄」也被推在前面。我重複地說——將一種什麼固定底的，非人格底的，片面底的「本質，」加以敘述，是全然不重要的。所謂大眾者，是多種多樣的樣式的特定的有機底統一。要描寫大眾，應該能夠看大眾，審察大眾，而且認識大眾。我們大叫——「和大眾一同走！」然而反響很不多。

  在我國所展開的大建設活動，是決不排除那真是新的通俗文學——這往往和舊的通俗文學會有一脈相通的事——的。這新的通俗文學，是適當地抓起火筷來，用了強有力的男子漢的手，倒摩過去。但這樣一摩，俗人是不舒服的，而真實的讀者，其時卻並不覺得無聊，捲起袖口，想可以讀得更快些——這是壞事情麼？

  在我國，卻並無其事。而只有無聊統治著。在我國，至少只要有一個好的批評就好，然而連這個也幾乎還沒有產生。在我國，所多的是無論怎樣的錯處，都很善於發見的饒舌家。雖是作家，也不管作家自己的事情——換了話說，就是並不管生活的研究和生活的敘述——而「做著自己批判」的。

  在我國，也已經發生著好的東西了。然而這樣的文藝，卻還不能說是很豐富。

  由他的一切的素質，Gorky是能夠補這大缺點的。我們期待Gorky成為我們的蘇維埃聯邦，我們的勞動階級和我們的黨——他和這是結合了多年的——的藝術家。所以我們是企望Gorky的回來的。——但願回到我們這裡，來著手工作——偉大的，出色的，有光榮的工作。

  （一九二八年六月二日譯自《第三國際通信》。）

  （一九二八年七月二十日《奔流》第一卷二期所載。）