信州雜記 蘇聯 畢勒涅克

  ……我到黎明就醒了，但有點不明白在那裡。四邊是微暗的，近地的雄雞一叫，別的雄雞即應著和鳴，鶯兒也叫起來了。這些雞聲鶯語，和在俄羅斯諸村里所聽到的一模一樣。我回顧身邊，障子[1]是緊緊地關著，但那上部受著朝日，燒得通紅。火缽里的火已經全消，寒冷是四月的黎明的寒冷。

  和我並排，在鋪在地板上的蓆子上，茂森君和金田君穿了著物[2]睡著覺，我就知道了今天是在日本，在信州旅行，宿在農民作家土屋君的家裡。我也被了綿的夜著睡著覺，正如茂森和金田一般。地板上呢，是昨晚亂翻過的書籍散亂在微暗裡。

  我就沉思起來了。驚醒了我的那雞和鶯，叫起來是和相隔數千俄里的俄國鄉下的雞和鶯一樣的，然而人們為什麼講著兩樣的言語，過著不同的生活的呢？

  紙的壁（障子）遮不住曉露。一動，露珠便點點滴滴地落在我的身體上。

  這幾天，是極其珍妙的日子，日本的人們，雖是我的好朋友，也不說「否」[3]的一句話。也許是他們的傳統性弄成這樣的罷，一到非說「否」字不可之際，我的話他們就變成聽不懂，也聽不見了。

  我們順著海拔總有一俄里的日本高山的山峰，從這家走到那家去。我們的旅行日程，是靠著日本的文士諸君排定的，我們帶著對於各家的介紹信。而我們的旅行日程，巡警卻不知道，警官是隔著一俄里，看守著我們。所以無論那裡，都鄭重地相迎，然而我們到了有一家的門約半點鐘之後，○○[4]進來了，主人就到不知什麼地方去。於是主人和我們之間，立刻有了牆的遮攔了。我不說「否」，然而這地方的難於滯留，卻是明明白白。我們一徑向前走，而土屋君留我們住宿了一宵。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  這前一天，我們整天坐著山間的鐵道車，到小諸市，住在叫作山城館的旅店裡。這旅店的所在地，是往昔的城腳，在夜晚的澄淨的天空里，遠遠地騰起火山的煙來。去訪了一個做著《信濃日日新聞》的地方通信員的人，是作家島崎君的紹介信上所指定的，沒有在，他在市上的救火局裡掛了畫，開著展覽會。這第二天，是要有舊領主牧野子爵的歡迎會的，展覽會就正湊在這熱鬧里。我們用力車（但說力車是錯的，Kuruma才正當）到這展覽會，在那裡被灌了不加白糖的日本的綠茶。其次是往郵政局轉了一轉。凡有地球上的一切郵政局，是都非有火漆氣，官僚氣，牆後面咭咭格格地響著電報機不可的。順著閒靜的小路，經過了從山而下的流水的潺湲的日本式寂靜中，便到了人們前去參詣火山的路。一面觀賞著電影的GG人的樣子。

  於是回到城腳的旅店。舊領主牧野子爵於傍晚到來，住在和我們同一的旅店裡了。在並不很古的七十年前，子爵的祖宗，是從存在於這旅店所在的城腳的城牆上，統治四方的。然而我並沒有推測他的心的深處之類。受過高等教育的言語學家的使女，離開我們的屋子，到子爵那裡去了，但在我們這裡漏出了這樣的話——

  ——大人去洗澡去了。……吩咐在夜飯時候拿酒來。……太太很頭痛哩，吩咐道，給我拿毗拉密敦[5]來罷。

  聽說舊領主是明天光降鎮守祭和展覽會，這一完，就往東京的。還聽說而且不再過一年，是不回到這裡來的。

  照日本的旅店的慣例，給我們送旅店的著物來了。我去洗澡。據日本人的習慣，是不洗臉和手，而從腳洗到頭，男女混浴的。浴場的溫度，是列氏四十五度。日本人是用擦身體的手巾洗身體的。正在洗澡，那使女跑進浴場來了。但為的是來頌揚舊領主的唱歌的聲音好。

  我們推開了障子——城壁的對面，山崖的下面，都展開著山谷，室中是浮著連峰的線，溪谷和山腰上輝煌著電燈。只在日本，我才目睹了紺碧的空氣的澄明；這是沒卻了遠景的青絕的澄明，漆一般的青，漆一般的澄澈。

  鳥在暗地裡叫。而從旅店的角落裡，從塔的廢墟里，傳來了極柔艷的女人的聲音。我們穿了著物，照日本式坐在地板上——於是晚餐搬來了。一看，是生的魚，蛤蜊的湯，漬蘿蔔，米的飯，還有日本的服特加[6]這酒之類。本地的報館派照相師來，照了一個相。不久，使女拿了非常之厚的帳簿來了，凡有體面的旅客，都在這上面署名。——使女還給我看了說是舊領主剛才寫好的短歌——於是我們也非在這帳簿上署名不可。其次是搬來了棉被和夜著（加綿絮的夜間的著物）。徹夜鳥啼，透明的空中映著火山噴出的煙，露水下來，女人的聲音許久沒有歇。

  早上，在城腳閒步，先前的練兵場上，現在有孩子們蹂躪了的網球場，有領主的財產的米倉，有廢墟。

  人們說話，一抽去「否」字的時候，那話里就沒有力。不知道身邊正出什麼事，以及將出什麼事的時候，還有，自己的意志全不中用的時候的感覺，是頗為討厭的。

  這時來了一個農夫，邀到他的家去了。他的房屋，是三百年前照樣，那血統，是武士的僕人的血統。——給我看了古到六百年的傳代的劍。我們是遵照了一切日本的禮式，走進這家裡去的，先在門檻的處所脫掉鞋子，在主人和婦女們的腳下低下頭去，那邊便也在我們的腳下低下頭來了。而且在瞻仰三百年之古的房子之前，我們還在地板上給弄完了茶的禮式。這家裡，最神聖，最基礎底者，是藏米的處所。牛和馬，在農民經濟上是都缺如的，也沒有看見馬廄和牛牢。廚房裡是火缽（七輪）的煙騰到天井上。家裡的人將一本簿子送到我這裡，請署名。於是警官追蹤而至，造成了含著「否」字的意思的牆壁，我變得什麼都不懂，和同伴都從這家裡離開了。忙著展覽會的那智識階級，是早已蹤影全無了的，但我們還再在展覽會裡喝茶，看畫。

  我們從這裡起，走著舊路，在太陽和風和松樹的氣味中，向大里村的農民文士土屋君的家裡去。

  水田被石造的堤環繞著。這是用水平器均整，用人手均整了的稻田。

  許多腳踏車追上了我們，我們追上了駕著二輪車的牛。在走向土屋君家去的途中，警官趕上了我們，然而有著哲學者的相貌和勞動者的手的沉默家土屋君，卻迎接我們了。我們向著他的家作禮。他領我們到一間體面的屋子裡。

  來此的途中，我打聽大里村的事，村中的戶數是六百五十；居民是三千五百人；學校三所，小學校，實業學校，中學校；兒童是男女共學的。絹工廠一，肥皂製造廠一，蜜蜂製造廠，家兔飼養所，發電所各一。

  在日本，是無論到那裡，屋內屋外都非常清潔的。但在日本，並不以人體機能的自然排泄物為恥。土屋君家裡的後院的中央，就兀突著為聚集肥料用的小便計，塗著磁漆的便器。

  警官制我們的機先，土屋君卻迎接我們了。我們就將這一日的餘閒，消在巡視附近的水田，墓地和神社佛閣的旁邊，以及瀑布的四近。人們從我的身旁自走過去，仿佛無視著我的存在似的。

  這一夜，在我的生涯中，大概是唯一的，極其異樣的夜了。土屋君，茂森君，金田君和我，都在土屋君的家裡，坐在火缽的旁邊。茂森君和金田君，是和我同伴的熟識的友人，然而土屋君卻也如一時難於懂得的日本的人們一樣，在我是不懂的人物。我們兩個，靠著金田、茂森兩位的翻譯而談天，喝酒。日本人是三杯下肚，便滿臉通紅，他們的眼睛就充血的。土屋君將自己的照相呀，書籍呀，他的朋友的藝術家和文士們，為他寫的畫的，作為紀念的帖子給我看。這種事物，在日本是當然的東西。於是土屋君瞪起了充血的眼，以森嚴的態度，講起我難於即刻懂得的事情來了。據茂森君和金田君的翻譯，是這樣的。

  ……土屋君的父親，當日俄戰爭之際，在奉天被俄國兵殺掉了。那時還小的土屋君，便立下了一個誓，要殺掉一個最初遇見的俄國人，給父親報仇。而這最初遇見的俄國人，卻就是我。他原應該殺掉我的，但是，土屋君是文士，我也是文士，藝術上的同胞愛，超過於肉親愛的事，土屋君是知道的。所以他一面用日本式交換酒杯，以同胞愛的親誼，勸我喝酒。——這是所以為土屋君破了自己的誓作紀念的——。

  ……和自己同國的人殺了人，卻去訪問那被殺的別國的人的家，是不大好的……。這樣子，我便在土屋君的家裡，聽著雞鳴，當黎明就醒過來了。這前天，我曾用筆用墨，就超國家底文化和同胞愛，為土屋君作了一幅畫，然而當這鶯兒的早上，我卻想起了鶯聲和我們俄羅斯的鶯聲相象，而身為人類的我輩，為什麼倒說著不同的言語的事來。

  我靜靜地站起，將障子推開。看時，地面上搖曳著磁器的顏色一般的日本的曙色，露水串成沉重的珠，洗著木蓮的乾子，木蓮花正發著死屍一樣的花香。

  穿著著物的我，赤腳上套了下馱[7]，沒有朋友，也沒有警官，獨向山中去迎黎明了。旁有小流潺湲著，崖下是河水在作響。我跨上石階，到了躑躅花的繁茂之處，那紅的花朵是重重迭迭開得如火。石的小路，和墓地相通。沒有一個人跟住我。這樣的事，在日本恐怕是不會有第二次的罷。遠處的空際，是火山噴著煙，諸山在左右展開，有水田和我平行著。是很深很深的寂寞。我在墓地里，看見放在一個墓石旁邊的裝著米飯的碗和木筷。沉思起來了——在別一個墓石旁邊，還有狗的頸圈，在日本，人和獸類是埋在一處的。墓地上是叢竹郁蒼，就近有一所比我們的狗窠並不較大的神廟。我就在這廟旁坐下，吸菸，還分開雜樹，通過了無路之處，走向野柿林邊去。在這裡，我看見了神秘的人。那是一個在密林中的神廟前的女人，抱了雕花的楔形的石頭，顯著竭誠盡信的相貌。她祈禱著。祈禱著怎樣的神呢，我是不得而知，但心裡想，弄著一種神秘的祈禱哪。對於繫著蝴蝶樣的帶子，穿著木屐，有著在我是無從分別好醜的臉的這女人，我沒有做什麼有所妨礙的事。——這時候，我想到要做一篇短篇，寫出日本誘到了一個歐羅巴人，恰如沼澤或林鬼似的，將這人淹在水裡，浸在灰汁里的層次來。這緣故，就在我盡了心想要探求日本的精神，日本的生活，現代的風尚——我觀察了這國度的生活狀態和人們的別致的點——然而，什麼都不懂。不能諒解而構想——我覺得我所不懂的這國度，沼澤似的將我吸進去了——。不知道這是因為在日本，真有著神秘的事的緣故呢？還是也許因為內側真有空虛，所以警官守護著的開了的門，被我克服了？

  滯留在日本的一切文士所作為問題的Thema[8]，即關於東洋和西歐的精神之睽離，西歐人被東洋所吞沒，所歪曲，生了「東洋熱」這病的現象的Thema；還有，一切事物，後來將被東洋所拋掉的Thema——和這些Thema，我也正對面了。

  那一清晨之後，又有太陽，風，花朵開在地上的幾天；游山，和警官賽跑的幾天。不知道在那一天裡，我要日本式地生活，飲食，並且日本式地思索，觀察起來了。——山間的小徑和山間的酒鋪，往往是使人覺得舒服的東西。

  在柳澤君的家裡，我們鑑賞日本的古器物，柳澤君贈了我一個蝦夷所用的古老的矢鏃。而且他又引導我們到洞窟去，那是可以推想古代日本的居民的那蝦夷的生活的。這四近有很夠的陽光。松樹茂密。從大海吹過健康的風來。——柳澤君還給看松樹的盆景，那是長約半亞洵[9]，已經種了十來年了的樹。

  通過許多涵洞，渡了鐵橋和深淵，看著絕佳的風景，許多工夫，從晝到晚，我們坐著列車，到涌著礦泉的上諏訪去了。

  萬事都照要如此的如此，這就是說，上諏訪驛里有一個刑事巡警，跟著我們同來的巡警，便將我們交代給他了。旅館裡有許多客。一開旅館的障子，便看見浴場，男女在礦泉中混浴。這日的太陽很猛烈。旅程也長，耽了種種的思索。我們一面聽著出賣窮人的夜膳，叫作「辨當」的男人的角笛，一面又傾聽著隔壁的藝妓的歌聲，走進夢路去。翌朝，我們吃了米飯和海草的湯和鹽漬的梅子。警官出現，人們不說「否」（這不可不察）的時候，就再生了照例的困惑。照豫定，我們是早上要到一個山村和織絹工廠去的，然而不過是拖延時光。我出去修了臉，在地方的工業展覽會（在日本，是幾乎每個街頭，當各種紀念之際，都開展覽會的）里轉了一轉，看過玩具的電氣鐵道，回來時，地方的一個紡絹工廠的Doctor和自動車已在等我了。

  我們沿著湖水往工廠去。照例在工廠的事務室里，有茶的饗宴。

  紡績的方法，從繭繅絲之類，是大家都知道的。雖然沒有在日本到處所見的清潔，但這工廠也是很清潔的地方。進工廠去，是我們和女工，都脫了鞋，只剩著襪子進去的。工場之內，要尋一分鐘間可以一個人獨在那裡的地方，是一點也沒有；廁所在廣大的土房的中央，所以一切都看見。這也因為日本人不以人體的排泄物為污穢，也因為不使工女獨自暗地裡看信或寫信。從工廠的圍外寄來的一切信，都被拆看，沒有事務所的許可，工女是不能出圍外去的。工廠很有些象牢獄，工女是以兩年至四年的期限，被賣在此的人們。工女唱著這樣的歌——

  如果紡織女工是人呀，

  電報柱子要開花。

  然而這樣的事，現在只是些余談。

  警官比我們慢，看不見我們了，但這時候，就發生了照例的困惑，聽到了自動車的聲音。——我們是本應該到山村去的，卻進了一個旅店了。這並不是前晚住過的旅館，卻不知是什麼緣故，放著我們的提包。——我們是吃過早餐並不多久的，食桌上卻排著食品，但我們不想吃東西，也沒有吃東西的餘裕。——在食桌邊，還坐下了未曾招待的未知的人們。什麼是什麼，我一點也不懂了，但守禮的觀念抑制著我，沒有使真的俄國話說出口。

  大家的手法都很快，也很慢，但總算頗有次序地辦去了。普通大抵知道這是失禮的，然而將已經就坐的我叫到門外（湖水的旁邊）去，照了一個相。

  於是大家將很疲乏的我運到停車場，給坐上了往東京的列車，這事算告終結。我一面挨著劇烈的胃痛，只希望著一件事。這希望就是早早到了自己的假定的家裡，用俄國話談天，住在同鄉人裡面。這雖然僅只是我的想像，不能一定說是這樣的，但莫非日本的警官，為打破研究了日本的農村和那生活狀態，想得到開他的鑰匙的我的不遜的欲望計，給我中了毒麼？然而這且又作別論，我在沒有厭物的客車裡，所半入夢境地思索的，卻並不是怎樣地才可以在東洋捲起風雲來，而是為什麼東洋要象從克跋斯酒瓶拔去木塞似的，從自己的大地上推出西歐人去。我一面想起Kipling的話，覺得西歐人是未必能夠鑽進東洋人的魂靈里去的。——而我的對於一切的「各種的」志望，連影子也躲掉了。

  我的信州旅行，就這樣地完結了。

  我們都知道，俄國從十月革命之後，文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。

  畢勒涅克（Boris Pilniak）是屬於後者的文人。我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。此後的事，我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，於去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。

  當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。講政治、經濟、軍備、外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家遊歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。於是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。

  這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。然而我麻煩起來了。一者「象」是日本的象，而「印」是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不勝注。二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心裡不快活。而對面闊人家的無線電話機里又在唱什麼國粹戲，「唉唉唉」和琵琶的「丁丁丁」，鬧得我頭裡只有發昏章第十一了。還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就將這作為開場，也同時作為結束。

  我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足，就是：欠深刻。我所見到的幾件新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。但我又想，所謂「深刻」者，莫非真是「世紀末」的一種時症麼？倘使社會淳樸篤厚，當然不會有隱情，便也不至於有深刻。如果我的所想並不錯，則這些「幼稚」的作品，或者倒是走向「新生」的正路的開步罷。

  我們為傳統思想所束縛，聽到被評為「幼稚」便不高興。但「幼稚」的反面是什麼呢？好一點是「老成」，壞一點就是「老獪」。革命前輩自言「老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也。」然而「老庸」不已經盡夠了麼？

  我不知道畢勒涅克對於中國可有什麼著作，在《日本印象記》里卻不大提及。但也有一點，現在就順便紹介在這裡罷——

  「在中國的國境上，張作霖的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的 Flaubert的『Salammbo』，也說是共產主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下面似的說。照那言語一樣地寫，是這樣的——

  ——話，不行。一點兒，一點兒唱罷。一點兒，一點兒跳罷。讀不行！

  我是什麼也不懂。據譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什麼也不懂，卻嘮叨地說是『話，不行，一點兒，一點兒唱』的。於是中國和我，是乾乾淨淨地分了手了。」（《本論之外》第二節）

  （一九二七，一一，二六。記於上海。）

  （《語絲》第四卷第二期所載。）