北歐文學的原理 片上伸

  —一九二二年九月在北京大學演講

  今天從此要講說的，是《北歐文學的原理》，雖然一句叫作北歐，但那範圍是很廣的，那代表底的國家，是俄羅斯和瑙威。說起俄羅斯的代表底的作家來，先得舉托爾斯泰；瑙威的代表底作者，則是伊孛生。因為今天時間是不多的，所以就單來談談這兩個。

  伊孛生所寫的東西，那不消說，是戲曲，其中最為世間所知的他的代表之作，是《傀儡家庭》，就是取了女主角的名字的《諾拉》，和晚年的《海的女人》。在伊孛生的《諾拉》里，伊孛生探求了什麼呢？諾拉對於丈夫海爾曼，是要求著絕對底之愛的。她以為即使失了社會底的地位，起了法律上怎樣的事，惟有夫婦之愛是絕對的，不應該因此而愛情有所減退，她並且也想照這樣過活下去的。但在實際上，諾拉得不到這絕對底愛，舍了丈夫海爾曼，舍了三個的愛子，並無一定的去處，在暗夜裡，跑向天涯海角去了。諾拉之所求於夫者，是「奇蹟」，因為見不著愛的奇蹟，她便撇掉了丈夫。關於這諾拉之所求的愛，不獨在歐洲，便是日本之類，當開演的時候，都曾有劇烈的攻擊，而且對於伊孛生的家庭觀，乃至女性觀，也有許多加以非難的人們。《海的女人》是寫藹里達和范蓋爾之愛的。燈台守者的女兒，以大海為友的自由的燈台守者的女兒藹里達，嫁為已有兩個大孩子的和自己年紀差遠的范蓋爾的後妻，送著無聊的歲月。她在嫁給范蓋爾之前，是曾和一個美國人，而生著奇怪的強有力的眼睛的航海者，有過夙約的。那航海者說定了一定來迎她之後，便走到不知那裡去了。過了幾年，航海者終於沒有來，藹里達便嫁了范蓋爾，但枯寂地在范蓋爾的家庭里，卻總在想，什麼時候總得尋求那廣大的自由的海，而舍掉這狹窄的無聊的家庭。這其間，藹里達的先前有約的航海者回來了，你這回應該去了，我還要到別的碼頭去，後天回來來帶你，這樣的命令底地說了之後，向別的碼頭去了。藹里達雖然已是有夫之身，但總覺得無論如何，必須和這航海者一同去。她的丈夫范蓋爾定要留住她；藹里達拒絕道，即使用了暴力，怎樣地來留，我也不留下。於是范蓋爾知道是總歸留不住的，就說，那麼，隨你自由，或行或止，都隨你的自由就是。藹里達回問道，這話是出於你的本心的麼？他說，出於本心的，為什麼呢，這是因為真心愛你的緣故。范蓋爾這樣一說，藹里達便覺仿佛除去了一向掛在自己的眼前的黑幕似的。於是說，我不去了，即使美國的奇異的航海者來到，我也不去了。這雖然和丈夫年紀很差，而且還有兩個孩子，要而言之，表現在這劇本裡面的，是比起廣大的自由的海的誘惑，即海的力量來，愛的力量卻還要大。

  發現於伊孛生那裡的思想，只要從這兩種作品來一考察，便知道是絕對無限的愛。但是，假使得不到這個，那就拋掉了丈夫或是什麼，也都不要緊。沒有這絕對底之愛者，是不行的。他還承認在實際生活上，能實現絕對無限的愛，這能行於家庭。但伊孛生的意思，是說，無論是否適宜於實際，真理總是絕對底的。和這相同的思想，也可以見於俄國的托爾斯泰。俄國有一個批評家曾經說過，托爾斯泰宛如放在美麗的花園裡的大象一般。蹂躪了這美麗的花園，在象是全不算什麼一回事，就只是泰然闊步著；但這於花園有怎樣的巨大的損害，是滿不在意的。

  關於托爾斯泰的思想，如諸君所已經知道一樣，大家多說他是極端。他的無抵抗主義，就作為口實的一例。托爾斯泰倡道無抵抗主義的時代，是俄國正在和土耳其戰爭，一個冷嘲的批評家曾說，當殘暴的土耳其人殺害俄國的美好的孩子之際，俄國人應該默視這暴虐麼？假使托爾斯泰目睹著這事，當然是不能抵抗的，但因為也不能坐視太甚的殘虐，恐怕即刻要逃走罷。

  還有，受了托爾斯泰的教誨，起於加拿大的新教徒杜霍巴爾（譯者按：意雲靈魂的戰士）團，是依照托爾斯泰的主義，絕對不食肉類的，但到後來，連麵包也不吃了。他們以為麵包的大部分是麥，一粒麥落在地面上，也會結出許多子，吃掉許多麥，是有妨於生物的增加目的的。然而肉類不消說，連麵包也不吃，那麼，來吃些什麼呢？就是吃些生在野地上的草，以保生命。便是吃草的時候，也因為說是不應該用手來摘取多餘，所以將手縛起來，用嘴去吃草，但那結果，是許多人得了痢疾，病人多起來了。因此托爾斯泰的反對者便嘲笑托爾斯泰的思想怎樣極端，怎樣不適於實際。然而因為杜霍巴爾的極端，便立刻說托爾斯泰的「勿抗惡」的無抵抗主義為不好，是不能夠的。

  托爾斯泰的作品是頗多的。其中可以說是最為托爾斯泰底的，托爾斯泰的代表底作品者，雖然是短篇，但總要算《呆伊凡》。

  讀過《呆伊凡》的是恐怕不少的罷，三個弟兄們里，伊凡算最呆，怎麼做就遭損，這麼做就不便等類的事，伊凡是絲毫想不到的，就是，伊凡的呆，實在是呆到徹底的。然而，這呆子到最後，卻比別的聰明的弟兄們更有福氣。在《呆伊凡》裡面，是托爾斯泰的無抵抗主義，對於納稅的意見，關於徵兵的思想，以及關於那根本的政府否定的態度，都可以看見的。無論是托爾斯泰，是伊孛生，莫不要求極端的徹底底的態度，而抱著不做不徹底的中途妥協的思想，所以大為各方面所反對。倘若以這兩人為北歐文學的代表者，則北歐文學的特徵，乃是只求究竟，而不敷衍目前。雖然因此遭反對，但那尋求絕對的真理的事，尋求這真理的精神，在別的南歐人里，是看不見這特徵的。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  試看現在的俄國，也可見托爾斯泰的尋求究竟真理的態度，雖有種種的非議，種種的困難，卻還是並無變更，為此努著力。在目下的俄國，較之革命以前，文學作品是很少的。但一看那要知道現在的俄國，最為必要的東西，則有亞歷山大勃洛克（Alexander Blok）的長詩《十二個》。勃洛克於去年死掉了，《十二個》是他的最後之作，曾經成為問題的，所寫的地方是現在的俄國的都會（大約是墨斯科罷），時候是深冬大雪的一天。在這下雪的暗夜裡，無知的婦女，失了財產的中產階級，還有先前是使女，現在卻裝飾得很體面，和兵士一同坐著馬車的人們，在暗夜的街上往來，而在這裡，則有勞動者出身的十二個顯著可怕的臉的赤軍，到處巡行著。其中也寫著街上殺女人，偷東西這些血腥氣的場面；但寫在那詩的最後的一段，是意味最深遠的。十二個人大搗亂了之後，並排走著的時候，在這十二個的前面，靜靜地走著一個身穿白衣的人。這是基督。基督穿著白衣服，戴著薔薇冠。衣服微微發閃，紛飛的雪便看去象是真珠模樣。然而在十二個人們，卻看不見這基督。這詩的意思，大概是在說，赤軍雖然做了種種破壞底的事，然而這破壞，卻是為打出真理起見，也就是為造出新的世界起見，必不可少的建設底的工作，但這十二個兵士中，恐怕是沒有一個知道的。雖然在赤軍是一點不知道，而在前面，卻有發光的基督靜靜地在走著，那黑暗的血腥的慘澹的事件里，即有基督在。無論看見或不看見，無論意識到或沒有意識到，都正在創出新的真的世界來。凡這些，我以為都從勃洛克表現得很清楚的。

  對於現在的俄國，雖然誰都來非難，以為是失敗了，是破壞和極端和空想，但正在經歷著勃洛克所覺察那樣的「產生之苦」這一種大經驗，則只要一看現在的俄國文學，就很分明。新出於現在俄國的文學，是無產階級的文學。在本是一個勞動者的許多詩人之中，如該拉希摩夫（Gerasimov）、波萊泰耶夫（Poretaev）以及別的人，優秀的詩人很不少。這些人們的詩，是咒詛和中傷人們的詩麼？並不，這些人們的詩，都是新的光明底的。該拉希摩夫的作品裡，有題作《我們》的短詩。其中說，歷來的世界底藝術品之中，沒有一種能夠不借我們之力而成就。無論埃及的金字塔和司芬克斯，無論義大利的拉斐羅、達文希、密開朗改羅那些人的偉大的作品，不假手於我們勞動者的，一件也沒有，而在將來，凡不朽的藝術品，也當成於勞動者之手的。他燃燒著新的希望。先前的都會，有華美的生活，同時也多窘於每日的生活的窮人，有人說都會實在是妖怪；工場則是絞取勞動者的血汗的處所，向來就充滿著這樣的咒詛的聲音，但現在的勞動者之所歌詠，是全然和這兩樣了。他們以為現在在都會裡的生活，是將新光明送向廣漠的野外的源頭；在工場中，先前雖是苦惱之處，但現在卻是造出新光明，即科學底文明的中心地了。試看現在的俄國，恰如勃洛克說過那樣，在黑暗的破壞底的血腥里，靜靜地走基督似的，正有積極底，光明底的東西動彈著，是的確的，而在先前所認為極端者之中，則有新的萌芽，正在抽發，所以先前所謂極端呀，空想底的呀，破壞底呀這些非難的話，也就不免於淺薄之誚了。凡是極端的事，空想底的事，是常有受眼睛只向著實際底的事情的人們的非難的傾向的，但如果因為不是實際底，便該非難，則一切真理，也就都應該非難。因為真理是不愛中庸，不愛妥協的。真理出現的時候，是只在為了表現自己的獨得的力量之際的。在俄國人，原有一向有著的見得極端，象是空想底的思想；這便是一千八百三十年頃盛行倡道的愛斯拉夫族的思想。所謂愛斯拉夫的思想，是什麼呢？這是一種的文明觀，以為歐洲的文明，一是西歐文明，一是斯拉夫文明，西歐文明起於西羅馬，斯拉夫文明是起於東羅馬，康士但丁堡的。西歐文明的特徵，那真生命，是在生活於現在的世界者，當用腕之力和劍之力，以宰制天下；要以腕之力和劍之力來宰制天下，則法律是必要的。羅馬因為想要宰制天下，所以法律就必要。羅馬的法典，便是西羅馬的代表底產物。而那基礎，則是理智。以這理智為基礎的文明，是現實底，科學底，物質底文明，而十九世紀，便成了這些現實底，物質底，科學底文明的結果當然分裂爭鬥的時代。而挽救這個的，是俄羅斯文明。

  為什麼俄羅斯文明，能挽救這實際底，科學底，物質底的文明所致的分裂爭鬥的呢？就因為斯拉夫文明是發源於東羅馬的，那根本生命是感情，不同西歐文明那樣的傾向分裂，而使一切得以融和，歸於一致。所以對於現實底，科學底，物質底的文明當然招來的分裂爭鬥，要加以挽救，便活動起來，一到西歐文明出了大破綻的時候，即去施救了。那是頗為大規模的。

  這思想，好象很屬於空想，也很自大，俄羅斯人果真能救歐洲麼，大家以為很沒有把握。然而這在一千八百年代所想的事，雖然並非照樣，現在卻正在著著辦著的。現在的俄國且不問他是否全體的人們，都懷著這思想和意志，只是雖然從各國大受非難，大被排斥，大以為奇怪，但到現在，各國卻要從種種方面，用種種方法去接近他，這又並非俄國來俯就各國，乃是各國去接近俄羅斯了，只這件事，就不能不說是意義很深的現象。現在的俄國，大概是經驗了許多的失敗，施行了許多的破壞，也做著黑暗的事的罷。然而就如勃洛克的《十二個》裡面所說那樣，在這黑暗的血腥中，基督靜靜地在行走，如果這光明底創造底思想，已經從看去好象極端的空想底的處所出現，又如果真要前進，總非經過這道路不可，那就可以說，在這失敗之前，是有光明底創造底的東西的。

  這是，要而言之，並非在伊孛生和托爾斯泰的極端和空想之處，是有價值；價值之所在，是在即使因此做了許多的破壞，招了許多的失敗，也全不管，為尋求真理計，就一往而直前。如果北歐文學是有價值的，並且要說那價值之所在，那麼，北歐文學的價值，並不在趨極端，而在作了極端的行動，引向真理之處，是有價值的。就是，在不顧一切實際的困難之處，是有價值的。恐怕不獨俄國，世界人類，現在是都站在大的經驗之前了。在那裡，也縱橫著破壞和失敗罷。而那破壞和失敗之大，許是祖先也未曾受過那樣的苦痛一般的大罷。然而我們所怕的，並不是苦痛，而在探求這真理的心，可在我們的心燃燒著。

  倘從人生全體來想，則失敗最多的，是青年時代。對於這失敗和破壞，我們是萬不可畏懼的。惟這青年時代，雖有許多失敗和破壞，而在尋求真理這一點，卻最為熱心。又從別一方面想，什麼是最為大學的價值呢？這並非因為智識多，而在富於為了真理，便甘受無論怎樣的經驗苦痛的熱情和勇氣。有著熱情和勇氣的大學，是決不會滅亡的，而且作為大學的價值，也足夠。而學於這燃燒著熱情和勇氣的大學的人們。是這國里的青年，要成為這國的中心的，是無須說得。我們的學歐洲文學，學俄國文學，並非為了知道這些，增加些智識，必要的事是來思索，看歐洲北方的人，例如伊孛生和托爾斯泰等，對於真理是怎樣地著想，我們是應該怎樣地進行。這樣想起來，北京大學的有著不屈服於一切的勇氣和熱情，不但足夠發揮著大學的價值，我還相信，改革中國的，也是北京大學了。於是今天就講些俄國的事，並且講了為尋求真理起見，是曾經有過鬧了這樣的失敗和這樣的破壞的人們。

  （譯自《露西亞文學研究》。）

  這是六年以前，片上先生赴俄國遊學，路過北京，在北京大學所講的一場演講；當時譯者也曾往聽，但後來可有筆記在刊物上揭載，卻記不清楚了。今年三月，作者逝世，有論文一本，作為遺著刊印出來，此篇即在內，也許還是作者自記的罷，便譯存於《壁下譯叢》中以留一種紀念。

  演講中有時說得頗曲折晦澀，幾處是不相連貫的，這是因為那時不得不如此的緣故，仔細一看，意義自明。其中所舉的幾種作品，除《我們》一篇外，現在中國也都有譯本，很容易拿來參考了。今寫出如下——

  《傀儡家庭》，潘家洵譯。在《易卜生集》卷一內。《世界叢書》之一。上海商務印書館發行。

  《海上夫人》（文中改稱《海的女人》），楊熙初譯。《共學社叢書》之一。發行所同上。

  《呆伊凡故事》，耿濟之等譯。在《托爾斯泰短篇集》內。發行所同上。

  《十二個》，胡譯。《未名叢刊》之一。北京北新書局發行。

  一九二八年十月九日，譯者附記。