關於藝術的感想 有島武郎

  ○

  我想，以表現派、未來派、立體派這些形式而出現的藝術上的運動，是可以從各種意義設想的。關於這些，且一述我的感想。

  ○

  曰未來派，曰立體派，曰表現派，其間各有主張；倘要仔細地講，則不妨說，甚至於還有不能一概而論的衝突點在。但是，倘使說，這些各流派，都不滿於先前的藝術的立腳點，於是以建立新的出發點的抱負，崛然而起，在這一點卻相一致，那是很可以的。

  然則所謂先前的藝術的立腳點，是怎樣的呢？一言以蔽之，可以用印象主義來表明。若問什麼是印象主義，則可以說，就是曾將一大變化給與近代的思想樣式的那科學底精神，直到藝術界的延長。所謂科學底精神者，即以實證底軌範的設定，來替代空想底軌範的設定的事。換了話說，是打破了前代的理想主義底的考察法，採用現實主義底的考察法。再換了話說，則為成就了論理法的首尾顛倒。在前代，是先行建立起一種抽象底前提，從這裡生出論理過程，而那結論則作為軌範，作用於人間生活的現狀的。但至近代，卻和這完全相反，論理先從現在的人間生活的實狀出發，於是生出軌範，作為歸納底結論。這樣的內部生活的變化，在實生活的上面，在思想生活的上面，都成了重大的影響，是無疑的。

  這怎樣地影響了呢？這是就如誰都說過一樣：前代的神——人力以上的一種不可思議的實在或力——歸於滅亡，而支配人生的人間底的軌範，揭示出來了。人已不由人間以上之力，換一句話，即在人間只能看作偶然或超自然之力所支配，而為一見雖若偶然，但在徹底的考察之下，卻是自然，是必然的力所支配了。就是奇蹟匿了影，而原因結果的理法，則作為不可去掉的實在，臨於人間之上了。在這裡，早沒有恐怖和信仰和祈念，而諦觀和推理和方法得了勝。人們先前有懷著自然外的不可思議之力，不知何時將降臨於他們之上的恐怖的必要，今則已經釋放；先前有對於這樣的威力，應該無條件底地，盲目底地服從的要求，今則已從心中棄卻；於是也就從一心祈願，以僥倖自己的運命的衝動獨立了。但對於人神都無可如何的自然律，卻生了一種諦觀，以為應該決心拚出自己，一任這力的支使；然而推理底地，深解了這自然律，使自己和這相適應的手段和方法，也講究起來了。這便是科學底精神。

  這確是人間生活史的一個大飛躍。因為人們將自從所謂野蠻蒙昧時代以來，攜帶下來的無謂的一種迷信，根本底地破壞了。前代的人，假定為自然的背後有著或一種存在，憑了他們的空相和經驗的不公平的取捨，將可以證明這假定的材料，搜集堆積起來。當此之際，現代人卻不探望自然的背後，而即凝視著自然這東西了。這在人類，確乎是一個勇毅的迴旋運動。

  這大的變化，即被藝術家的本能和直觀所攝取，而成了自然主義。從理想主義（即超自然主義）而成為自然主義了。除了直視自然的諸相之外，卻並無導人間的運命於安固之道。縱令不能導於安固，而除了就在這樣的態度上之外，也沒有別的法。於是自然主義的藝術觀，自己給自己以結論。先將自然的當體，照樣地看取罷，這是藝術家的態度。所謂照樣地看取自然的當體者，也就是將自然給與人間的印象，照樣地表現出來。在這意義上，即也可以說，自然主義和印象主義，是異語同意的。

  但印象主義在本身里，就有破綻的萌芽。就是，為這主義的容體的那自然，一看雖然似乎和人間相對峙，有著不變之相，而其實卻不過就是人間的投影。正如誰都知道，並非神造人，而是人造了神一樣，也並非自然將印象給與人間，乃是人從自然割取了印象。可以說，人心之複雜而難於看透，是在自然之複雜而難於看透以上的。其實，人並非和自然相對峙。人與自然，是在不離無二的狀態中。人割取了自然的一片，而跨在這上面；在這裡面看見自己；只在這裡面是自己。這之外，更沒有所謂人。那人割取那一片，這人割取這一片。所以人類全體共通的自然的印象這東西，其實是無論那裡都不存在的，這也如前代人的超越底實在一般，不過是一個概念。凡概念，一到悟出這是概念的時候，便決不能做藝術的對象了。於是現代人便陷在不得不另尋並非概念的藝術對象的破綻里。

  現代人所尋作這對象的，是在自然中看見人自己；是將自然，也就是自己這一個當體表現出來。藝術家可以擺在眼前，眺望著的對象（無論這是神或是自然，）卻沒有。倘可以強名之為對象，則只有也就是自然的藝術家自己；只有自己解剖。然而自己解剖自己時候的態度，要用醫生解剖病體似的樣子，是不行的。倘自己要使自己離開自己，則就在這瞬間，自己便即滅亡，只剩下稱為自然的一個概念。這樣的態度，不過是印象主義的重演。因此，藝術家要說出自己的印象時，只好並不解剖自己，而僅是表現。即憑著自己而生的自己照式照樣，便是藝術。假如看得「自然者，如此使人發笑」的是印象主義，則「自然如此笑著」的事，便是正在尋求的藝術主義，也就是正在尋求的藝術，俱不外乎表現。雖在印象主義的藝術上，倘無表現，藝術固然是不成立的。但這表現，不過是為要給與印象起見的一種手段，一個象徵。而在表現主義的藝術，則除表現之外，什麼也沒有。就是這表現一味，成為藝術的。

  

  懂得這立腳點，則稱為未來派、立體派、表現派之類的立腳點，也就該可以懂得了。並不敢說：未來派的藝術，是和印象藝術逆行的。而且還主張：繼承著印象主義旺盛時所將成就的事實，使那進境更加徹底。然而印象派的藝術，不但竭力反對「作為被現實的一部所拘的奴隸，不達於純化之境，不能離開有限的客觀性，只得做著翻譯的勾當，」將色彩的解剖，推廣到形體的解剖而已，並且成就了色彩和形態的內部底統合，又在將心熱的燃燒，表現於作品全體之處，看見了使命。一到立體派，則主張著和所謂印象派藝術根本底地不能相容的事，大呼道：化學家以為相同的一杯蒲陶酒，而在愛酒者的舌上，卻覺得是種種味道不同的蒲陶酒，這怎麼否認呢？所痛斥的，是：出於科學底精神，概念底地規定了的可詛咒的空間和色彩的觀念，不過徒然表示事物的現象。所力說的，是：事物的本質，只有仗著全然拋掉了那些概念，只憑主觀的色彩和空間的端的的表現，才能實現出來。未來派是以流動為表現的神髓的，立體派是以本質為表現的神髓的，這雖是不同之處，但兩派都是反抗近代的科學底精神，竭力要憑了主觀的深刻的徹底，端的地捉住事物的生命，卻互有相符合的共通點的。至於表現派之最強有力地代表著上述的傾向，則在這裡已經無勞絮說。這些流派，正如名稱所表示的一樣，是不再想由外部底的印象，給事物以生命，而要就從生命本身出來的直接的表現的。

  誰都容易明白，這些所有流派的趨向，是個性對於先前一切軌範的叛逆。是久被看作現象的一分子的個性，作為獨立的存在，發表主張，以為可以儼存於一個有機底的統合之中的喊聲。是對於君臨著個性的軌範，個性反而想去君臨它的叛逆。

  這偉大的現代的精神底運動，要達到怎樣的發達，收得怎樣的成就，贏得怎樣的功績，是誰也不知道。然而，至少，那根柢之深，並不如人們在當初所設想似的浮淺，則我是信而不疑的。為什麼呢？因為我相信出現於藝術界的如上的現象，不會僅止於藝術界的緣故。科學本身——醞釀了科學底精神的科學本身，就已經為這傾向所動了。哲學已為這傾向所動。國家和個人的關係，已為這傾向所動。傳統和生活的關係，已為這傾向所動。原理的相對性，即此。現象的流動觀，即此。無政府底傾向，即此。虛無底傾向，即此。將這些傾向，當作僅是一時底的偶然的現象者，在我看來，是對於現代人所懷抱的憧憬和苦惱，太打了淺薄的誤算了。

  ○

  表現主義的勃興，我以為又可以從別一面來觀察的。這就是看作暗示著可以萌生於新興階級（我用這一句話，來指那稱為所謂第四階級者）中的藝術。

  人們仿佛愁著新興階級一勃興，藝術便要同時破產似的。我卻以為這是愚蠢的杞憂。愁著這樣事情的人，一定是對於藝術這句話，懂得很膚淺的。將藝術這一句話，我所想的，是在更其本質底的意味上。依我想，則凡是有人之處，就有藝術。所以無論怎樣的人，形成著生活的基調——只要那人並非幾乎失了生命力的人——那地方一定不會沒有與其人相稱的藝術，和生活一同生出來的。

  如果我的臆測，算作沒有錯，則表現主義的藝術，在竭力要和歷來的藝術相乖離的一點上，和現代的支配階級的生活，是懸隔了的藝術。生出這樣藝術來的藝術家本身，也許並非故意的罷，然而總顯得在不知不識之間，對於將來的時代，做著一種準備。有如上述一樣，他們是深信著惟有對於先前的藝術的一切約束，從各節竭力解放了自己，這才可以玉成自己的，而在實際上，也有了這樣的結果。他們要從向來沒有用過的視角，來看事物。這樣的視角，是誰曾有過的視角呢？這是明明白白，希臘人未曾有，羅馬人未曾有，基督教徒未曾有，中世的諸侯和騎士未曾有，近世的王侯和貴族未曾有，現代的資本家和Dilettant（遊玩藝術的人）也未曾有。那些人們，已經各有各自的藝術了，也都在我們的眼前，但無論拿那一個來看，都不是和表現派藝術相等的東西。表現派的藝術，在這些人們，恐怕是異邦的所產罷。

  那麼，表現主義是在那裡生著他的存在的根的呢？在我，是除了豫想為新興的第四階級之外，再尋不出別的處所。將表現主義，看作新興階級就要產出的藝術的先驅的時候，我覺得這便含著種種深的意義，進逼而來了。這裡有著新的力，有著新的感覺，有著新的方向，這些在將來要怎樣地發達，成就怎樣的工作，不能不說是值得注意的。

  但我還要進一步。現在所有的表現主義的藝術，將來果可以成為世界底的藝術的基礎麼？究竟怎樣呢？一到這裡，我可不能不有些懷疑了。在我，則對於現在的表現主義，正有仿佛對於學說宣傳時代的社會主義之感。雖說，從烏托邦底的社會主義，到了哲學底的，終於成為科學底的社會主義了，然而作為學說的社會主義，總不能就是第四階級本身的社會主義（希參看《宣言一篇》）。雖說，這主義怎樣地成為科學底了，然而在真的第四階級的人們，恐怕還不過全然是一個烏托邦罷。這無非是一種對於新興階級的僅是摸索的嘗試。和這一樣，我們的表現主義，也就是在並非第四階級的園圃中，人工底地造成的一株庭樹。至少，從我看來，是這樣的。克魯巴金和馬克斯的學說，在第四階級——有時還可以有害——有所暗示的事，也許是有的罷，但真的第四階級的生活，卻並不顧及這樣的東西，慢雖然慢，正向著該去的地方走。表現主義的藝術也一樣，一到或一處，我恐怕會因了樣子完全不同的藝術的出現，而遇到逆襲的。不能作偽的是人的心。非其人，是不會生出其人的東西來的。

  （一九二一年作。譯自《藝術與生活》。）