伊孛生的工作態度 有島武郎

  這不過是我的一個推測。得當與否，自然連我自己也不能保證的。從去年之秋到今年之春，我在同志社大學，演講關於伊孛生的感想之際，我有了下文那樣的發見，一面吃驚，一面反省自己，頗以自己的工作態度為愧了。就將這在這裡記下。

  一八七九年，伊孛生五十一歲的時候，寫了《傀儡家庭》。可以說，寫了《青年結社》和《社會柱石》，才始略略發見了關於自己的表現法的方向的他，在《傀儡家庭》，遂開拓了獨特的藝術境。伊孛生的未來，由這一篇著作，牢牢地立了基礎了。是「牽絲傀儡的絲，不復惹眼了的最初的伊孛生的戲曲。」這著作，在讀者界發生莫大的反響，於戲劇界有重大的貢獻，是無須說得的，但同時四面八方，蜂起了對於作者的憎惡和酷評的情形，則在伊孛生的生涯中，實在是未曾有。虛無主義者，神聖的家庭的破壞者，對於人情的低能者，這些罵詈，如十字火，都蝟集於伊孛生的身邊。

  伊孛生也不能平心靜氣。一個良心底的作家，這作家以十分的自信和好意，做了作品之際，卻從社會所稱為有識者的人們，擲來了那麼不懂事，無同情的反響，則不能默爾而息，也正是當然的。

  「世間有兩種的精神底方向，即兩種的良心。一種是男性的，而又其一，則是和男性的全然異質的女性的良心。這兩種良心，相互之間沒有理解。在實際生活上，女性所受的判斷，始終是依著男性的法則。仿佛她全非女性，而是男性似的。

  「女子在現今的社會中，在全然男性化了的現今的社會中，她不能是她自己。現今的社會的法則，是男性編造出來的，在這法律制度之下，女性的行動，都只從男性底見地批判。

  「她敢於假造匯票，並且還覺得得意。為什麼呢，因為她是為要救丈夫的性命，憑愛情而做的。但那丈夫，卻患了庸俗的名譽心，成為法律的一夥，觀察問題，只從男性底的視角。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「精神底紛亂。被對於主權的信念所壓倒，所淆惑，她竟至於將對於道德底權威的信念，和對於育兒的能力的自信失掉了。」

  這是伊孛生起草這篇劇本之際，記在草稿的劈頭的文字。但他的這美的衷心，不但被蔑視，且將被污穢了。要以藝術家模樣來自白的伊孛生，對於攻擊，並不作大舉的辯解和詰難，卻在兩年後所印行的《群鬼》中，提示了對於攻擊的反證。《群鬼》是為了做《傀儡家庭》的反證而作的這一個事實，在伊孛生的評論者里，指出了的人們也很多。在這劇本上，他將一個堅忍的女人，放在女性全然不被理解，惟有作為看護婦，柔順地，馴良地，緘默地，來擦拭男性的自由的，任意的，或是放恣的生活所得的結果的創傷，這才有用的境地里。她將一切內心的要求，都鎖在習俗底的義務的樊籠里，竭力要為妻，是丈夫的最上的扶持者，為母，是一人的無上的同路人。然而不象諾拉，將應該破壞的破壞，卻一意忍耐的她，到最後，竟必須刈取怎樣的收穫呢？

  諾威的讀書界，對於這劇本，表示了《傀儡家庭》以上的敵意。斯坎第那維亞的所有劇場，都拒絕這戲的公演。一萬本的初版，是到十二年後，這才出了再版的。

  「我知道對於《群鬼》的激昂，是象要發生的。但不想因為象要發生，便有所斟酌。這是卑劣的事。」他這樣寫給他的朋友。而對於故國的人們的知力之愚劣，遲鈍，也很絕望，曾說道，「我國里不要詩，」竟至於連藝術底活動，也想放下了。

  從這時候起，伊孛生尤其是對於所謂多數者，開始懷了疑。而伊孛生自己的地位，據他本國的人們的評定，是為上流社會所不容，也為民眾所不喜的。一八一二年他給勃蘭兌斯的信中，曾用了刻露的苦楚，寫道，「無論怎樣，我總不能加入有著多數的黨派那一面去。畢倫存（Bjoernson）說，『多數常是對的。』……但我卻相反，不能不說，少數常是對的。」

  伊孛生的這心緒，送給了他一篇劇本的主題。一八八二年春，他寫給書肆海蓋勒（Hegel）的信中，有雲，「這回大約要做出色地平和的劇本了，使政治家，富人，以及他們的太太們都可以安心來看的。」但這要看作安慰書店的話，所以慰他們因為《群鬼》而感到的買賣上的不安，卻也未嘗不可。

  誠然，這年所寫的劇本《國民之敵》，以伊孛生的作品而論，是放寬韁繩，加以壓抑的，但伊孛生極內部的血性，卻照樣地奔迸著，給人以非常明亮之感；而潛伏在這明亮中的義憤，大約又是誰都看得出的，真理者，惟在和功利底的結果聯結起來的時候，才被公認為真理。否則便看作危險的厭物，從資本家，從中產階級，從民眾本身，都來加以踐踏，凌虐。發見真理者，惟在成為孤獨，愛護真理的時候，是為最強。伊孛生總結了自己的苦楚的結果，這樣地疾叫。

  然而伊孛生一歸鎮靜，又不得不用譏刺的眼睛，來看因憤張而叫喊的自己的態度了。自己內省之激，越乎常軌的他，一定於自己的叫喊之象Don Quixote式，覺得很不快的。於是又回到他照例的無論何事，無不壓抑又壓抑，如坐針氈的態度去了。

  一八八四年，他五十六歲時，作《野鴨》。這時他逗留羅馬，但開始了每日一到定時，便到一定的咖啡店，坐在一定的地方，用報紙遮了自己的臉，來凝視映在旁邊鏡子裡的來客的模樣。這事是有名的。他那時是怎樣的心情呢，我略略可以想像出。在眉間，是蹙起一種厭人底的皺，在陷下的眼睛和緊閉的嘴唇里，是潛藏著冷冷的意欲底嘲諷之色的罷。這一定是，並非對於不相干的別個，倒是對於自己，和想和自己有些關係，來相接近的人們。

  在《野鴨》的格萊該爾（Gregers）這青年上，伊孛生毫不寬容地，謔畫底地將自己表現了。格萊該爾從幼小時候起，就是伊孛生所謂病底良心（Sickly conscience）的所有者。是連豪爽的人所不屑一顧的瑣事，也要苦心焦慮，非聲明真相不可的性質的男人。而最要緊的自己本身，卻歸根結蒂，什麼可做的事都沒有。只要是別人的事，便無論空隙角落，都塞進鼻子去，嗅出虛偽來。而將這暴露在明亮之下，便覺得是成就了天職。於是他將惟一的幼時朋友的家庭弄得支離滅裂，使一個天使一般滿懷好意的純潔的少女，無端枉死了。

  在徹底地看去，裸露的真實之上，則地上的生活，雖剎那之間也不得是可能的。須在被了叫作「愛」的衣裳的無害的小小的虛偽之上，而凡俗的生活，才能夠最上地成立。這是只要略有生活經驗的人，誰都可以覺得的普通的事實，而格萊該爾卻自以為英雄，末後是因了利己底的行動，要將這從頭到底破壞，又自以為了不得。多麼孩子氣的自己肯定呵！多麼不值錢的真理探究呵！

  世人往往評這劇本為極端陰慘的悲劇，但在我，卻覺得只是夾雜著許多嘲笑底的要素的喜劇似的。那看去好象真理探究的勇士一般的主人公格萊該爾，雖然已到深嘗了自己的失敗，不得不因屈辱而掩面的窮地，也還是不悟以真理的勇者自命的痴愚無計的自負，仍然顯著得意的神情。伊孛生的對於自己本身的苦痛的反芻，幾乎到了呼吸艱難一般的極度。在這戲劇里，伊孛生是從《國民之敵》的堂皇的自己肯定，一躍而退，來試行陰鬱的自己嘲笑了。那對照，實在是很明顯的。

  但既經撈在手裡的自己省察的韁索，伊孛生還是不肯放鬆的。正如他想定了和《傀儡家庭》不同的局面，寫了《群鬼》一般，在一八八六所出的《羅斯美爾斯呵倫》（Rosmersholm）里，便嵌上一個和《國民之敵》的醫生斯托克曼（Stockmann）全不相同的典型的人物去。這是牧師羅斯美爾。自然，斯托克曼和羅斯美爾，也並非沒有或種共通之點的。如那性格的極其真摯之點，極其誠實之點，有著或種勇氣之點，都是。然而和斯托克曼的起身貧賤，是科學者，因而也是真理的追求者，有著實行力的現實主義者相反，羅斯美爾，生於名門，是神學者，所以是道德的追求者，有著瞑想底傾向的殉情主義者，這就都是敘述著分明的差異的。伊孛生雖然很小心，要自己不如此，但原已很被種下了羅斯美爾所有的那樣的性格。他幼小時雖經赤貧的鍛鍊，但家是那地方惟一的名門。他雖是將自然主義引入戲曲中去的先驅者，但在他性格的根柢里，習性底地，是有對於習性底的道德的憧憬執著的。而他是瞑想底的，因此不能捨去一種殉情底的分子的事，也有類似羅斯美爾之處。所以斯托克曼是他所自願如此的模樣，而羅斯美爾則他雖然要趨避，卻是他的真正的寫真。他不幸，是具有看穿這可悲的一身的矛盾的勇氣的。他不得不用了新的苦痛，來收畫自己的肖像。

  羅斯美爾也象斯托克曼一樣，被放在從虛偽蹶起，而必須擁護真理的局面上。是真摯的他的性格，要求他這樣的。而迫害也象在斯托克曼之際一樣，從少數者和多數者這兩面來襲。在《國民之敵》里，給斯托克曼以勇氣的好朋友荷斯泰（Horster）在《羅斯美爾斯呵倫》里，是成了使羅斯美爾沮喪的舊師勃連兌勒（Brendel）而出現了。羅斯美爾看見勃連兌勒以成為新人立身，但不久又不得不目送他沙塔的倒塌一般的失其存在的模樣。過去（以白色馬來表現的）始終威脅著羅斯美爾。曾為真理的光明所振起的他，也陷在不能不一步一步，且戰且退的敗陣里了。當這時候，叢集在那周圍的敵人的嚴冷苛酷的態度，在這劇本里描寫得尤其有力。斯托克曼是在敗殘之中，還不忘打開一條血路，借教育兒女，以築捲土重來的地盤，使從一敗塗地之處蹶起，來繼自己之志的，但羅斯美爾卻一直退到消極底的頂點，要在那裡尋悽慘的死所。他雖在最後的瞬息間，也還是總不信自己一身，必待由事實來證明了Rebecca對他的愛情之後，這才總算相信了自己的力量。而利己主義者似的斯托克曼，結局是實際的愛人主義者，雖自己也信為利他主義者的羅斯美爾，到底不過是高蹈底的利己主義者的事實，就不幸而不能不證實了。

  伊孛生在這戲劇里，竭力鞭撻自己，並將世間的人們，怎樣地用了一切不愉快的暗色，來塗抹掉他的好意，一同戟指叫著「看這無力無恥的叛徒的本相罷！」而笑罵的情形，痛烈地加以描寫。在相對峙的敵手之間，是掘開著難於填塞的鴻溝的。而兩面雖都有太多的缺陷，卻還是互相誣衊著。

  伊孛生在以上五篇的戲劇里，宛如一個大的擺的擺動一般，從這一極到那一極，畫著大弧，擺動了那性格的內部。因為《傀儡家庭》世人所加於伊孛生的創傷，使他發了這樣痛苦的大叫。然而，誰都可以覺察，擺的擺動法，越到後來的作品，便越加短小起來。《傀儡家庭》，和《群鬼》之間的擺的距離，較之在《國民之敵》和《野鴨》之間的為短了。《羅斯美爾斯呵倫》上所看見的個性和環境的葛藤，則在第六篇戲劇《海的女人》中，將要完全消失。那擺，在《海的女人》，要回到靜止狀態去了。

  一八八八年，伊孛生六十歲時所發表了的《海的女人》，這才可以說是伊孛生一切著作中最為陽氣的作品。好象伊孛生在這劇本，以好意向民眾伸著溫和的手似的。說，「我毫不寬假，省察了自己，鞭撻了自己。這是正如你們所目睹的。我也毫不寬假，解剖了你們。但這在為藝術家的我，是不得不然的事。你們是確是顯著那麼樣子的。你們的臉雖然要對此提出不平，但你們的心卻以我所做的事為然的罷。再不要互相欺矇了。我在這裡寫了一篇劇本。這說明著你們應該怎樣地容納一個藝術家，一個藝術家怎樣地才能夠為你們效力。但願能明白我的訴說。而你們對我，也伸出平和的握手的手來罷。」

  在《羅斯美爾斯呵倫》里，將該是用以創造革新那人生內容的創造底能力，怎樣地被害於既定道德的桎梏，而創造底能力一死滅，道德本身也便退縮的事，描寫顯示了。在《海的女人》，則將創造底能力因既定道德的寬容，怎樣正當地沁進生活的境界裡去，即在那裡成為生活的新的力，而發生效用的事情，伊孛生加以描寫。

  藹里達（Ellida）者，是將對於以海為象徵的無道德而有大威力的世界的憧憬，懷在白絲似的處女時代的胸中的女性。身雖為狹隘寂寞的家庭生活所拘囚，不得不在那裡遵從豫定的慣例，但宛如被海濤推上沙灘的人魚一般，永是忘不掉充滿著自由之力的海。她也曾屢次竭盡了所有的意力，要順從定規的運命，但還是動輒因了比自己的意志更大的意志，被牽引到素不知道的神奇的世界去。藹里達的丈夫——這並非象《羅斯美爾斯呵倫》中的校長克羅勒（Kroll）似的死道學者——因此逼成極度的煩悶，兩個女兒對於這繼母，也不能不是冷淡的異鄉人了。藹里達所住的避暑地，來了最後的船，這一去，在夏日將徒然聯到寂寞的秋的瞬息間，可怕的大試煉，就降臨於這一家的上面。從海洋來的男人，以不可避的意力，要帶Ellida到海上去。藹里達雖然想盡所有的力量，來逃出這男人的手中，然而一切力，要留住她，卻都不夠強大。於是藹里達的丈夫到了最後的毅然的決心了。事已至此，惟有拋棄丈夫的特權。惟有給藹里達以絕對的自由。他這樣地想了。

  Ellida——你要拉住我在這裡。你有著這權力，你要應用的罷。然而我的心的我的思想的全部——難於避免的憧憬和盼望，你卻縛不住這些的。我的心，這我，羨慕著構造出來的不可知的世界，煩悶著。你即使要來妨礙這個，也不中用的！

  Vangel——（很悲哀）這是我明白的，Ellida!你正在一步一步，從我這裡滑開去了。對於絕大的無限——不測的世界——的你的憧憬，照這樣下去，似乎竟會使你發瘋。

  Ellida——哦，是的，是的。我確是這樣想。就象有什麼漆黑而無聲的翅子，在我頭上逼來似的。

  Vangel——不能一任它到那樣的結局。沒有救你的路——至少，在我看來是這樣。所以——所以，我就當場斷絕我們先前的關係罷。好，現在，你用了十分完全的自由，決定你自己要走的路就是了。

  …………………

  Ellida ——惟現在，我回到你這裡來了。惟現在，我才能。因為我能夠自由地到你這裡去了呀。由我自己的自由的意志，並且是我自己的責任。

  在最後的瞬間，先前威脅他們的運命，倏然一變了。藹里達全然從海的誘惑得了解放，同時又以海的自由和人的責任，為那丈夫的真的妻，兩個女兒的真的母了。豪華的浴客們，象搶夏似的上了船，離開這避暑地以後，要來的雖然是寂寞的秋和冰封海峽的冬，但在這裡，雖在積雪之中，也將快樂地，強有力地，來度溫暖的人間的生活。

  伊孛生是由藹里達，作為人世的一個戰士，在申訴於民眾的。試將那傲岸的詩人，先從自己伸出和睦之手來的心情，加以體貼，不能不令人覺到一種淒清。在這裡，可以窺見他的悲涼的心情和出眾的偉大。

  以上自然不過是我的推測，但倘有好事的讀者，自己試將這六篇陸續發表的劇本，讀起來看，也許是一種有趣的事罷。從《傀儡家庭》到《海的女人》這六個劇本，從我看去，是一部以伊孛生為主角的六幕的大劇詩。伊孛生將五十一至六十歲之間，即人生最要緊的工作的盛年，在一個題材之下，辛苦過去了。那奮然面向著這一端，而掙扎至十年之久的伊孛生的工作態度，我實在為之驚嘆。我想，對於自己和工作，必須有那樣的認真和固執，這才能夠成就伊孛生一般的工作的。在他的絕大的工作之前，如我者，是怎樣地渺小的侏儒呵。

  （一九二○年七月作。譯自《小小的燈》。）