盧勃克和伊里納的後來 有島武郎

  伊孛生七十四歲的時候，作為最後的作品，披陳於世的戲曲《死人復活時》，在我們，豈不是極有深意的贈品麼？

  在那戲曲里，伊孛生——經伊孛生，而漸將過去的當時的藝術——是對於那使命、態度、功過，敢行著極其真摯精刻的告白的。我在那戲曲里，能夠看出超絕底的伊孛生的努力，和雖然努力而終須陷入的不可醫治的悒鬱來。伊孛生是在永遠沉默之前，對於自己結著總帳。他雖然年老，但誤算的事，是沒有的。也並不虛假。無論喝多少酒，總不會醉的人的陰森森的清楚，就在此。當他的周圍，都中途半路收了場的時候，獨有伊孛生，卻凝眸看定著自己的一生。並且以不能回復的悔恨，然而以彈一個無緣之人一般的精刻，暴露著他自己的事業的缺陷。

  戲曲的主角亞諾德盧勃克，在竭誠於「真實」這一節，是雖在神明之前，也自覺毫無內疚的嚴肅的藝術家。是很明白「為愚眾及公眾即『世間』竭死力而服勞役的呆氣」的藝術家。他為滿足自己計，經營著一種大製作。這是稱為「復活之日」的雕刻。盧勃克竟幸而得了一個名叫伊里納的絕世的模特兒。伊里納也知道在盧勃克，是發見了能夠表現天賦之美的一切的巨匠。於是為了這窮苦無名的年青的藝術家，不但一任其意，毫無顧惜地呈獻了妖艷的自己的肉體而已，還從親近的家族朋友（得到擯斥），成了孤獨。這樣子，「見了沒有知道，沒有想到的東西，也更無吃驚的模樣。當長久的死的睡眠之後，醒過來看時，則發見了和死前一般無二的自己——地上的一個處女，卻高遠地出現在自由平等的世界裡，便被神聖的歡喜所充滿了。」這驚愕的瞬間，竟成就了將這表現出來的大雕刻。伊里納稱這為盧勃克和自己之間的愛兒。由這大作，盧勃克便一躍而轟了雷名，那作品也忽然成為美術館的貴重品了。

  這作品恰要完成時，盧勃克曾經溫存地握了伊里納的手。伊里納以幾乎不能呼吸一般的期待，站在那地方。這時候，盧勃克說出來的話，是，「現在，伊里納，我才從心裡感謝你。這一件事，在我，是無價的可貴的一個插話呵。」插話——當這一句話將聞未聞之間，伊里納便從盧勃克眼中失了蹤影了。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  盧勃克枉然尋覓了伊里納的在處。而他那裡，先前那樣的藝術底衝動，也不再回來了。他愈加痛切地感到所謂「世評」者之類的空虛。

  已近老境的盧勃克，是擁著那雷名和巨萬之富，而娶妙齡的美人瑪雅為妻了。但瑪雅，卻只住在和盧勃克難以消除的間隔中。於是那令人疑為山神似的獵人一出現，便容易地立被誘引，離開了盧勃克。

  這其間，鬼一般瘦損，顯著失魂似的表情的伊里納，突然在盧勃克的面前出現了。

  而他們倆，在交談中，說著這樣的事：——

  伊里納——為什麼不坐的呢，亞諾德？

  盧勃克——坐下來也可以麼？

  伊里納——不——不會受凍的，請放心罷。而且我也還沒有成了完全的冰呢。

  盧勃克——（將椅子移近她桌旁）好，坐了。象先前一樣，我們倆坐在一起。

  伊里納——也象先前一樣……離開一點。

  盧勃克——（靠近）那時候，不這樣，是不行的。

  伊里納——是不行的。

  盧勃克——（分明地）在彼此之間，不設距離，是不行的。

  伊里納——這是無論如何，非有不可的麼，亞諾德？

  盧勃克——（接續著）我說，「不和我一同走上世界去麼」的時候，你可還能記起你的答話來呢？

  伊里納——我豎起三個指頭，立誓說，無論到世界的邊際，生命的盡頭，都和你同行。而且什麼事都做，來幫助你。

  盧勃克——作為我的藝術的模特兒……。

  伊里納——更率直地說起來，則是全裸體……。

  盧勃克——（感動）你幫助了我了。伊里納……大膽地……高興著……而且儘量地。

  伊里納——是的，我獻了血的發焰的青春，效過勞了。

  盧勃克——（感謝的表情）那是確曾這樣的。

  伊里納——我跪在你的腳下，給你效勞。（將捏著的拳頭伸向盧勃克的面前）但是你……你呢？……你……。

  盧勃克——（抵禦似的）我不記得對你做了壞事。決不，伊里納。

  伊里納——做了。你將我心底里還未生出來的天性蹂躪了。

  盧勃克——（吃驚）我……。

  伊里納——是的，你。我是決了心，從頭到底，將我自己曝露在你眼前了……而你，卻毫沒有來碰我一碰。

  ……………

  盧勃克——……倘是崇高的思想呢，那是，我當時以為你是決不可碰到的神聖的人物的。那時候，我也還年青。然而總有著一樣迷信，以為倘一碰到你，便將你拉進了我的肉感底的思想里，我的靈魂就不乾淨，我所期望著的事業便難以成就了。這雖然在現在，我也還以為有幾分道理……。

  伊里納——（有些輕蔑模樣）藝術的工作是第一……其次，才輪到「人」呀，是不是？

  而這一切，在盧勃克，是不過一個插話，便完結了。縱使這是怎樣地可以貴重的插話。這時候，伊里納的天性之絲的或一物，斷絕了。恰如年青的，血的熱的一個女性，臨死時一定起來一樣，天性之絲的或一物，是斷絕了。伊里納就從這剎那起，失了魂靈。成了Soulless了。給盧勃克，也是一樣的結果。在他，作為這插話的結果，是雖然生出了在眾目之中是偉大的藝術品，然而總遺留著無論如何，不可填補的空虛。借了伊里納的話來說，便是「屬於地上生活的愛——美的奇蹟底的這人世的生活——不可比擬的這人世的生活——這在兩人之中，都死絕了。」

  但盧勃克還不吝最後的努力。要拚命拿回那尋錯了的真的力量來。於是催促著伊里納，到高山的頂上去搜索。

  迎接他們的，然而卻不是真的力，不過是雪崩。在尋到魂靈之前，他們便不能不墜到千仞的谷底，遠的死地里去了。

  伊孛生寫了這戲曲之後，是永久地沉默了。我可以說，這樣峻烈的，嚴厲的，悲傷的告白，我從來沒有聽到過。

  經由了嚴正的竭誠於自然主義的人伊孛生，自然主義是發了這傷心的叫喊。倘使從別人聽到了這叫喊，我也許會從中看出老年人的不得已而敢行的矇混，覺得不愉快的罷。或者，那指為「不徹底的先驅者」的侮蔑，終於不能洗去，也說不定的。但從伊孛生聽到這話，而記起了那低著傲岸不屈的巨頭，凝思著時代的步調的速率的這誠實的老藝術家的晚年來，心裡便不得不充滿了深的哀愁和同情了。

  無論怎樣，總是盡力戰鬥，要站在陣頭的勇猛的戰士呵。在現在，平安地睡覺罷。你的事業，是偉大的事業。你將雖然負著重傷，而到死為止，總想站起身來的雄獅似的勇猛的生涯，示給我們了。你這樣已經就可以。就是這，已經是不可以言語形容的象樣了。

  然而盧勃克和伊里納，卻還是一個活著的問題，在我們這裡遺留著。盧勃克對於伊里納，在做藝術家之前，必須先是「人」麼？盧勃克對於伊里納，當進向屬於地上生活的愛的時候，其間可能生出藝術來呢？應當怎樣，進向那愛的呢？伊孛生竟謙虛地將解釋這可怕的謎的榮譽，託付我們，而自己卻毫無眷戀地沉默了。

  將來的藝術，必須在最正當地解釋這謎者之上繁榮。能夠成就伊孛生之所不能者，必須是伊孛生以上的人。要建築於自然主義所成就的總和之上者，必須有自然主義以上的力。

  我只知道這一點事實。但站在這偉大者之前，惟有惶恐而已。

  （一九一九年作。譯自《小小的燈》。）