從淺草來 島崎藤村

  在盧梭「自白」中所發見的自己

  《大阪每日新聞》以青年應讀的書這一個題目，到我這裡來討回話。那時候，我就舉了盧梭的《自白》回答他，這是從自己經驗而來的回話，我初看見盧梭的書，是在二十三歲的夏間。

  在那時，我正是遇著種種困苦的時候，心境也黯然。偶爾得到盧梭的書，熱心地讀下去，就覺得至今為止未曾意識到的「自己」，被它拉出來了。以前原也喜歡外國的文學，各種各樣地涉獵著，但要問使我開了眼的書籍是什麼，卻並非平素愛讀的戲曲、小說或詩歌之類，而是這盧梭的書。自然，這時的心正搖動，年紀也太青，不能說完全看過了《自白》；但在模胡中，卻從這書，仿佛對於近代人的思想的方法，有所領會似的，受了直接地觀察自然的教訓，自己該走的路，也懂得一點了。盧梭的生涯，此後就永久印在我的腦里；和種種的煩悶，艱難相對的時候，我總是仗這壯膽。倘要問我怎麼懂了古典派的藝術和近世文學的差別，則與其說是由於那時許多青年所愛讀的瞿提和海納，我卻是靠了盧梭的指引。換了話說，就是那賞味瞿提和海納的文學的事，也還仗著盧梭的教導。這是一直從前的話。到後來，合上了瞿提和海納，而翻開法國的弗羅培爾，摩泊桑，俄國的都介涅夫，托爾斯泰等。在我個人，說起來，就是煩悶的結果。將手從瞿提的所謂「藝術之國」離開，再歸向盧梭了；而且，再從盧梭出發了。聽說，《波跋黎夫人》的文章，是很受些盧梭《自白》的感化的，但我以為弗羅培爾和摩泊桑，不鶩於左拉似的解剖，而繼承著盧梭的煩悶的地方，卻有趣。更進了深的根柢里說，則法蘭西的小說，是不能一概評為「藝術底」的。

  盧梭的對於自然的思想，從現在看來，原有可以論難的餘地。我自然也是這樣想。但是，那要真的離了束縛而觀「人生」的精神之旺盛，一生中又繼續著這工作的事，卻竟使我不能忘。恰如涉及枝葉的研究，雖然不如後來的科學者；又如在那物種之源，生存之理，遺傳說里，雖然包含著許多矛盾，但我們總感動於達爾文的研究的精神一般。

  我覺得盧梭的有意思，是在他不以什麼文學者，哲學者，或是教育家之類的專門家自居的地方；是在他單當作一個「人」而進行的地方；一生中繼續著煩悶的地方。盧梭向著人的一生，起了革命；那結果，是產生了新的文學者，教育家，法學家。盧梭是「自由地思想的人們」之父；近代人的種子，就在這裡胚胎。這「自由地思想的人們」里，不單是生了文學哲學等的專門家，實在還產出了種種人。例如托爾斯泰，克魯巴金這些人所走的路，我以為乃是盧梭開拓出來的。人不要太束縛於分業底的名義，而自由地想，自由地寫，自由地做，誠然是有意思。生在這樣境地里的青年，我以為現在的日本，也還是多有一些的好罷。

  看盧梭的《自白》，並沒有看那些所謂英雄豪傑的傳記之感。他的《自白》，是也如我們一樣，也失望，也喪膽的弱弱的人的一生的紀錄。在許多名人之中，覺得他仿佛是最和我們相近的叔子。他的一生，也不見有不可企及的修養。我們翻開他的《自白》來，到處可以發見自己。

  青年的書

  青年是應當合上了老人的書，先去讀青年的書的。

  新生

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  新生，說說是容易的。但誰以為容易得到「新生」？北村透谷君是說「心機妙變」的人，而其後是悲慘的死。以為「新生」儘是光明者，是錯誤的。許多光景，倒是黑暗而且慘澹。

  密萊的話

  「非多所知道，多所忘卻，則難於得佳作。」是密萊的話。這實在是至言。密萊的繪畫所示的素樸和自恣，我以為決不是偶然所能達到的。

  單純的心

  我希望常存單純的心；並且要深味這複雜的人間世。古代的修士，粗服纏身，擺脫世累，舍家，離妻子，在茅庵里度那寂寞的生涯者，畢究也還是因為要存這單純的心，一意求道之故罷。因為這人間世，從他們修士看來，是覺得複雜到非到寂寞的庵寺里去不可之故罷。當混雜的現在的時候，要存單純的心實在難。

  一日

  沒有Humor的一日，是極其寂寞的一日。

  可憐者

  我想，可憐憫者，莫過於不自知的一生了。芭蕉門下的詩人許六，痛罵了其角，甚至於還試去改作他的詩句。他連自己所改的句子，不及原句的事也終於不知道。

  言語

  言語是思想，是行為，又是符牒。

  專門家

  人不是為了做專門家而生的。定下專門來，大抵是由於求衣食的必要。

  淚與汗

  淚醫悲哀，汗治煩悶。淚是人生的慰藉，汗是人生的報酬。

  伊孛生的足跡

  Ibsen雖有「懷疑的詩人」之稱，但直到晚年，總繼續著人生的研究者的那樣的態度，卻是驚人。他並不拋掉煩悶，也不躲在無思想的生活里；雖然如此，卻又不變成摩泊桑和尼采似的狂人。就象在暗淡的雪中印了足跡，深深地，深深地走去的Borkman一樣。伊孛生的戲曲，都是印在世上的他的足跡。

  近來偶爾在《帝國文學》上看見栗原君所紹介的耶芝的《象徵論》，其中引有威廉勃來克的話：「幻想或想像，是真實地而且永久不變地，實在的東西的表現。寓言或諷喻，則不過單是因了記憶之力而形成的。」見了這勃來克的話，我就記起伊孛生的「Rosmersholm」來。那幽魂似的白馬，也本是多時的疑問，那時我可仿佛懂得了。

  聽說有將伊孛生比作一間屋子的女優，也有比作窗戶的批評家。但在我們，倒覺得有如大的建築物。經過了好多間的大屋子，以為是完了罷，還有門。一開門，還有屋。也有三層樓，四層樓，也有那Baumeister Solness自己造起，卻由此墜下而死的那樣的高塔。

  伊孛生的肖像，每插在書本子中，雜誌上也常有。但伊孛生的頭髮和眼睛，當真是在那肖像上所見似的人麼？無論是托爾斯泰，是盧梭，都還要可親一點。這在我委實是無從猜想。

  批評

  每逢想到批評的事，我就記起Ruskin。洛思庚所要批評的，不單是Turner的風景畫；他批評了泰那的心所欲畫的東西。

  至今為止，批評戲劇的人是僅僅看了舞台而批評了。產生了所謂劇評家。這樣的批評，已經無聊起來。此後的劇評，大概須是看了舞台以外的東西的批評才是。如果出了新的優伶，則也會出些新的劇評家的罷。而且也如新的優伶一樣的努力的罷。

  文學的批評，如果僅是從書籍得來的事，也沒有意味。其實，正確的判斷，單靠書籍是得不到的。正如從事於創作的人的態度，在那裡日見其改變一般，批評家的態度也應該改變。

  秋之歌

  今年的六月，什麼地方都沒有去旅行，就在這巷中，浸在深的秋的空氣里。

  這也是十月底的事。曾在一處和朋友們聚會，談了一天閒天。從這樓上的紙窗的開處，在凌亂的建築物的屋頂和近處的樹木的枝梢的那邊，看見一株屹立在沉靜的街市空中的銀杏。我坐著看那葉片早經落盡了的，大的掃帚似的暗黑的乾子和枝子的全體，都逐漸包進暮色里去。一天深似一天的秋天，在身上深切地感到了。居家的時候，也偶或在窒人呼吸似的靜的空氣里，度過了黃昏。當這些時，家的裡面，外邊，一點起燈火來，總令人仿佛覺有住在小巷子中間一樣的心地。

  對著向晚的窗子，姑且口吟那近來所愛讀的Baudelaire的詩。將自己的心，譬作赤熱而凍透的北極的太陽的「秋」之歌的一節，很浮到我的心上。波特萊爾所達到的心境，是不單是冷，也不單是熱的。這幾乎是無可辨別。我以為在這裡，就洋溢著無限的深味。

  倘說，這是孤獨的詩人只是梟一般閃著兩眼，於一切生活都失了興味，而在寂寞和悲痛的底里發抖罷？決不然的。

  「你，我的悲哀呀，還嫻靜著。」他如此作歌。

  波特萊爾的詩，是勁如勇健的戰士的雙肩，又如病的女人的皮膚一般Delicate的。

  對於襲來的「死」的恐怖，我以為可以窺見他的心境者，是《航海》之歌。他是稱「死」為「老船長」的。便是將那「死」，也想以它為領港者；於是直到天堂和地獄的極邊，更去探求新的東西：他至於這樣地說，以顯示他的熱意。他有著怎樣不挫的精神，只要一讀那歌，也就可以明白的罷。

  Life

  使Life照著所要奔馳地奔馳罷。

  生活

  上了年紀，頭髮之類漸漸白起來，是沒有法想的，——但因為上了年紀，而成了苛酷的心情，我卻不願意這樣。看Renan所作的《耶穌基督傳》，就說，基督的晚年，有些酷薄的模樣了。年紀一老，是誰也這樣的。但便是還很年青的人，也有帶著Harsh的調子；即使是孩子，有時也有這情形。

  無論做了怎樣的菜去，「什麼，這樣的東西吃得的麼？」這樣說的姑，小姑，是使新婦飲泣的。

  什麼事都沒有比那失了生活的興味的可怕。專是「不再有什麼別的麼，不再有什麼別的麼」地責人。高興的時候，倒還不至於這樣，單是無求於人而能生活這一端，也就覺得有意思，有味。例如身體不大健康時，無論吃什麼東西都無味，但一復原，即使用鹽魚吃茶淘飯也好。

  愛憎

  願愛憎之念加壯。愛也不足；憎也不足。固執和亂斥，都不是從泉涌似的壯大的愛憎之念而來的。於事物太淡泊，生活怎麼得能豐富？

  聽說航海多日而渴戀陸地者，往往和土接吻。願有愛憎之念到這樣。

  生的跳躍

  在一篇介紹伯格森的文章里，看見「生的跳躍」這句話。

  問我們為什麼要創作，一時也尋不出可以說明這事的簡單而適當的話來。為麵包麼，似乎也不儘是為此而創作。倘說是藝術底本能，那不過就是這樣。為了要活的努力，那自然是不錯的。但是，再沒有說得明細一點的話了麼？

  「生的跳躍」這句話，雖然有著陰影，但和創作時候的或一種心情卻相近。

  歷史

  對於現代愈研究，就愈知道沒有寫在過去的歷史上的事情之多。愈讀過去的歷史，就愈覺得現代的實相，也只能或一程度為止，記在歷史上。

  現今的教育，太偏重了歷史上的人物了。雖說古人中極有傑出的人物，但要而言之，總是過去的人，是和我們沒有什麼直接的交涉的人。雖說也有所謂「尚友古人」的事，但這是以能照見自己為限的。在我們，即使常覺得平平凡凡，在四近走著的男男女女，卻比古昔的大人物們更緊要。這樣互相生活著，真不知道有怎樣地緊要。

  愛

  世人惟為愛而愛。知愛之意義者，是藝術家的本分。

  思想

  我們做夢，迨醒時，仿佛做了許多時候了。而其實我們的做夢，不是說，不過是在極短時中麼？我們的思想，也許是這樣。雖然我們似乎從早到晚，都不斷地在思想。

  社會

  社會是靠了晚餐維持著的。

  靜物的世界

  有所謂靜物的世界者，稱為Still life，是有趣味的話。倘使容許我的空想，則這世間也有靜物的地獄在。在這地獄裡，無論達爾文或盧梭，即都與碟子或蘋果沒有什麼不同。

  自由

  人在真的自由的時候，是不努力而自由的時候。借了Oscar Wilde的口吻說，則就是不單止於想像，而將這實現的時候。

  河

  在或人，河是有著一定之形和色的川流。在或人，是既無定形，也無定色，流動而無涯際的。在這樣的人的眼中，也有通紅色火焰一般顏色的河。就是一樣的河，也因了看的人而有這樣的差異。

  虛偽的快感

  悲莫悲於深味那虛偽的快感的時候。

  東坡的晚年

  K先生是我在共立學校時代教英文的先生之一。他在千曲川起造山房的時候，早經是種植花樹，豫備娛老的人了。就在那山房裡，從先生聽到蘇東坡的話。說是東坡的晚年，流貶遠域，送著寂寞的時光，然而受了朝夕所見的花樹的感化，他的書體就一變了。先生還撫著銀髯，對我添上幾句話道：

  「這樣的話，是真實的麼？」

  對照了雖然年邁，也還是壓抑不住的先生的雄心，這些話很不容易忘卻。

  人生的精髓

  摩泊桑研究著弗羅培爾時，有這樣的有趣的話：

  「弗羅培爾並不想說人生的意義，他是單想傳人生的精髓的。」

  這不是很有深味的話麼？這話裡面，自然也一併含著「並不想說人生的或一事件」的意思。

  （摘譯）