閒談

  世間忙碌起來，所謂閒談者，就要逐漸消滅下去麼，那是決不然的。倒是越忙碌，我們卻越要尋求有趣的閒談。那證據，是凡有閒談的名人，大抵是忙碌的人，或者經過了忙碌的生活的人。

  聽說，在西洋，談天的洗鍊，是起於巴黎的客廳的。人說，法蘭西人為了交換有趣的談話而訪問人，英吉利人為了辦事而訪問人。巴黎的馬丹阿培爾農的客廳，至今還是膾炙人口。這是有名的文人政客，聚在夫人的客廳里，大家傾其才藻，談著閒天的。

  在這樣的閒談里受了洗鍊，所以法蘭西語的純粹，更加醇化了罷。

  英國政治家的閒談的記錄中，也有一種使人傾慕之處。昨年物故的穆來卿，在做格蘭斯敦第三次內閣的愛爾蘭事務大臣，住在達勃林的時候，同事的亞斯圭斯，文人的來雅爾，來訪問他。就在鳳凰公園左近的官舍中，一直閒談到深夜。其時是初秋，夜暗中微風拂拂之際罷。忽然，亞斯圭斯從嘴上取去雪茄菸，問道：——

  「假如現在驟然要被流放到無人島里去了，而只准有一個人，帶一部或一作家的全集，那麼，你帶誰的書去呢？」

  大家便舉出樣樣的作家的名字來。亞斯圭斯卻道：——

  「我是帶了巴爾札克（Balzac）的傳記去。」

  於是談到巴爾札克的天才的多方面。穆來說，真的天才，倘做了倫敦的流行兒，便不中用了。於是還談到無論是迭儀生，是渥特渥思，都離開了世間過活。裴倫（G. Byron）卻相反，身雖在流竄的境地中，而心則常在倫敦的社交界，因此將作品的價值下降了。藹里渥德（George Eliot）是每星期只見客一次的等等。

  這時候，是穆來為了愛爾蘭問題，正在困苦中的時候。他和這些遠遠地從倫敦來訪問的友人食前食後閒談之後，仿佛是得了無限的慰藉似的。

  在十月二十五日的日記上，他這樣寫著：——

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「晚餐前後約一小時，亞斯圭斯、來雅爾和自己，作極其愉快的閒談。亞斯圭斯後來對吾妻說，從來沒有那麼愉快的談天過。那時我們談到穆勒和斯賓塞，還大家講些回憶和軼話。談話從我的心裡流水似的湧出。一月以來，沒有遇見過這樣的氣氛。而且因為晚餐，去換衣服的時候，忽然在自己的胸中，泛出了這些友而兼師的先導者的清白的人們的事，頃日來的政治上的重荷，便一時從肩上脫然滑下了。」

  這一句，可謂簡而道破了閒談的價值。

  沒有閒談的世間，是難住的世間；不知閒談之可貴的社會，是侷促的社會。而不知道尊重閒談的妙手的國民，是不在文化發達的路上的國民。

  （一九二四年六月三十日。）