所謂懷疑主義者

  一

  波士頓的學者勃洛克亞丹的名著《摩那調舍支州的解放》的再版，隔了四十年之久，重行出世的時候，有一個批評家評論這本書，以為勃洛克亞丹是悲觀主義者（Pessimist）。還說，在世上，真的所謂悲觀主義者這一類人，實在很少有，所有的大概是居中的樂天家。要成為真的悲觀主義者，是須有與眾不同的勇氣的。我想：這是至言。

  

  凡悲觀主義者，並不一定便是懷疑主義者。但這兩者幾乎是比鄰的兄弟，倒是確鑿的。而且要成為這徹底的Sketch-book（小品集子）[17]，也一樣地很要些與眾不同的智能和勇氣。

  二

  有一天，約翰穆來去訪格蘭斯敦的隱居了。這是格蘭斯敦從政界脫身，靜待著逐漸近來的死的時候。穆來走進他的屋子裡去，格蘭斯敦正在看穆來的名著《迪兌羅》。他拿起這書來，說：——

  「便是現在，你也還和做這本書的時候一樣意見麼？」

  穆來默著點點頭。

  格蘭斯敦放下那書，說道：——

  「可惜。」

  只是這樣，他們兩人便談論別的事了。從熱心的基督教徒的格蘭斯敦看來，他對於幾乎是第一摯友的穆來卿，至今還依然持續著壯年時代的無神論，並且讚嘆著也是無神論者的迪兌羅的事，要很以為可惜，而且覺得淒涼，是不為無理的。

  這故事，是穆來到了八十二歲，自己也已經引退的時候，對著去訪他的朋友說的。在糾結在這英國的兩個偉人的插話之中，含著我們尋味不盡的甚深的意義。

  他們倆都是自由主義的戰士；他們倆都是將偉大的足跡留在文化人類史上而後死去的人。而一個是以虔敬的有神論者終身，一個卻畢生是良心銳敏的無神論者。現在是兩個都不是這世上的人了；嚴飾過維多利亞女王的治世的兩個天才，都已經不活在這世上了。

  這樣子，在隔海幾千里外的異地，靜想著這兩個英國人的事，便會有很深的感慨，湧上心頭來。

  究竟，所謂Sketch—book者，是什麼呢？

  三

  亞那托爾法蘭斯的家裡，聚集著兩三個好朋友。這是他正在躊躕著《約翰達克傳》應否付印的時分。有一個忽然說了：——

  「反對者說，你似的Sketch—book，是沒有觸著這樣的神聖的肖像的權利的。這話還仿佛就在耳朵邊。」

  於是先前安靜地談講著的法蘭斯便驀地厲聲大嚷起來：——

  「說是Sketch—book！說是Sketch—book！是罷。他們是就叫我Sketch—book的罷。他們以為這是最大的侮辱罷。但是，在我，是再沒有比這更好的稱讚了。

  「Sketch—book麼？法國思想界的巨人，不都是Sketch—book麼；拉勃來（Rabelais）、蒙丁（Montaigne）、摩理埃爾、服爾德、盧南（Renan），就都是的。我們這民族中的最高的哲人，都是Sketch—book啊。我戰慄著，崇拜著，以門弟子自居而尊崇著的這些人們，就都是Sketch—book啊。

  「所謂懷疑主義者，究竟是什麼呢？世間的那些東西，竟以為和『否定』和『無力』是同一的名詞。

  「然而，我們國民中的大懷疑主義者，有時豈不是最肯定底，而且常常是最勇敢的人麼？

  「他們是將『否定說』否定了的，他們是攻擊了束縛著人們的『知』和『意』的一切的。他們是和那使人愚昧的無智，壓抑人們的癖見，對人專制的不恕，凌虐人們的慘酷，殺戮人們的憎惡，和諸如此類的東西戰鬥的。」

  年老的文豪的聲音，因憤怒而發抖了，他的臉緊張起來，而且顫動著。他接續著說：——

  「世人稱這些人們為無信仰之徒。但是，當說出這樣的話之前，我們應該研究的，是輕率地信仰的事，是否便是道德；還有，對於毫無可信之理的事，加以懷疑，豈不是在真的意義上的『強』。」

  在這一世的文豪的片言之中，我們就窺見超越的人的內心的秘密。

  懷疑，就是吃苦；是要有非常強固的意志和刀鋒一般銳利的思索力的。一切智識，都在疑惑之上建設起來。凡是永久的人類文化的建設者們，個個都從苦痛的懷疑的受難出發，也是不得已的運命罷。

  我們孱弱者，智力不足者，是大抵為周圍的大勢所推盪，在便宜的信仰里，半吞半吐的理解里，尋求著姑息的安心。

  誰能指穆來的純真為無信仰之徒呢？誰又竟能稱法蘭斯的透徹為懷疑之人呢？這兩個天才，是不相信舊來的傳統和形式，悟入了新的人生的深的底里的。但是，他們是在自己一人的路上走去了。所以，許多結著黨的世人，便稱他們為不信之人。如果這樣子，那麼，誰敢保證，無信仰之人卻是信仰之人，而世上所謂信仰之人，卻反而是無信仰之人呢？！

  （一九二四年六月三十日。）