書齋生活與其危險

  一

  我們的過活，是一面悟，一面迷。無論怎樣的聖僧，要二六時中繼續著純一無垢的心境，是不能夠的。何況是凡慮之淺者。有時悲，有時憤，而有時則驕。這無窮的內心的變化，我們不但羞於告訴人，還怕敢寫在日記上。便是被贊為政治家中所少見的高德的格蘭斯敦，日記上也只寫一點簡單的事：這是很有意味的。

  雖是以英國政界的正直者出名的穆來，那回憶錄也每一頁中，總有使讀者不能饜足的處所。尤其是例如他勸首相格蘭斯敦引退，而推羅思培黎卿為後任這事，他的心裡可有自己來做將來的首相的希望，抬了頭的呢，就很使讀者覺得懷疑，這是因為凡有對於人生的諸相，赤裸裸地，正直地加以觀察者，深知道人間內心的動機，是複雜到至於自己也意識不到的。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  我所熟識的一個有名的美國的學者，有一天突然對我說：——

  「食和性的欲求，滿足了之後，實在會有複雜的可訝的各種動機，在人心上動作起來的。」

  這是意味深長的話，現在還留存在我的耳朵中。倘將沁透著自己內心的這可訝的各種動機的存在，加以檢討，便使我們非常謙遜。如果是深深地修行了自己反省的人，會對著別人說些什麼我是單為愛國心所支配的，單為義務心所驅使的那樣大膽的話的麼？

  然而太深的內省，卻使人成為懷疑底和冷嘲底。對於別人大聲疾呼的國家論和修身講話之類，覺得很象呆氣的把戲，甚至於以為深刻的偽善和欺騙。於是就總想銜著菸捲，靜看著那些人們的緞幕戲文。這在頭腦優良的人，尤其是容易墮進去的陷阱。

  專制主義使人們變成冷嘲，約翰穆勒所說的這話，可以用了新的意思再來想一想。專制治下的人民，沒有行動的自由，也沒有言論的自由。於是以為世間都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過激等等。生命先就危險。強的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為「浮世」，吸著菸捲，講點小笑話，敷衍過去，但是，當深夜中，湧上心來的痛憤之情，是抑制不住的。獨居時則憤慨，在人們之前則歡笑，於是他便成為極其冷嘲的人而老去了。生活在書齋里，沉潛於內心的人們，一定是晝夜要和這樣的誘惑戰鬥的。

  二

  但是，比起這個來，還有一種平凡的危險，在書齋生活者的身邊打漩渦。我們對於自己本身，總有著兩樣的評價。一樣是自己對於自己的評價，還有一樣是別人對於自己本身所下的評價。這兩樣評價間的矛盾，是多麼苦惱著人間之心呵。對於所謂「世評」這東西，毫不關心者，從古以來果有幾人呢？聽說便是希臘的聖人梭格拉第斯，當將要服毒而死的那一夜，還笑對著周圍的門徒們道，「我死後，雅典的市民便不再說梭格拉第斯是醜男人了罷」。在這一點，便可以窺見他沒有虛飾的人樣子，令人對於這老人有所懷念。雖是那麼解脫了的哲人，對於世評，也是不能漠不關心的。

  這所謂世評，然而卻能使我們非常謙遜，給與深的反省的機緣。動輒易陷於自以為是的我們，因為在世上的評價之小，反而多麼刺戟了精進之心呵。所謂「經過磨鍊的人」者，在或一意義上，就是憑著世間的評價，加減了自己的評價的人。然而度著和實生活相隔絕的生活的人們，卻和這世間的評價毫無交涉，一生只是正視著自己的內心。所以他對於自己本身，只有惟一無二的評價，好壞都是自己所給與的評價。這評價過大時，我們便給加上一個「誇大妄想狂」的冠稱，將這些人們結束掉。這樣的自掛招牌的人們，並不一定發生於書齋里，自然是不消說得的。然而書齋生活者的不絕的危險，卻就在此。

  這樣的書齋生活者的缺點，有兩層。就是：他本身的修業上的影響，和及於社會一般的影響。第一層姑且勿論，第二層我卻痛切地感得。凡書齋生活者，大抵是作為學者、思想家、文藝家等，有效力及於實社會的。因此，他所有的缺點，便不是他個人的缺點，而是他之及於社會上的缺點。於是書齋生活者所有的這樣的唯我獨尊底傾向，乃至獨善的性癖，對於社會一般，就有兩種惡影響，一種，是他們的思想本身的缺點，即容易變成和社會毫無關係的思想。還有一種，是社會對於他們的思想的感想，即社會輕視了這些自以為是的思想家的言論。其結果，是成了思想家和實社會的隔絕。思想和實生活的這樣的隔絕，自然並非單是思想家之罪，在專制政治之下，這事就更甚。因為反正是說了也不能行，思想家便容易流於空談放論了。

  如果我們人類生活的目的，是在文化的發達，則有貢獻於這文化的發達的這些思想家們的努力，我們是應該尊重，感謝的。但若書齋生活者因了上述的缺點，和實生活完全隔絕，則在社會的文化發達上，反有重大的障礙。因此，社會也就有省察一番的必要了。

  這是，在乎兩面的接近。不過我現在卻只說書齋生活者這一面走過來。也就是說，書齋生活者要有和實生活，實世間相接觸的努力。我的這種意見，是不為書齋生活者所歡迎的。然而尊敬著盎格魯撒遜人的文化的我，卻很欽仰他們的在書齋生活和街頭生活之間，常保著圓滿的調和。新近物故的穆來卿，一面是那麼樣的思想家，而同時又是實際政治家，我總是感到無窮的興味。並且以為對於這樣的人，能夠容認，包容，在這一點上就有著盎格魯撒遜人的偉大的。讀了穆來卿的文籍，我所感的是他總憑那實生活的教訓，來矯正了獨善底態度。

  三

  曾是美國的大統領的威爾遜，也是思想家兼實際政治家這一層，是相象的。然而威爾遜的晚年，思想家的獨斷底傾向，卻逐漸顯著起來了。這是因為他在書齋中不知不覺地得來的缺點。侃思教授的名著《平和的經濟底諸效果》裡面，這樣地寫著：——

  「他沒有一件連細目都具備了的計劃。他不但如此不知世事，心的作用也遲鈍，不會通融的。所以他一遇見魯意喬治似的敏捷而變通自在的人，便不知所措了。他於咄嗟之間，提出改正案之類的智慧，絲毫也沒有。偶爾只有一種本領，是預先在地面上掘了洞，拚命忍耐著。然而這要應急，是往往來不及的。那麼，為補充這樣的缺點起見，問問帶來的顧問們的意見罷。這也不做。在華盛頓，也持續著討人厭的他的超然底態度。他的出格的顧忌癖，致使不容周圍放著一個同格的人。（中略）加以發了他的神學癖和師長癖，就更加危險了。他是不妥協的。他的良心所不許的。即使必須讓步的時候，他也以主義之人而堅守著。於是歐洲的政治家們便表面上裝作尊重他的主義模樣，實則用了微妙的纖細的蛛絲，將他的手腳重重捆住了。完全背反著他的主義一樣的平和條約做出來了。然而他離開巴黎的時候，一定是誠心誠意，自以為貫徹了自己之所信的。不，便是現在，一定也還在這樣想。」

  這侃思教授的威爾遜評，在我，全部是不能首肯的。他自己就是書齋中人的侃思教授，將實際政治的表里，太用了平面底的論理來批評了。但在這威爾遜評中，卻將書齋生活者的性格底弱點，非常鮮明地，而且演劇底地描出著。

  使我來說，則威爾遜在書齋生活者之中，是少有的事務家，政略家。然而雖是這非凡的實務底思想家，也終於不免書齋生活者的缺陷。在這一點上，是使我們味得無限的教訓的。在日本的歷史上，則新井白石，在支那的歷史上，則王安石，倘將他們的性格之類研究起來，一定可以發見，是因為這樣的缺點，致使九仞之功，虧於一簣的罷。

  我的結論，是：所以書齋生活是有著這樣的自以為是的缺點的，而在東洋卻比英、美尤有更多的危險，所以要收納思想家的思想，應該十分注意。還有，一面因著社會一般的切望，書齋生活者應加反省；而一面也應該造出使思想家可以更容易地和實社會相接觸的社會來。