讀書的方法

  一

  先前，算做「人類的殃禍」的，是老、病、貧、死。近來更有了別樣的算法，將浪費、無智這些事，都列為人類之敵了。對於浪費，尤其竭力攻擊的人，有英國的思想家威爾斯。

  這浪費的事，我們可以從各種的方面來想。一說浪費，先前大抵以為是金錢。然而金錢的浪費，卻是浪費中的微末的事。我們的稱為浪費的，乃是物質的浪費，精神的浪費，時光的浪費。而我們尤為痛切地感到的，是精神的浪費有怎樣地貽害於人類的發達。毀壞我們的幸福者，便是這無益的精神的消費。如果從我們的生活里，能夠節省這樣的無益，則我們各個的幸福的分量，一定要增加得很多。例如，對於諸事的杞憂呀，對於世俗的顧忌呀，就都是無益的精神的浪費。

  二

  但在我們以為好事情的事情之中，也往往有犯了意外的浪費的。例如，讀書的事，便是其一。

  如果我們將打球和讀書相比較，則無論是誰，總以為打球是無聊的遊戲，而讀書是有益的勞作。但在事實上，我們也常有靠打球來休息疲倦的身心，作此後的勞役的準備，因讀書而招致無用的神經的亢奮，妨礙了真實的活動的。要而言之，這也正如在打球之中，有浪費和非浪費之別一般，同是讀書，也有浪費與否之差的緣故。

  尤其是，關於讀書，因為我們從少年以來，只學得誦讀文字之術，卻並未授我們真的讀書法，所以一生之中，徒然的浪費而讀書的時候也很多。那麼，我們應該怎樣地讀書呢？

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  三

  我在這裡所要說起的讀書，並不是指聊慰車中的長旅，來看稗史小說那樣，或者要排解一日的疲勞，來誦詩人的詩那樣，當作消閒的方法的讀書。乃是想由書籍得到什麼啟發，拿書來讀的時候的讀書。現在是，正值新涼入天地，燈火倍可親的時候了，來研究一回古人怎樣地讀書，也未必是徒爾的事罷。

  四

  無論誰，在那生涯中，總有一個將書籍拚命亂讀的時期。這時期告終之後，才始靜靜地來回想。自己從這幾百卷的書籍里，究竟得了什麼東西呢？怕未必有不感到一種寂寞的失望的人罷。這往往不過是疲勞了眼，糜爛了精神，涸竭了錢袋。我們便也常常陷於武斷，以為讀書是全無益處的。

  然而，再來仔細地一檢點，就知道這大抵是因為沒有研究讀書的方法，所以發生的錯誤。在天下，原是有所謂非常的天才的。這樣的人們，可以無須什麼辦法，便通曉書卷的奧義，因此在這樣的人們，讀書法也就沒有用。例如，有一回，大谷光瑞伯看見門徒的書上加著朱線，便大加叱責，說是靠了朱線，僅能記住，是不行的。但這樣的話，決不是我們凡人所當仿效。我們應該一味走那平凡的，安全的路。

  五

  這大概似乎方法有四種。第一的方法，是最通行的方法，就是添朱線。

  那線的畫法也有好幾樣。有單用紅鉛筆，在旁邊畫線的；也有更進而畫出各樣的線的。新渡戶博士，是日本有數的讀書家；讀過的東西，也非常記得。試看先生的讀過的書，就畫著各種樣子的線，顏色也分為紅鉛筆和藍鉛筆兩種類：文章好的地方用紅，思想覺得佩服的地方用藍，做著記號。而且那線，倘是西洋書，便分為三種：最好的處所是下線（underline），其次是圈（很大，亘一頁全體），再其次是頁旁的直線。

  英國的碩學，威廉哈彌耳敦（William Hamilton）這樣說：——

  「倘能妙悟用下線，便可以得到領會重要書籍的要領的方法。倘照著應加下線的內容的區別，例如理論和事實的區別，使所用的墨水之色不同，則不但後來參照時，易於發見，即讀下之際，胸中也生出一種索引一般的東西來，補助理解，殊不可量度。」

  這下線法，是一般讀書人所常用的，如果在余白上，再來試加記注，則讀書的功效，似乎更偉大。

  這方法裡面，又有詳細地撮要，以便記憶的人；也有將內容的批判，寫在上面的人。倘將批評寫在余白上，當讀書的時候，批評精神便常常醒著，所得似乎可以更多。這一點，是試將偉大的學者讀過的書，種種比較著一研究，便大有所得的。

  六

  其次的方法，是一面讀，一面摘錄，做成拔萃簿。這是古來的學者所廣用的方法，有了大著述之類的人，似乎大概是作過拔萃的。聽說威爾遜大統領之流，從學生時代起，便已留心，做著拔萃。現代英國的大政治家，且是文豪的穆來卿，也這樣地說過：——

  「有一種讀書法，是常置備忘錄於座右，在閱讀之際，將特出的，有味的，富於暗示的，沒有間斷地寫上去。倘要將這便於應用，便分了項目，一一記載。這是造成讀書時將思想集中於那文章上，對於文意能得正解的習慣的最好的方法」。

  但於此有反對說，史家吉朋（E. Gibbon）說：——

  「拔萃之法，決不宜於推賞。當讀書之際，自行動筆，雖然確有不但將思想印在紙上，並且印在自己的胸中的效驗，但一想到因此而我們所浪費的努力頗為不少，則相除之後，所得者究有多少呢？我不能不很懷疑。」

  我也贊成吉朋的話。因為常寫備忘錄的努力，很有減少我們讀書的興味，讀書變成一種苦工之慮的。不但這樣，還會生出沒有備忘錄，便不能讀書的習慣，將讀書看作難事。而讀書的速率，也大約要減去四分之一。無論從那一方面看，拔萃法總不象很好的辦法。倒是不妨當作例外，有時試用的罷。

  七

  比拔萃法更有功效的讀書法，是再讀。就是將已經加了下線的書籍，來重讀一回。英國的碩學約翰生（S. Johnson）博士曾論及這事道：——

  「與其取拔萃之勞，倒是再讀更便於記憶。」

  我以為這是名言。因為拔萃勢必至於照自己寫，往往和原文的意義會有不同。再讀則不但沒有這流弊，且有初讀時未曾看出的原文的真意，這才獲得的利益。尤其是含蓄深奧的書籍，愈是反覆地看，主旨也愈加見得分明。

  八

  還有一種讀法，是我們普通的人，到底難以做到的高尚的方法。這就是做了《羅馬盛衰史》的吉朋，以及韋勃思泰（D. Webster），斯忒拉孚特（Th. W. Strafford）這些人所實行過了的方法。吉朋自己說過：——

  「我每逢得到新書，大抵先一瞥那構造和內容的大體，然後合上那書，先行自己內心的試驗。我一定去散步，對於這新書所論的題目的全體或一章，自問自答，我怎麼想，何所知，何所信呢？非十分做了自己省察之後，是不去翻開那一本書的。因為這樣子，我才站在知道這著作給我什麼新知識的地位上。也就是因為這樣子，我才覺得和這著作的同感的滿足，或者在全然相反的意見的時候，也有豫先自行警戒的便宜。」

  這可見吉朋那樣，將半生傾注在《羅馬史》的史家，因為要不失批判的正鵠，所化費了的準備是並非尋常可比。然而，這是對於那問題已經積下了十分的造詣以後的事，我們的難於這樣地用了周到的準備來讀書，原是不消多說的。

  九

  要之，據我想來，顏色鉛筆的下線或側線法，是最為普遍底的讀書法。而在那上面，寫上批評，讀後先將那感想在腦里一溫習，幾個月之後，再取那書，單將加上紅藍的線的處所，再來閱讀，仿佛也覺得是省時間，見功效的方法。但因為這方法，必須這書為自己所有，所以在圖書館等處的讀書之際，便不得不並用拔萃法了。我的一個熟人，曾說起在圖書館的書籍上加紅線，那理由，是以為後來於讀者有便利。我覺得這是全然不對的議論。因為由讀著的書，所感得的部分，人人不同，所以在借來的書上，或圖書館的書上，加上紅線去，是不德義的。

  也有說是毫無紅線，而讀過之後，將書全部記得的人。例如新井白石、麥珂來（Th. B. Macaulay）卿等就是。但這些人們，似乎是富於暗記底知識，而缺少批評底，冥想底能力的。我以為並非萬能的我們，也還不如仍是竭力捉住要點，而忘掉了枝葉之點的好。

  十

  還有，隨便讀書，是否完全不好的呢？對於這一事，在向來的人們之間，似乎也有種種意見的不同。有人以為亂讀不過使思想散漫，毫無好處，所以應該全然禁止的；然而有一個碩學，卻又以為在圖書館這些地方，隨便涉獵書籍，散讀各種，可以開拓思想的眼界。

  穆來卿對於這事，說過下面那樣的話：——

  「我倒是妥協論者。在初學者，亂讀之癖雖然頗有害，但既經修得一定的專門的人，則關於那問題的亂讀，未必定是應加非議的事。因為他的思想，是有了系統的，所以即使漫讀著怎樣的書，那斷片底知識，便自然編入他的思想底系統里，歸屬於有秩序的系體中。因為這樣的人，是隨地攝取著可以增加他的知識的材料的。」

  （一九二三年八月十四日。）