自以為是

  一

  先前，在一個集會上，我曾經發表自己的意見，指出俄國文學在日本的風行，並且說，此後還希望研究英文學的稍稍旺盛。對於這話，許多少年就提出反對論，以為我們有什麼用力於英文學和俄文學的必要呢，只要研究日本文學就好了。豈不是現有著《源氏物語》和《徒然草》那樣的出色的文學麼？有一個人，並且更進一步，發了豐太閤（譯者註：征朝鮮的豐臣秀吉）以來的議論，說：與其我們來學外國語，倒不如要使世界上的人們都學日本語。這和我的提議，自然完全是兩樣看法的駁論。但這類的說話，乃是這集會中的多數的人們的意見，而且竟是中學卒業程度的年青人的意見，卻使我吃驚很不小。我於是就想到兩種外國的人種的事情。

  二

  凡有讀過北美合眾國的歷史的人，都知道這地方的原先的舊主人，是稱為亞美利加印第安這一種人種。這原先的故主，漸漸被新來的歐洲人所驅逐，退入山奧裡面去，到現在，在各州的角角落落里，僅在美國政府的特別保護之下，度那可憐的生活了。人口也逐漸減下去了，也許終於要從這地上完全消失的罷。

  然而這印第安人，不獨那相貌和日本人相象，即在性格上，也很有足以惹起我們同情的東西。這是我們每讀美國史，就常常感到的。

  三

  他們是極其勇敢的人種，在山野間漁獵，在風霜中鍛鍊身心，對於敵人，則雖在水火之中，也毫不頓挫地戰鬥，而且那生活是清潔的。男女的關係都純正，身體的周圍也乾淨。尤可佩服的是他們的厚於著重節義之情。曾經有過這樣的故事：

  有一回，一個印第安的青年犯了殺人罪，被發覺，受了死刑的宣告了。他從容地受了這宣告之後，靜靜地說：——

  「判事長先生，我有一個請求在這裡。你肯聽我麼？這也不是別的事。如你所知道，我的職業是野球。所以我為著這秋天的踢球季節，已經和開辦的主人定約，以一季節若干的工資，說定去開演的了。倘我不去，我們這一隊看來是要大敗的。我的死刑的執行，不知道可能夠再給拖延幾個月不能？因為我的野球季節一結束，我就一定回來，受那死刑的執行的。」

  可驚的是判事長即刻許可了這青年的請求了，然而更可驚的是這印第安人照著和興辦主人的約，演過野球；其次，就照著和判事長的約，回到那裡，受了死刑的執行了。

  

  將這故事講給我聽的美國人還加上幾句話，道：——

  「惟其是印第安人，判事長才相信的。因為印第安人這傢伙，是死也不肯爽約的呵。」

  四

  這些話，使我想起各樣的事來。對於騙了具有這樣的美德的印第安人，而奪去那廣大的地土的亞利安人，發生憎惡了。然而較之這些，更其強烈地感觸了我的心的卻還有一件事，就是：如此優良的人種，何以竟這樣慘澹地滅亡了呢？

  有一天，我在波士頓，遇見了一個以研究印第安人的專家聞名的博士。我各種各樣，探聽了這人種的性情等類之後，就詢問到印第安人為什麼漸就滅亡的原因。

  博士的回答可是很有味：——

  「我想，那就是印第安人所具的大弱點的結果罷。是什麼呢，就是arrogance（驕慢）。他們確信著自己們是世界唯一的優良人種，那結果，就對於別的人種，尤其是白色人種，都非常蔑視了。那蔑視，自然也很有道理的。因為從德義這一面說起來，白種確是做著許多該受他們輕蔑的事呵。然而那結果，他們卻連白種所有的一切好處都蔑視了。譬如，對於白種的文明，一點也不想學。尤其是對於科學，竟絲毫也不看重。無論什麼時候，總是生活在自己的種族所有的傳統的範疇里。於是他們也就毫不進步了。這也許就是他們雖然是那麼良好的人種，卻要漸就滅亡的最大的原因罷。」

  我覺得即刻恍然了在人類的生涯中，最可怕的，就是這驕慢的自以為是。當這瞬間，這人的發達就停止，這民族的發達就停止了。

  我們試一看古時候的世界史。羅馬民族的征服了世界，所靠的是甚麼呢？這明明白白，是全仗那能夠包容別人種的文化這一種謙恭的心情。他們征服著周圍的民族，一面卻給被征服民族以自由市民的待遇，和自己一般；並且將他們的文明儘量地攝取。希臘的文明一入羅馬，就那麼樣地爛熟了。待到羅馬人眩惑於軍事上的成功，漸漸變成倨傲的性情的時候，那見得永久不滅的大帝國，便即朽木似的倒了下來。引德國人於破壞者，是德意志至上主義；現在的支那的衰運，也就是中華民國的自負心的結果呵。這也不只是亞美利加印第安人單獨的運命而已。

  五

  但是，在這裡，又有一個可以作為和這完全相反的例子。這就是猶太人。

  我於猶太人感到興味，是從五年前寓在亞美利加的時候起的。就因為西洋人之間的猶太人排斥的狀態，牽惹了我的眼，於是也就想到何以要那麼排斥的緣由了。

  例如：和猶太人是不通婚姻的。假使有女兒一意孤行，和猶太人結了婚，親戚就和她斷絕往來。在自己的家裡，決不邀猶太人吃飯。好的學校里不收猶太人。好的俱樂部，無論如何決不許猶太人入會。好的旅館裡不要猶太人寄寓，帳房先生託故回絕他；因為知道要被回絕的，所以猶太人自己也不去。還有這麼那麼，豎著禁止猶太人的牌子的地方，那數目也不止一二十。並且在談話之中，一到形容那不好的事物，一定說，「象猶太人那樣」之類。所謂深通西洋事情的人們，便也學了這西洋人的「猶太人嫌惡」，來說猶太人的壞話；而於猶太人何以那麼壞的原因，是不查考的。

  六

  我覺得瀰漫在這世界上的猶太人排斥的感情，委實有點奇怪，便一樣一樣地研究了一通。每遇見人，也就去詢問。詢問的結果，我所感到的是雖然個個都異口同聲地說道猶太人壞，而於猶太人究竟為什麼壞的理由，卻並不分明地意識著。有的說，是因為沒有信義，有的說是因為宗教上的反感；有的說是因為一沾到錢財上，就無論怎樣的苦肉計都肯做的緣故；有的又說是因為沒有社交上的禮儀，使人不愉快的緣故。但是，如果這些都算作理由，則不但猶太人如此，有著同樣的缺點的人種另外也很多。

  將這事去問猶太人，可是有趣了。他們都以為這是基督教徒對於猶太人的優越性的反感。

  那麼，使我們毫無恩怨的第三者靜靜地觀察起來，究竟見得怎樣呢？上述的理由，也都可以作為大體的說明的。宗教上的爭鬥，也是二千年以來的反感罷；錢財上的爭鬥，也是歇洛克以來的長久的傳統罷。但是，總還不止這一點。人種間的反目，是並不發端於那些思想上的原因的。一定還在更淺近的處所。

  作為這淺近的，根本的原因的，我卻發見了下列的事。這是和各樣的猶太人交際之後，因而感到的。那就是：猶太人的集團性。

  認識一個猶太人，一定就遇見他的許多朋友；請一個吃飯，一定有許多同來；試去訪問時，一定有許多猶太人聚在一起。

  這就如水和油了。在亞利安人種全盛的今日，而猶太人卻就住亞利安人種中寄食，又不象別的人種那樣，屈從於亞利安人；就是昂昂然自守著。而且在各方面，又每使亞利安人有望塵莫及之觀。單是這些，倒還沒有什麼。而這顯然異樣的猶太人，卻又始終單是自己們團集著。況且因為總度著猶太人特別的社會生存，所以確也討人厭的。不獨此也，這人種的通有性，又是進擊底的；不肯靜止，接連地攻上來。麻煩，可怕，不可親近，難以放鬆。於是亞利安人也越加生氣了。

  七

  那根本的原因，究在那裡呢？那是明明白白的，就是在猶太人中的惟我獨尊底的氣度。他們從尼布甲尼撒大王以來，歷受著世界的各樣的人種的迫害。倘是弱的人種，就該早已滅亡了，而他們卻以獨自一己的強的精魂，應付了這幾千年的狂濤怒浪。這就是他們的優越的性格之賜。

  因此，對於這無論怎樣迫壓而終不滅亡的民族本身的強有力的信仰，就火一般燃燒著。大概，大家都以為在哈謨人的全盛期，在撒馬利亞人的全盛期，都未滅亡的他們，也沒有獨在現今亞利安人的全盛期，就得屈服的道理的。

  所以他們就如絕海的孤島一般，將自己的文明的燈火，守護傳授下來。即使周圍的文明怎樣地變遷，他們也緊抱著亞伯拉罕和摩西的傳統，一直反抗到現在。

  八

  那路徑，在或一意義上，和亞美利加印第安人是同一模型的。都是守住自己，不與周圍妥協；都是惟我獨尊。

  但是，為什麼一種亡，一種卻沒有亡呢？這明明是因為智能的優劣的懸殊，猶太人是歷史上罕見的優越的智能的所有者，所以他們能夠五千年來守護了自己的孤壘。

  然而那非妥協底的性格，常常與當時的主宰民族抗爭，造著鮮血淋漓的歷史。所以歸根結蒂，也就和印第安人一樣，除了征服別的人種，或者終於被別的人種征服之外，再沒有別的路。假使猶太人竟不改他現在的非妥協底態度。

  到這裡，我要回到議論的出發點去了。日本人始終安住在《源氏物語》和《徒然草》的傳統中，做著使日本語成為世界語的夢，粗粗一看，固然是頗象勇敢的，愛國底的心境似的。但其中，卻含有背反著人類文化的發達的，許多的危險。

  我們的祖先，成就了「大化改新」的大業，安下日本民族隆興的礎石了。這就是唐的文明的輸入，攝取，包容。從此又經過了長久的沉滯的歷史之後，我們再試行了「王政維新」這一種外科手術，才又甦醒過來。這就是西洋文明的流入，咀嚼和接種。然而這先以「尊王攘夷」開端的志士的運動，待到尊王之志一成就，便忽而變為「尊王開國」的事，是含有無窮的意味的。

  以一個民族，征服全世界，已經是古老的夢了。波斯、羅馬、蒙古、拿破崙，就都蹉跌在這一條道路上。然而攝取了世界的文化，建設起新文明來的民族，卻在史上占得永久的地位的。蕞爾的雅典的文化，至今也還是世界文明的淵源。

  我們也應該識趣一點，從誇大妄想的自以為是中脫出。只要研究《源氏物語》就好之類的時代錯誤的思想，出之青年之口，決不是日本的教育的名譽。我們應該抱了謙虛淵淡的心，將世界的文化毫無顧慮地攝取。從這裡面，才能生出新的東西來。

  （一九二三年八月十四日。）