人生的轉向
2024-09-26 06:01:43
作者： 魯迅
這是真實的事。
十月末的寒風，在戶外颯颯作響。只燃著兩隅的方罩電燈的大房裡，很有些黯淡模樣。暖爐里的火忽然生焰，近旁便明亮起來。
在亞美利加人中不常見的淡雅的主人，屋子裡毫不用一點強烈的顏色。樸素的木製的桌椅，都塗作黑色；牆壁是淡黃的；從窗幔到畫幅，都避著惹眼的色彩。暖爐周圍的，也是黑邊的書箱裡，亂放著各樣的書。我看見這書箱，常常覺得奇怪，心裡想，只有一點不完全的書籍，竟會在雜誌發表出那麼多的議論來。
主人是暖爐的右側，我左側，而美貌的夫人是暖爐的正面，都坐在沙發上，從先前起，三人這樣地賞味著夕餉後的幽閒。主人是時行的小說家，夫人是女作家。在紐約的慌忙的生活中，去訪問這一家，在我是難得的樂事之一。
請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新
我忽然問起「怎麼辦，才能學好英文」來。於是主人微笑著，暫時無言，這是這人的癖。
「這雖然是還沒有和人講過的事，」他一面用鐵鉤撥旺爐里的火，談起來了。
「我覺得人的生涯，是奇怪的。現在雖然這樣地做著小說，但在哈佛大學走讀的時候，可是苦學得可以哩。剛出了法律科，無事可做，就當《波士頓通信》的記者。每天每天，從清早起，一直到夜深，做著事。但是我苦心孤詣地寫了出來的記事，還是一篇也不准署名。就是在角落裡和別的記事拋在一起。月薪呢，一星期二十元，到底是混不下去的。每天每天，到客寓里，才吁一口氣。
「但是，有一天，我也並沒有什麼意思，便拿起鉛筆來簌簌地寫了一篇短篇小說。於是將這裝在信箱裡，試寄到那時最流行的《瑪克盧亞雜誌》去了。是誰的紹介都沒有的呵。於是，過了兩星期，不是瑪克盧亞社寄了掛號信來了麼？拆開來一看，不是裝著六十五元的匯票麼？就是那一篇短篇小說的稿費呵。
「這時候，我看著拿在手裡的六十五元的匯票，想了。這是只費了五六點鐘寫成的小說的收穫，這是和從早到夜，流著汗的記者生活的一個月的收入相匹敵的。自己的活路，就在這裡了。我不覺這樣地叫了出來，於是我即刻向新聞社辭了職，專心做起小說來。
「從此漸漸流行起來了，現在是這樣地也過著並不很窘的生活，也做些政治論文，也去演說，人們也注意起來了，好不奇怪呵——」
於是三人都暫時沉默著。
主人又說出話來了：——
「五六年前，西邊的辛錫那台街上，曾經有過一件出名的犯罪案子。我受了紐約的一個大的雜誌社的委託，為了要寫那案子的記事，便往那條街去了。有一天，有一個男人到旅店裡來訪我。問起來，他是新聞記者，在這街上的報館裡辦事多年了，然而薪水少，混不下去。他說了：想做小說家；請將做小說家的法子教我罷。我立刻就問他：你有鉛筆麼？一問，他說是有的。於是我又問他：你有紙麼？唔，於是，他不又說是有的麼？到這裡，我就對他說了。此外，小說家不是沒有必需的東西了麼？你只要用這鉛筆寫在這紙上，不就完事了麼？這麼一來，他吃驚了。說是豈不是沒有可寫的東西麼？那麼，我就即刻告訴他了。唔，沒有可寫的東西？你沒有知道這街上的犯罪案子麼？知道？是的罷。這聳動了全美國的視聽的事件的真相，知道得最仔細的，不就是這街上的新聞記者麼？將這事照樣地寫下來，不就是出色的小說麼？於是他一迭連聲，說著懂得懂得，回去了。用這案子做材料的小說果然得了成功，他現在已經成為一流的小說家了。
「所以，你的問題也是這樣的。要英文做得好，秘訣是一點也沒有的。只在專心勤勤懇懇地做。除此之外，文章的上達的方法是沒有的。」
實在是不錯的，我想。但突然又問道：——
「亞美利加的小說家的稿費，究竟是怎樣的呢？」
「是呵，」主人說。「一到布斯達庚敦（Booth Tarkington）和伊文柯普（Irvin Cobb）等輩，印出來的五六頁的短篇（原註：一頁約比日本的大數倍），大抵二千元罷。就是我似的程度的，短篇小說的時價也要一千元。買的人，是二十個三十個也有的呵。大抵是交給經手人去賣的。那麼，這經手人便送到各處去看去，價錢也漸漸抬起來。」
於是我對他講起日本的出版界的事，如尾崎紅葉的時代，要一月一百元的收入也為難，以及獨步的事情等。但主人卻道：——
「這是正當的呀。惟其如此，這才有純文藝發生的。法蘭西不也是這樣的麼？亞美利加那樣，是邪路呵。這樣子，是不會有真的藝術品的。」
我問他是什麼緣故。
「什麼緣故？不是全沒有什麼緣故麼？你的國里和法蘭西的小說家，做小說，是起於真的創作欲的衝動的。但是，亞美利加的，是什麼動機呢？看我自己，不就懂得麼？Commercialism（商業主義）呵。從這Commercialism的動機出來的小說，會有大作品的麼，先生？」
主人說完，又默默地沉思起來了。
講了這些話的一年之後，他贊助了哈定大統領的選舉，那政治底才幹為中外所賞識，一躍而做歐洲的一大國的大使去了。他是已經第二次的人生的轉向，正在化作國際政治家，這未必單因為亞美利加是廣大的自由的國度的緣故罷。
（一九二三年八月十四日。）