世界的火災

  一

  唉唉，寂寞的夜！又暗，又冷，……這夜要到什麼時候才完呢？

  哥兒，親愛的哥兒呵，睡不著罷？無論怎樣的想睡覺，總是不成的呵，唉唉，討厭的夜！這樣的夜裡，怎麼辦才好呢？只要在這樣的夜裡能睡覺，什麼法子都想試一試看；而且想將睡著的人，無論用什麼法，強勉的催了起來，強勉的攪了醒來。……

  唉唉，苦悶的夜！而且又是盡下去盡下去，不象要明的夜。……

  便是住在家裡，也仿佛在無限的沙漠上彷徨似的；便是靠了火，也仿佛被冷風吹著，身心都結了冰似的。

  

  唉唉，可怕的夜，在這樣的夜裡，怎麼辦才好呢？

  然而，哥兒，無論這夜有怎樣的寂寞，有怎樣的寒冷，啼哭是不行的。到這裡來，給你拭眼淚，將哥兒坐在膝上，緊緊的抱著，愛撫你罷，給可以溫暖轉來。……

  說是睡著的幸福麼？

  也許幸福罷，便是關在狹的籠中，也可以做自由的夢的，無論夜有怎樣寒冷，也可以做暖和的春天的美的夢的。

  然而這樣的夜，有已經醒過來的，便再也睡不著。……

  哥兒呵，不是吸鴉片，不是注射嗎啡，是再也睡不著的了，那已經醒了過來的是……

  說是鴉片也好，嗎啡也好，什麼都好，只要給你能睡覺麼？唉唉，這真是可憐見的哥兒了，怎麼的對付這哥兒才是呢。我更緊的擁抱你，在你顫動的嘴唇和悲涼的眼睛上，更久的給接吻罷，但願再不要對我提起那鴉片和嗎啡的事了。在你呢，想吸了鴉片去睡覺，原不是無理的事；想做那暖和的春的自由的夢，也是當然的。但與其吸了鴉片去睡覺，倒不如死的好，因為那是永久不會醒來，那是能永久的做著暖和的春的自由的夢。……

  然而哥兒，再稍微的等一會看罷。

  再稍微的……

  便是這樣的夜，也總該有天明的時候。……

  更緊的更緊的抱住哥兒罷，更久的更久的給接吻罷，而且一面等著天明，一面給哥兒講一點什麼有趣的話罷。……

  古老的話是怕不願意，那就講點現代的話罷，偵探小說模樣的。……

  二

  有一回，我因為事情到S市去，市中的客店都滿住了客人，沒有一間空屋，便完全手足無措了。然而在一所大旅館裡，看見我正在為難，便有一個好人似的亞美利加人來說，倘若暫時，那就住在自己的房間裡也可以。我很歡喜，立刻搬行李進了這房間。據旅館的小使說，那放我在他房間裡的外人，便是亞美利加有名的富戶，人都知道是S市的大實業家。聽說他是一日裡用著五大國的言語算帳的。一聽這話，我就很安心了，夜膳時候。看那聚到食堂里來的客，全是顯著渴睡似的臉，做著金銀的夢的諸公。那亞美利加的實業家雖然在用膳，一面還啃住算盤，用了五大國的言語在那裡算什麼帳。大約夜裡十點鐘光景罷，我和亞美利加的實業家都靠近火爐閒坐著。我也不知道甚麼緣故，覺著不安，竭力的要不向那亞美利加的實業家方面去看了。於是這外人似乎定了什麼決心，正對面看定了我的臉，說道：

  「可以看一看我的臉麼？」

  我怯怯的將眼光移在他那精細的剃過的臉上。實業家的透明的黃鼬似的眼睛，鋒利的看著我，嘴唇上浮著靜靜的微笑。

  「我不見得有些象狂人麼？」他又問。

  「那裡那裡，正是正式的亞美利加人的臉呵。」我回答說。

  「我雖然也這樣想。然而不黨得我已經死了似的麼？」他問。

  我便說：「那有這回事，分明是鮮健的活著似的。」

  「我雖然也這樣想，……」實業家機械的說，便在菸捲上點了火。秋風在火爐的煙囪里，唱起寂寞的秋之歌來。被菸捲的煙靄所遮蓋，實業家的臉完全不見了，這也使我增添了不安。隱在煙靄里的實業家開口說：

  「我在年青時候，也如你們青年一般，最喜歡遊戲。在紐約，都知道我是野球和蹴球的選手。賽船和長路競走（Marathon race）的時節，我得到過許多回的金牌。跳舞不必說，便是溜雪和滑冰，也始終都說我是第一等。那時候，大家都以為我活著，我自己也覺得是象樣的活著的。……」

  他暫時沉默了。遮蔽在煙霧裡的幽魂似的他，我極想給哥兒一看呢。……外人又接著說：

  「不但如此，我那時總以為生在帶著溫暖的光的明亮的世界裡；而且那時候，也沒有人將我當作狂人，想送進精神病院去，倒是凡有我的意見，大家都以為不錯似的，然而有一夜，我被冷風攪起了，從那夢中醒了過來，我才發見在稱為紐約的暗洞裡。秋的風，庭園的白楊和楓樹，都伸開枝條來，說是『我們冷，我們要光明』，敲著我的房子的窗戶。我趕快起來，生了睡在爐中的火；旋開屋裡的電氣，點上了黃金的洋燈和白銀的燭台。然而那風，那庭園的白楊和楓樹，也還是說道『我們冷，我們暗』，伸開枝條來敲著窗戶。我全開了窗，風便欣然的進了屋子裡，來應援火；白楊和楓樹也都將枝條伸進屋子裡，來應援我。我所看不見的遮在暗夜裡的聲音，聽得更分明了，他們都叫喊道，『我們冷，我們要光明。』

  「秋風吹亂了我的頭髮；白楊和楓樹都叫著『荷荷』的應援我，劇烈的搖擺著他們的枝條。

  「我在屋子中央生起一個大的火，體面的交椅和紫檀的桌子都做了柴。然而在暗夜裡便是那大的火，也只象一點小小的貧弱的火花。看著這火，聽著遮在暗中的眼不能見的寂寞的聲音，我的心裡發生一個大欲望了。我以為便是一小時也好，要試教這夜變成光明，便是一小時也好，要使那遮在暗中的得到溫暖。抱著大火把，我於是一家一家的點起火來。阿阿，好個光明的夜呵，而且是愉快的。……」

  他沉默了。但是只要看他的神情，我便能明明白白的想出那被秋風所吹的火海；從吹著煙囪的風的嗚咽里，我便仿佛是分明的聽到了吃驚的紐約的市民的紛亂和火海的呻吟。

  外人微微的笑了。

  「憤怒的他們，決計要將我活拋在火里了，然而這卻是我的最為希望的事。比這更明，比這更暖的墳，在這世上是沒有的了。我向著這明的，這暖的，歡迎我似的呻吟著的墳，飛奔過去，一面詛咒著暗的夜，……一面讚美著火的海。……

  「願和煙焰同上了崇高的空際，溶在自然母親的眷念的胸中。

  「然而我是一個有著在這世上還得覺醒一回的可詛咒的運命的不幸者。……

  「在紐約的狂人病院裡，縛了手足，晝夜不斷的，幾星期用冰水從頭頂直淋下去的我，不獨是在這紐約的狂人病院裡，簡直是成了在全亞美利加的狂人名物了。……

  「叨了亞美利加有名的精神病科的博士們的蔭，我不久便悟得自己是狂人了。而且分明的悟得之後，博士們便說我的病已經全好，教回到燒掉了的家裡去。

  「我造起比先前更體面的房屋，度起比先前更愉快的生活來了。選代表到國民議會的競爭，舉大總統的遊戲，究竟比野球競爭更有趣，比打牌更愉快。至於賽船和拋圈之類，則無論如何，總不及擺著勢派，坐兵船去嚇各國，以及駕了飛機，練習從空中高高的摔下炸彈來。然而雖然過著這樣有趣的生活，我總還想放一回火，這回並不單在紐約市，卻是全亞美利加，是全世界了。……」

  他從煙靄里伸出臉來，湊近了我的臉。我發著抖，竭力的退後了。他也並不留心，接著說：

  「你以為這做不到麼？一個人也許難，然而我已經不是一個人了。你也是我的同道罷？四面八方的點起這暗的火來，那可就怎樣的明亮呵，怎樣的溫暖呵！而且飛向這火海去，這回決不錯誤，要和煙焰一同上了崇高的空際，溶在自然母親的眷念的胸中。比這更明，比這更暖的墳，在這世上是沒有的了。……」

  我站起來說：「你是狂人，確鑿的狂人呵。」便跑出房外去。外人在我後面大聲的笑了。一到廊下，卻見比我的臉色更其蒼白的旅館主人和十二三個小使在那裡抖。

  一問「怎的」，他們便默默的指著窗門。從窗門向外一探望，只見滿是巡警和巡官，水泄不通的圍住了旅館。主人吃著嘴，暗暗的對我說：「說是這旅館裡，藏著一個帶炸彈的無政府黨哩。」

  我打電話給狂人病院去。不到半小時，便有四個強有力似的男人，坐者狂人病院的摩托車來到了。他們聽得這有名的實業家成了狂人，也很以為可憐。我領他們到狂人的房外，他們怯怯的問我說：「不會反抗麼？」我回答道：「不至於罷。」便走進房裡去。狂人的實業家仿佛等著我似的，說道「勞駕」，他便大聲的笑了。而且接續著這可怕的笑，毫不抵抗，他被四個男人環繞著，便即上了摩托車。深知道這實業家的巡警和巡官，也都說道可憐，目送著那車的馳去。一小時之後，從警察署傳到了從上到下施行家宅搜索的命令了。檢查了狂人實業家的行李的巡官，這時才知道那實業家，便正是他們極想弋獲的亞美利加的有名的無政府黨。於是這回是巡官仿佛狂人似的，跑到狂人的病院去，然而已經遲誤了。毫不抵抗，溫順的跟著病院的人們，那實業家平平穩穩的到了病院，但一出摩托車，他便對著茫然的病院的男人們，謙虛的說了應酬話，邁開大步逃走了。

  也有巡官說，這是我故意給他逃走的，然而那些是隨口說說的話。

  三

  哥兒雖然笑著，但從那時以來，我卻很不安，很不安，打熬不住了。從那時以來，我失了做事的元氣了。我的狀態，仿佛是什麼時候都等著火災似的了。什麼在全世界上放火，只有狂人才會有這樣話。然而我總是很不安很不安，不知道怎麼好。但是哥兒怎麼了？為什麼這樣的握著我的手呢？

  為什麼對著我的臉，用了那樣的眼睛只是看的？怎麼說？我們……

  說我和你試去放火麼？在那裡？在世界？

  喂，哥兒，怎麼了，頭痛麼？這哥兒真教人不知道怎麼對付才好呢。然而哥兒，那聲音是什麼？聽不出麼？

  那個……鐘的聲音麼？唉唉，是鍾了！

  火災了！火災了！

  快打開窗門看罷，再開大些！……

  唉唉，空中通紅了，……大火災了。……

  那裡呢？……西也有，北也有？這裡還很暗罷？阿，哥兒，又抓住了我的手了。還對著我的臉，用了那樣的眼睛只是看麼？你在怎麼說，說這回輪到我們了？輪到去做什麼事呢？唉唉，這哥兒真教人不知道怎麼對付才好哩。這樣的可怕的夜，怎麼辦才好呢？……