愛字的瘡

  一

  我是寒冷的國度里的人。深的雪和厚的冰是我的孩子時候以來的親密的朋友。冷而且暗，而且無窮無盡的連接下去的冬，是那國里的事實，而溫暖美麗的春和夏，是那國里的短而懷慕的夢。——我在那國度里的時候雖然是這樣，聽說現在卻是兩樣了。我願意相信他已兩樣——

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  那國里的人們，也如這世間的國里的人們一般，分為幸福者和不幸者。雖不知道是怎麼一回事，我可也仍在不幸者一類的中間。

  幸福者為要忘卻那凍結了心一般冷的，和威脅於心一般暗的事實，便到劇場和音樂會之類的愉快的會上去，做些藝術的夢，那自然是不足為奇的，然而在不幸者，卻不能不從冷的濃霧的早晨直到吹雪怒吼的深更，來面會這事實。

  要不聽到可怕的寒冷，和淒涼的吹雪的呻吟，忘掉他們，幸福者是大抵躲到戀愛的城和友情的美麗的花園裡去遊玩著，然而在不幸者，卻不得不自始至終，聽那可怕的寒冷，和淒涼的吹雪的淒涼的歌，和比歌尤其淒涼的話。為了又冷又暗的那國度里的事實，身心全都冰結了的我，將臉埋在冰冷的枕上，緊緊的緊緊的，至於生痛的緊咬了牙關。詛咒著自己，詛咒著別人，我仿佛寒夜的狼一般，真不知哭了多少回了。然而比我哭得更甚的不幸者，還該有幾千幾萬人罷？——現在是聽說為了又冷又暗的事實而大哭的不幸者，在那國度里也減少了。我相信他已減少。這減少的事，我是從幼小時候就夢想著，從幼小時候就希望著的。我到現在還活著，大約也就為了這夢想和希望罷了。

  只願意永久的睡下去的一件事實，是成了那國度里的空氣的。然而這心情卻不限於寒冷的國度里，便在東洋的國度，南方的國度，這一種心情尤其強，這可是在當時未經知道的了。唉唉！那時候，我所不知道的事還是非常多；就是現在，我所不知道的事，比起知道的來，還該多於幾億倍罷……

  二

  十年以前的事了。那時我住在一個小村里。那村雖然小，然而村人們的無智實在大，迷信和偏見是多的。村旁就有一叢接連幾里的白楊林；在這村的人們，是以為再沒有比這白楊林更可怕，比這白楊林更可憎的了。倘使沒有事，決沒有人進這林子去。但因為村人所喜歡的我就憎厭，村人所憎厭的我卻喜歡，所以我對於那樹林也一樣，村人愈憎厭，我也就愈加喜歡了。

  先前什麼時候，白楊樹林所在的地方，本來是一片大平野。而那大平野，什麼時候又曾經做過戰場的。那時候，人類和動物，接連多年的爭鬥著；就在那一片平野上，熊和狼和狐狸之類的動物，都領著大隊，和人類決了最後的爭雄。在這一戰，人類完全敗北了。就在人類流了血的地方，埋了骨殖的上面，成功了白楊的林子。

  據這村裡的人們說，是凡有常到白楊林里的人們，一定要變成古怪人，舍了村莊，跑往外國，或者尋不見，或者遭著橫禍的。但是我卻毫不留心這些話，最喜歡走到那白楊的森林去。愈到森林去，村裡的人們也就愈加猜疑我，終於說我是古怪人了。

  有一夜是大雪紛飛的夜，狼在村的左近嗥叫的夜，我往白楊樹林走去了。為什麼在這樣可怕的夜裡往那邊去，那時我可並沒有深知道。大約有著這樣的心情，是要在大雪紛飛的夜間，在林中看見春的夢；也有著這樣的心情，是要在豺狼嚇人的嗥叫的夜裡，聽些對於白楊的春的私語罷。現在想起來，這心情似乎頗古怪，但在那時候，在那大雪紛飛的時候，在那豺狼嚇人的嗥叫的時候，這心情是毫不覺得古怪的。我走進樹林裡；我在一株大的白楊下，柔軟的雪墊子上坐下了。雪下得很大；狼就在我的近旁呻吟。我靜靜的坐著，聽那白楊樹林的說話。

  「儘先前，儘先前，這裡原是一片大平野。儘先前，儘先前，人類是和熊和狼和狐狸戰鬥了。人類敗北了。完全敗北了……」

  聽著這些話之間，一個異樣的老女人在我的面前出現了。那全身緊裹著熊的氅衣，很深的戴著海狸的帽，腰間掛一盞小小的燈籠的那年老的女人，就將說不出的異樣的印象給了我。那相貌，也是只要一看見，便即終身記得的形容。

  那老女人一面對我說，「你是我的東西哩。從今以後，要跟著我走的呵。」一面徑向林中走去了。我雖然說：「第一，我並不是『東西』。第二，我不願意跟誰走。」然而說著的時候，我又不知不覺的起來跟著伊走去了。「好怪呀，」我自己想。

  白楊的樹木，似乎在那老女人的前面排成寬闊的長廊，行著規矩的敬禮。豺狼一見伊，也都行起舉手的敬禮來。

  我說：「祖母，那簡直是兵隊似的……」

  伊卻道：「兵隊簡直是這些似的。」

  我這才覺得，高興的笑道：「阿阿，這是夢呵。」

  大雪紛飛著；四近就聽得狼的聲音。

  「祖母，你是誰？」我問說。

  「我是冬的女王呵。」伊回答，很認真的。

  「的確，是夢了。」我笑著。

  「還有，我們現在前去的是到你的宮殿裡去罷？」

  「對了。」伊又認真的回答說。

  「祖母的宮殿是用了金剛石和瑪瑙之類的寶石做起來的罷？」我問。

  「對了。」伊又用了先前一樣的口氣回答說。

  「唉唉，倒象一個有趣的夢哩。不使這夢更加有趣些，是不行的。」我想。

  「祖母，在你的宮殿裡，有一個年青的好看的雪的王女罷。」

  「王女是沒有的。」伊答說，「雖然有一個哥兒。」

  「哥兒？」我又複述的說。

  「十二歲的哥兒呵。」

  「如果是哥兒，無謂得很呀。」我說著，自己覺得似乎受了嘲笑了。

  「連夢也做不如意，好不無聊。若是夢，何妨就有一個好看的王女，……哥兒哩……無謂。」我一面絮叨著，卻仍然緊跟在伊後面。

  大雪紛飛著；狼就在四近呻吟。不一會，我們的前面就現出閃閃發光的東西來，又不一會，就分明知道那閃閃發光的東西便是金剛石的宮殿了。我想站一刻，遠望他的景致，然而我的腳不聽我，只是急急的跟著老女人走。伊毫不留滯，進了大開的門；我也跟隨著。我們一進內，那金的門便鏘的一聲合上了。然而伊還怕那門沒有關得好，又去摸著看。

  「行了。不會開的。」伊自己說，似乎放了心。

  我向屋裡的各處看。地上是鋪著虎和熊的上好的皮毛，四壁和頂篷上是飾著各樣的寶石。只有窗戶，卻有鐵棒交成虎柙一般，給人以一種監獄似的不愉快的感覺。

  「祖母，所謂宮殿，簡直是牢獄呵。」

  「並非到了現在，宮殿才成了牢獄模樣，是什麼時候都是這樣的。」伊絮叨似的回答說。於是從帽子和氅衣上拂去了積雪，一面向我說：「你在這裡罷。我進去一會就來。」便自走向裡面去了。

  「胡說。肯等在這樣的地方的麼？」我一面說，也悄悄的跟在伊後面。

  走過了大屋二三間，伊就進了內室，緊緊的關了門。我走近門，暫時佇立著。伊在裡面脫下衣裳來，一面又和誰說著話。

  「今天晚上也是一個……」

  「誰呢？也是農人麼？」問的是可愛的哥兒的聲音。

  「那裡，這麼大雪的夜裡，農人會進樹林裡來的麼？」

  「那麼，又是誰呢？工人？」

  「便是工人，這樣的夜間也不到樹林裡來的。」

  「那麼，究竟是誰呢？」

  「一定是一個呆子。」

  聽到這裡，我憤然的就想打門了，然而竟也沒有打。

  「年青的？」

  「廿一二歲罷。」

  「那人也許知道我正在找尋的字呢。老年人雖然不知道這一個字，年青的人們卻仿佛知道似的。」

  「唔，怎樣呢。雖然看去有些呆……」

  「問一問好罷？可是即使知道，怕也未必肯教罷。」

  「唔，怎樣呢。雖然看去有些呆……」

  「給點報酬呢？……」

  「可是已經死掉了的，什麼報酬也未必要罷。」

  「但是，祖母，便將那生命做了報酬，怎麼樣？」

  「那是已經不行了。」

  「祖母，怎麼不行？沒有什麼不行的。只要你答應……」

  「已經不行了呵。是蓋在雪裡睡了兩個時辰的。」

  「但是，祖母，我如果不知道這個字，我就如死了的一樣。年青時候便死掉，我是不願意的。」

  「已經不行了，是已經到了這裡的。」

  「但是，祖母，這倒也沒有什麼做不到。我知道的。」

  「胡說，將你的生命當作那一條生命給了他，那又何須說得呢，自然是沒有什麼做不到的。」

  「倘不是立刻給了我的生命，就不行？」

  「並不是立刻。是到了那時候，到了廿二歲，便是承受那運命的。懂了麼？……」

  鄰室裡面的哥兒便淒涼的哭起來了。

  「祖母，如果不知道那字，我也還是不想活著呵。」

  「然而豈不是沒有法辦麼？是已經蓋在雪底下睡了兩個時辰的。是已經到了這裡的。但似乎自己卻還沒有知道死，是呆子呵。總之，照那人說過的話，給些報酬就是了。未必會要討還自己的生命罷，因為還沒有知道是死著的哩，而況又是呆子呢。姑且去問一問罷……」

  哥兒站起身，走向我所站著的門口來了。我便竭力的不使出聲，竭力的趕快回到先前的屋子裡。而且作為最後的言語，送到我的耳朵里來的是，「要將自己的生命交出去，得用什麼方法交付呢？」的哥兒的質問的聲音。

  「唉唉，有趣的夢呵。」

  我說著，悠然的躺在虎皮上面了。不多久，我的屋子裡，便毫無聲響的走進一個十二歲上下的可愛的哥兒來。那哥兒，是沒有一處不使我想起白楊樹。模樣宛然是白楊做成的美麗的雕刻；頭髮被在肩上，好象白楊的花；而那全身，又似乎彌滿著白楊的香味。他的聲息，也給人起一種聽到了白楊葉的搖動的心情。

  「不相識的人呵，我是這家裡的，是白楊的哥兒。」他一面對我行著禮，一面看定了我的臉，謙遜的開談了。

  「原來，是這府上的哥兒麼？請，請坐。」我率直的說。

  哥兒便坐在我的旁邊；屋子裡充滿了白楊的香氣。

  「什麼事呢？」

  「對於不相識的人，有一件重大的請求哩。」

  「那請求是？……」

  哥兒暫時沉默著；於是用了低微的聲音，完全是白楊葉的瑟瑟的搖動似的，說出話來了。

  「我是白楊的孩子。待長大起來，須得發出許多光和熱，在這世界上燃燒的。成了柴木和火把，來溫暖這世界，光明這世界，這是白楊的使命。然而要熱發得多，要火把燒得亮，有一個字是必要的。胸膛上一個『愛』字，是必要的。」

  哥兒一面說，一面便脫了衣服，給我看那宛如白楊的皮色一般的胸膛。我全不知道怎麼一回事，略略起身，向那胸前惘然的只是看。哥兒接著說：

  「在這胸膛上，『愛』的一個字是必要的。在這胸膛上，請寫一個『愛』字罷。」

  「用什麼寫呢？」

  我一問，哥兒便送過一把小小的金的刀子來，而且說：

  「望你就用這金的刀子寫。」

  「要割得深麼？」

  「愈深就愈好。」

  「痛的呵。」

  「不要緊的，因為是白楊的孩子。」

  「還要出血呢。」

  「不要緊的，因為是白楊的血……」

  我接過金刀子，就在那胸前正當心臟的地方，認真的刻了一個「愛」的字。從胸脯上，就如清露滴在花上似的，流出幾點鮮血來。一看見這刻著的字，哥兒的相貌便充滿了喜歡。而且他又比先前更其可愛了。

  「作為報酬，你願意要什麼呢？」白楊的哥兒這樣問。

  「要生命。」我笑著說。

  我才說，哥兒的臉便變了青蒼，那嘴唇，也如白楊的銀葉似的，顫抖起來了。我看著，便覺得那美麗的哥兒很可憐。

  「可愛的哥兒。白楊的哥兒呵。我只是說一句笑話罷了。我並不要生命。」一面說，我便和藹的抱住了白楊的銀葉似的抖著的哥兒。

  「哥兒，不要怕罷。我單是說了笑話罷了。我並不是要生命的。作為報酬，我單希望給我接一回吻。只一回……」

  我於是就在白楊的銀葉似的發著抖的嘴唇上接了吻。忽然間，仿佛覺得有熱的潮流通過了我的周身了。

  「接吻是歸還生命的方法。」哥兒緊握了我的手，低聲說：「因為接吻，你取得了自己的生命了。至於我的生命是……」

  ——我睜開眼睛來。一瞬息中，便分明的知道了自己是在林中葬在積雪裡，幾乎要凍死的了。然而接吻的熱，卻似乎使全身都溫暖。我竭力的站起身。大雪紛飛著。狼就在四近呻吟。我向村莊走去了。因為和白楊的哥兒接了吻，我的全身還溫暖。我走到村莊了。大雪紛飛著，狼就在四近呻吟。

  全村裡的人們是沒有一個不認識我的，因此我便去打第一家的門。聽說有人受著凍，那家的主人便絮絮叨叨的來開門。然而待到分明的見是我，那主人卻又變了異樣的相貌了。

  「今天晚上，兵和偵探都在到處搜尋你呢，要逃走，還是趕快逃走的好罷。」主人說。

  「兵和偵探都在搜尋我？為什麼？」

  「還說為什麼哩，你自己總該明白的。」主人說著話，又眼睜睜的看我了。

  「我是不逃的。我凍著呢。你肯救我一救麼？」

  「出多少？……」

  「出十盧布，可以麼？」

  「太少。」

  「二十呢？」

  「如果出到二十五個，那可以……」

  三

  從那時候以來，早過了十年了。在這十年之間，我曾經住在東洋的國度里，也曾經住在南方的國度里。在這十年之間，我對於暖熱的國度的夢話和東洋的國度的囈語，全都聽得疲倦了。在這十年之間，我見了南方的國度的幻覺，也見了東洋的國度的催眠狀態，於這世間已經厭倦了。我於是又回到那又冷又暗的事實的國度里去了。那時候，則正是那國度里所夢想著的春的時候。那國度里的人們，都希望這春比平常更其暖，也比平常更其長。一到了這國度里，我便又覺得總該一到那十年以前曾經住過的村莊去。但是這村莊，太陽雖然溫和的照著，卻是依舊的寒冷，雖在美麗的春季，卻也依舊的淒涼。為人們所憎，為我所愛的白楊的樹林也早已完全沒有了。一看見曾經有過樹林的大平原，便使我仿佛覺得人類和動物又挑中了這裡開過戰。而且這一回，是人類雖然得了勝，卻毫沒一處可以覺察出勝利的情形。

  離村二里模樣，還剩下一些大白楊的林子。我便從白楊的殘株間，走向那剩下的林中去。正走著，又仿佛走在十年以前曾和冬的祖母一同走過的那廊下似的了。在這長廊的盡頭，就是樹林的邊界，卻看見一間小小的人家。我不由的走進家裡去了，只見在屋子裡，散亂著白楊柴木的中間，想些什麼似的在床上坐著一個年老的婦女。那女人的相貌，便是只要一看見，便即終身記得的形容。

  「是冬的祖母呵。」我心裡說。心臟也怦怦的跳動，幾乎生痛了。

  「莫非又是做著夢麼？」我又疑心起來。

  「祖母！」我低聲的叫喚，伊什麼都不說，只是看定了我的臉。我那心臟的鼓動比先前更劇烈了。我就用兩手按在胸膛上。

  「祖母，你就是冬的祖母罷。」我低聲的說。

  伊什麼都不說，只是看定了我的臉。我幾乎跌倒了……

  我坐倒在白楊的柴木上。暫時是不斷的沉默。於是伊仿佛定了神似的，粗滷的說：

  「我是這裡的砍柴的老婆子。」

  「十年前，」我又問，「祖母這裡有過一個十二歲的哥兒罷？」

  伊的臉色變成青蒼了。我也發了抖。暫時是不斷的沉默。

  「有的，但是現在已經沒有了。」伊仿佛記起了什麼似的，說。

  「現在在那裡呢？」

  「誰？」

  「哥兒呢。」

  「現在是，什麼地方都不住了。已經燒完了。」

  「燒完了。」

  「為了愛字的病呵。」

  伊見我不能懂，仿佛很以為奇似的。又是銳利的看定了我的臉。在樹林的幽靜里，聽到我的心臟的鼓動的聲音。

  「祖母，什麼是愛字的病呢？」

  「十年前，哥兒的胸膛上，生了一個『愛，字模樣的瘡。這『愛』字的瘡，卻又漸漸的侵進胸膛的深處去了。」

  「還有呢？」

  「哥兒的性子便古怪了。哥兒就說出這等話來，說是願意擁抱了全世界的人，給他們溫暖……」

  「後來呢？」

  「後來我窘了。哥兒還說是願意做了火把，去照人們的暗路。」

  「還有呢？」

  「還有是做了火把，照著人們的暗路，於是燒完了。」

  又是暫時的接著的沉默。伊卻又看定了我的臉。

  「你能寫『愛』字麼？」

  「唔唔。」

  「那麼，可肯給我在白楊的柴木上寫個『愛』字呢？」

  「祖母，為什麼？」

  「寫了『愛』字的柴木，比平常的燒得更其暖，更其亮呵。」

  伊異樣的笑起來了。我一聽到那笑聲，便如淋了冰水似的發了抖。伊又站立起來，貼著我的耳朵低聲說：

  「在我的胸膛上，正當心臟的地方，可也肯給寫一個『愛』字呢？我也願意象白楊哥兒一樣，成了火把，照著人們的暗路，一直到燒完。」

  我急忙站起身：自己分明的知道，只要再在那屋裡一分鐘，我便會發狂的。於是也不再理會那老女人，我跳出屋子，向著村莊這面逃走了。

  ……

  我在這晚上，便向著我所借宿的人家的主人，問他可知道住在樹林裡的砍柴的老婆子的事。

  「知道的。」他說，「那是這裡的有名的狂人；是樹林裡的妖怪。你遇見了麼？給你說了些『愛』字的瘡之類的話了罷。什麼寫了『愛』字，柴木便燒得更其熱，真是妖怪呵。十字架的力，和我們在一處！」他於是畫了三回的十字。

  「然而那哥兒是怎麼死掉的呢？」我問說。

  「那是全不足道的事。那是人了多數黨，做了奇兵隊，在這裡活動的。幸而今年的騷擾時候，反給白軍的騎兵隊捉住，治死了。那樣的東西麼，愈是死得多，我們便愈多謝。」他向四面張望著，低聲的說。

  「是怎麼治死的呢？」我又問。

  「因為要威嚇那樣的東西，是活活燒死的。然而這是講白軍壞話的人們所說的話，不足為憑的。那樣的東西，無論怎麼治死，誰也不會當作一個問題看。只有那老婆子卻可憐。從那時候起便發了瘋，說著走著，說是哥兒成了火把，照著人們的暗路，燒完了。總而言之，實在是無謂。」

  他一面說，一面劇烈的吐唾沫，後來似乎又記起什麼來了，便又說：

  「但是講些妖怪和殺人的話，晚上不相宜。十字架的力，和我們在一處！」

  他怯怯的向著窗門看，畫了十字許多回。我沉默著，淒涼的看他畫十字。外面是漸漸的暗下來了；連著我的心……

  ……

  我又出了這國度。向外國去了。然而便是到了外國，我的心還痛著。似乎覺得在我的心裡，有了一條新的而且深的傷。而且這傷，又似乎漸漸的深下去了。而且這傷的模樣，仿佛又並非「愛」字而為「憎」字。大的「憎」字的模樣……而且這又漸漸的大了起來……

  唉唉，將這心，須得怎麼辦才好呢……