第一幕（2）

  鬼魂五你以為這樣的無抵抗主義，在這世界上能夠通行的麼？不能相信來世的人們，能甘心聽人殺害，做人奴隸的麼？可以成真宗教的素質的人，地上能有多少呢。我說的事，並不是對宗教家說。我單想將戰爭如何可怕，戰爭因為傻氣才會存在的事，說給人知道就是了。我決不是希望無理的事，也並非說不要管自己的利害。要得到值得生活之道，是在別的路上的。我單要說明那不合理的事是如何不合理；徹底的說明那滑稽的事是如何滑稽，說明那沒意思的事是如何沒意思：教那些自以為不會死在戰爭上的人，知道戰爭的可怕，而且知道死在戰爭上，是沒意思的事；並且希望從心底里，至少也在心裡想，各人都願意去掉戰爭罷了；希望起鬨，滿口戰爭戰爭的人，能少一點便少一點罷了。還不能做到無抵抗主義的我，但深知戰爭的可怕和無意味的我，要不提倡連自己都能做到的或一程度的平和論，實在覺得不能。你不能滿足這些話，也是當然的事。便是我自己，感到不能用我的法子立刻消滅戰爭這一節，也很覺得寂寞的。然而我除了說我的非戰論之外，沒有辦法，也很以為慚愧的。但便是這一點，或者也可以供活著的諸君的參考。不要拿戰爭得意，卻拿不戰爭得意罷。將拿別國人做亡國民的事，自己羞罷。與其憎敵人，倒不如愛罷。他們也並非因為憎你們而戰的；倘能做到，還想和你們要好呢。也同你們一樣，並不願意死，卻願意活的。也是人類之一呢。以好戰國出名的日本的天皇明治天皇御製里，仿佛有四海都是同胞，何以會有戰爭這般意思的歌，我也正這樣想。我的意見，以為那樣滑稽武士的死法，是傻到萬分。國民都該開誠相示，大家不要戰爭。萬不可上惡政治家的政略的當。如果有顯出要戰模樣的人，也只因恐怖而起的罷了。自己沒有死，總覺戰爭有趣的人，自然也還多。我就怕這一類人煽起戰爭的氣勢。其實是不論那一國，除了軍人之外，誰也不知道軍備要擴張到怎麼一個地步，正因此都窘著。正都窘著，卻又不能不向這窘里走，這便是人類的苦悶的所在。這是怎麼一回傻事呢？但這傻事，現在卻成了無法可辦的事。一想到如此下去會到怎樣的時候，我們頗覺得傷心。至少須比列國有優勢的軍備，是目下的情形，目下的大勢。我們的主，就是人類，生怕這大勢，是當然的。惟其傻氣，所以更可怕。文明愈加進步，知道是傻事，便將這傻事消滅的時候，倘若沒有到，也可怕的。我們很願意盡力做去，教這時候能夠早到。我的解決策，也許太簡單了，並且有孩子氣。但據我現在的頭腦，除了這樣理想的方法以外，實在沒有別的更有效的合理的簡單方法：這也是自己很抱愧的。（鄭重作禮之後，下壇。眾拍手。）

  鬼魂一體息一會罷。

  友的魂剛才的話，你以為怎樣？

  青年都不錯的。可是拿這話對活人說，就要被人笑話呢。因為活著的人，實在都不以為自己會戰死；因為都以為戰死的全是別人。況且真怕戰爭的，也還沒有；因為卻以為勇氣。因為他們以為反對戰爭的只是一班新式的淺學的少年。因為他們真以為不戰便要亡國。真相信不壓服外國，自己便要亡了。任你問誰，誰都說戰爭是悲慘的。但真知道悲慘這事的人，卻一個都沒有。就有知道的，也不過以為和世上的天災一樣的事罷了。況且許多人，還以為擴張領土是名譽，是非常的利益。這種根性，單是別人死了，是不會消滅的。還有人想，以為如有嫌惡戰爭的小子們，便盡可不必去，也可以戰的。至於別的群眾，那更毫不明白了。因為他們連人是會死的事都忘卻了，至多也單知道死了便是不活罷了。隨便那一國，都有這一種胡塗人，所以很糟的。被大勢卷了。便胡胡塗塗的憑他捲去；一到關頭，只叫一聲「完了」便歸西了。因為從心裡感到戰爭的恐怖這剎那，就是歸西的一剎那，已經遲了呢。並且這一種人，倘使幸而沒有戰死，也就咽下喉嚨便忘了燙了。即使沒有忘了燙，也做不出什麼的。這真不知道怎麼辦才好呢。

  友的魂活著的人，該很窘罷。

  青年那裡，誰也不窘呢。直接窘著的，自然是另外。

  友的魂總該有人擔心罷。現在的樣子，是不了的。

  青年可是也沒有人擔心呢。經營慘澹的研究著怎樣才會戰勝的專門家，或者還有；至於慘澹經營的想著怎樣才會沒有戰爭的人，在日本仿佛沒有罷。就令也有，也不知道他真意思在那一程度，真感著恐怖到那一程度。就令這樣的竟有一兩人，卻又沒有力。不過空想家罷了。因為對於實際問題，還沒有出手呢。

  友的魂會到怎樣呢？

  青年會到怎樣？大約能夠擴張軍備的國，便只是擴張軍備，擴張不完罷了。

  

  友的魂以後又怎樣呢？

  青年大約碰了頭再想法罷。

  友的魂這麼說，你以為戰爭竟無法可想麼？

  青年倒也不。我想總得有一個好法子才是。

  友的魂假使沒有又怎樣呢？

  青年那可沒法了。

  友的魂不想勉強搜尋他麼？

  青年可是麻煩呵。

  （男女的鬼魂，都聽著青年的朋友的魂的對話；其中一個美的女人的魂，這時發了怒。）

  美的女人的魂說是麻煩？

  （青年看見鬼魂都發怒，大吃一驚。）

  青年就因為我自己沒有力量。

  美的女人的魂因為沒有力，不更該想勉強搜尋麼？

  青年這固然是的。

  美的女人的魂你說固然是的，還有什麼不服麼？你並不希望戰爭消滅麼？以為我們的孩子們，不妨死在戰爭里的麼？

  青年那是決不這樣想的。

  美的女人的魂照這樣說，你是嫌惡戰爭的麼？

  青年嫌惡之至。

  美的女人的魂照這樣說，該希望戰爭消滅罷。

  青年自然。

  美的女人的魂既然如此，還不想出些力，教戰爭消滅麼？

  青年出力是很想出力的。

  美的女人的魂很想了，以後怎樣呢？

  青年我沒有力量。

  美的女人的魂這也未必。你單想悠悠然的對著書桌，寫些隨意的話罷了。你是小說家。並且不願意做費力的事。這事煩厭是委實煩厭的。你不愁沒有吃，眼力又壞，不上戰場也可以。要是敵人到了，可以和家眷搬到安全的地方去的。你何必真要沒有戰爭呢？只要空想著戰爭的悲慘，寫了出來，便得到良心的滿足，也得了名譽和金錢了。好一個可羨的身分呵。但是到這裡來幹什麼？來聽我們的話做什麼呢？單因為仍然以為沒有法，以為麻煩，不要再想什麼戰爭的事，才到這裡來的麼？（少停，）怎麼不開口了呢？

  友的魂你答覆幾句罷。

  青年這並不然的。去掉戰爭這件事，我的確想著。不過我還有許多事；不能將我的一身，都用在去掉戰爭這一件里。

  美的女人的魂這樣的麼？你年紀還青，所以還想做各樣的事罷。但是，戰爭的犧牲者的心，你可知道？如果不知道，說給你聽罷。

  青年請寬恕我。戰爭的可怕，我知道的。

  美的女人的魂真知道麼？活著的人真能知道？

  青年這卻未必知道。還是不知道的好罷。

  美的女人的魂對於人類的運命，沒有擔心的資格的人，固然還是不知道的好。但是你，已經被命到這裡的你，卻不許進這種悠然黨的。別人都全不知道的活著，也可以的。但是你，竟也能到這裡的你，就令不能夠免去戰爭，也該知道做了戰爭的犧牲的苦到怎樣罷。

  青年你講的話，都很對的。

  美的女人的魂你臉色變了。有什麼不安麼？

  青年在你們中間，我覺得自己悠然的活著，有些對不起了。

  美的女人的魂這倒也不必。能夠悠然的活著的時候，是誰也悠然的活著的。但我卻不願你悠然的活著，因為想將我們對於戰爭的詛咒，滲進你的心裡呢。誰也不可憐我們。我們真是毫無意味的死了。是受了所有侮辱，嘗了死之恐怖而死的。我們為什麼死的呢？我很想問一問活著的人們。從古以來，在象我一樣的運命之下，死掉的人，固然不知道有幾萬幾十萬幾百萬了；所以也許說，這是不得已的事。但能夠冷冷的講這種話的，其實只有活人。倘使象我們的身受了的，便誰也不能這樣說了。以為謊麼？也請你嘗一回死之恐怖試試罷。

  青年請恕請恕。真表同情的。正想著怎麼辦才好呢。

  美的女人的魂這裡為止，是誰也能想的。要緊的是從此以後呢。

  青年很是。

  美的女人的魂你是知道到此為止的事的，然而還沒有想以後的事罷。為什麼有戰爭這東西？

  青年因為國家和國家的利害衝突罷。國家和國家之間，不許有太強的。

  美的女人的魂也許如此。但從用去的金錢、勞力、人命這邊一想，那些什麼利害，不是全不足道麼？

  青年我也這樣想，但也有種種別的事情的。戰爭開初的原因，固然是利害的關係；然而一到中途，利害早不管了，變成拚死戰爭的發狂時代了，為難的就在此。這變化也只有很少的一點；但這一變，無可開交了，為難也就在此。以後便只是氣勢。後悔也無用了。戰爭到一兩年，便誰都希望平和，可是氣勢卻不准他了。沒有法想，一路打去的。

  美的女人的魂這不是太傻麼？我們卻因此死了，並不願死，並不願給人殺掉的呵。

  青年我表同情。

  美的女人的魂你以為有了口頭的同情，我們就滿足了麼？你以為只要說，這是大勢，沒有法，真是奈何不得，你只能眼看著自己的孩子被殺，忍耐著自己的被辱，打熬著自己的被殺，我便滿足麼？唉唉，連想也不願了。我是詛咒生來的。我為什麼生來的呢？如果生來是無意味的，又為什麼有戰爭這些事呢？我活著的時候，全沒有想到別的事。只是自己的事，丈夫的事，孩子的事，菜的事，衣服的事，所想很是有限的。這樣過去了許多日月。有高興事便笑，有傷心事便哭的。孩子生點病，受點傷，便非常著急的；傷了一點指甲，也要大嚷的。現在想起來，很覺得異樣。何以不能生活在平和里，何以該打熬這可怕的事呢？你也是生活在平和里的罷。昨天晚上到那裡去了？

  青年看戲去了。

  美的女人的魂有趣麼？

  青年老實說，實在是看懵了戲，什麼也不覺了。傷心時便都哭，但自然是舒服的便宜的眼淚；發笑時便一齊笑了，從肚底里來的。我現在羞愧著這件事。

  一個少年的魂不羞也罷。喜悅的時候，還是喜悅的好。我們身受的死之恐怖和悲哀以上的悲哀，倘給活人嘗了，要發狂的。人類不願這樣。

  美的女人的魂你的話真對。我並不想給活人沒意味的淒涼。可是想活著的人，誰也不遇到無可挽救的事呢。

  少年的魂我能知道你的居心。但活著的人們，是不懂你真的居心的。就是我，也何嘗喜歡戰爭呢？但我竟出去戰爭了，而且也殺了人，看見夥伴給人殺了，所以想殺人的。活著的時候，說到敵人這東西，是最容易發生敵愾心的。現在想起來倒不懂了，那時可總想想些法子呢。只要一些事，立刻發恨，覺得只要能多殺人，便自己死了也可以。聽到自己的同胞給人殺了，被人辱了，聽到自己的祖國危險了，真覺得自己是不算什麼的。這雖然可怕，但實在覺得如此。而且遇著敵人，單是殺了還不夠，還想將他慘殺哩。

  美的女人的魂戰爭會到這樣，所以可怕。兩面都因為同伴被人殺了，便越發增加了憎惡的心思。總該趁這勢子沒有到這地步的時候，想點法才好。即使已經到了這地步，也得怎麼的使這勢子變化了愛之喜悅才好呢。這真可怕。因為一點發狂，後來卻會不知道到怎樣的。同我這樣，就為著這飛災，受了說不出的辱，還被殺掉的。還有我的丈夫，我的丈夫那裡去了？

  其夫的魂（近前，）在這裡呢。

  美的女人的魂這種事真怕再遇到了。

  其夫的魂不再遇到也盡夠難受了。人是天生的止能受到或一程度的苦的東西，苦到以上便發狂，所以還好；但便是想想也就難堪呵。我們遇著這事了，許多人們，大約還正在重演這罪惡，教人正受著死以上的苦罷。

  少年的魂但人裡面壞東西還多呢。別人苦了，他卻高興的東西還多。因為污辱慘殺了本國人，也毫不介意的東西也還有哩。這類東西，許多混進了戰場，所以更難堪了。好的自然也有。但被惡人殺了的人，就是善人到了，也活不過來了。這實在是沒法的事。

  美的女人的魂的確是的。殺了的人，就令居心怎樣好，也不能遇了善人的清淨的愛，便洗乾淨的。最難堪的，竟還有不得不生出敵人的孩子的女人，而且還不止一兩個。總之教人遇到無可挽救的事，是不行的。教人遇著要詛咒生來的事，更其不行的。我是這樣想，（對青年說，）你不這樣想麼？

  青年這樣想的。從心底里這樣想。

  美的女人的魂請看在這裡的人們罷。全是託了戰爭的福，弄得不能不詛咒生來的這些人們呢。你竟還不想去掉戰爭麼？詛咒生來的剎那時，你知道？

  青年在夢裡知道的。

  美的女人的魂就在夢裡也很難受罷？

  青年說不出的難受。這味道再多一分鐘，大約便要發狂的。

  美的女人的魂醒後就好了罷。

  青年哦哦，在這一瞬間，我就醒了；心裡想，幸虧是做夢。

  美的女人的魂我們可是醒著身受的，而且受到十分二十分鐘以上呢。實際上便是嘗了一秒的百分之一，便已很難受；我們可是嘗到半日以上呢。以後的結果，就是弄殺呵。我這裡，（指著胸口，）還有三個傷呢。

  青年我明白，我明白。

  美的女人的魂你看在那邊的孩子。看那個年富力強的青年和樣子很高尚的那老人。看那些思慮很深的男人們，看那個純潔的十六七歲的女孩子。你想，這都是在地上，因為人們的暴力失掉的。你也該有愛人在地上罷？這人若象我這般死了怎樣呢。你若正在這年青時候，非死不可，又怎樣呢？你只要想定現在沒有法，做犧牲者也沒有法，便能滿足麼？能漠不相干似的，說別人的苦別人的死在現在這世界上是沒有法麼？倘想到這些可愛的人死了，便是你也總該略略有點心痛罷。總而言之，我想，戰爭是應該竭力免去的。

  青年我也這樣想。但麻煩便在這以後，試將你的話，對著活人說一回看罷，都要笑呢。倘使他們遇著了象你的事，大約要發狂。可是還都說，正因為不願遇著象你的事，所以定要戰爭呢。況且別國的女人遇著象你的事，他們只要笑笑就好了。所以戰爭這問題，實在為難。

  美的女人的魂因為難問題，所以更是活著的人應該想法的問題。假使是容易解決的問題，那該早已解決了。

  青年解決也有過的。耶穌、釋迎以來，許多人都下過解決。只是人們還沒有實行這解決的力量就是了。

  美的女人的魂說沒有力就算了麼？

  青年算是不能就算了的。我想這問題，總該有些怎樣的辦法；可是全沒有怎麼辦法：所以很淒涼。另外應該解決的問題沒有解決的也還有。

  美的女人的魂這樣情形，你還悠然的過去麼？

  青年無從措手，所以正茫然呢。

  美的女人的魂也未必無從措手罷。許多人都措過手了。

  青年我還沒有確信的道。而且我生成不是實行家。無論什麼運動，我都不願意加進去。我單想在書桌上做點事。向誰也不低頭，和誰也沒交涉，寫些要寫的東西。

  美的女人的魂好一個可羨的身分呵。這樣的人，何以到這裡來呢。

  青年跟了那一位來的，因為不得不跟了。至於我自己有沒有到這裡的力量，可是不知道。倘說沒有，便對不起有的人，也對不起你們諸位；如果說有，又仿佛有點太驕傲了。我到這裡來，也並非代表活人的。

  美的女人的魂但是到了這裡，還客氣著，是卑怯的事呵。我們請你到這裡來，並非想從你聽些暖昧的回話；是想從你聽一個有責任的答覆，要聽你對於戰爭的意見，才請你到這裡來的。將對於戰爭的真意見，說給我們聽。並且將怎麼辦才好的意見，說給我們聽罷。

  青年倒是我正想聽你們的意見呢。

  美的女人的魂不行，你該毫不客氣的說出你的意見來。

  青年我沒有這資格。

  美的女人的魂到了這裡，卻又默著回去，是卑怯呵。是日本人的羞恥呵。

  青年既這樣也許另有適當的人罷。

  美的女人的魂誰？

  青年那可不知道。

  美的女人的魂日本沒有平和協會麼？

  青年有的。

  美的女人的魂誰是會長？

  青年……

  美的女人的魂不知道麼？

  青年知道的。但說出來，實在是日本的羞恥。

  美的女人的魂何以呢？

  青年因為這人是撒謊有名的人。因為就是說「為要平和所以戰爭是必要」的人。因為他做了平和會長，便一面對世界宣言說，沒有軍備，就得不到平和，一面卻拚命的擴張軍備的。不但如此，他很喜歡戰爭。現在這裡的我的好朋友，就是因此死掉的。

  美的女人的魂阿呀，你的國里，這等人是平和會長麼？

  青年是的，實在是羞人的話。真知道愛平和的人，怕一個也沒有罷。說起來也慚愧，就是我自己，也沒有真知道的，只是茫然的慕著平和罷了。

  友的魂不至於如此罷。

  （鈴響。）

  鬼魂諸君！諸君裡面，想對活著的人說些話的，想必很多。可是時候不夠了。我們的主，就是人類，對於這特地光降的日本的活人，命他講些話。我們也很願意知道活在日本的人，懷著什麼意見。這回便是括著的人要演說了，請靜靜的聽。這位活的人是日本人，是想為人類的運命做事的人。年紀也還青，想來以後為人類的運命做事，正多著呢。這樣的人出來，人類很喜歡，我們也很喜歡。並且能聽這樣人說話，更是無上的喜歡，而且以為光榮的。

  （手上沒有傷的都拍手。青年茫然的聚集了眾人的注意。）

  美的女人的魂還躊躇什麼呢。

  友的魂想什麼說什麼就是了。你沒有想過的事，誰也沒有想聽呢。

  不識者你不能不上演壇去。

  （青年沒奈何，上了演壇。）

  青年我是因為受了站上來的教命，站在這裡的。我自己覺得並沒有站在這裡的資格，但既然受了教命，便不能不上來。照自己所做的事一面說，如果還要躊躇也要算卑怯，所以站在這裡了。我到這裡，並非代表那活著的人。對於戰爭，我也毫無知識，無論那一面，生怕都不能有使諸君滿足的議論，這實在是很抱歉的。我只能將我的所感，老實說出。這也不是解辯的話，也要請體諒的。我是想到戰爭，便覺得寒心的人。這並非因為怕自己要死在戰爭里。只要想到死在戰爭里這事，本來就很淒涼的。然而可怕的，是一切生人，都以為戰爭是不可免的事，而且以為不愛戰爭似乎是一樁拋臉的事。國家看那害怕戰爭的事，比什麼都害怕。說弱於戰爭，便是國家滅亡的意思。大家都這樣想；不但是想，卻不能不信以為是一件要發現的事實的。這在古代是事實，現在也還是存在的事實。有些話，雖然前回這一位，已經說了，但我想亡國的恐怖，是誰的腦里，也都滲進著的。照現在這樣下去，其實也不是無端的恐怖。倘不去掉了戰爭原因的原因，卻要消滅戰爭的枝葉，實是無理的話。從國家主義生出戰爭，是必然的結果。在僅計本國的利益，而且以僅計本國利益為是的現代，戰爭不能消滅，是當然之至的。如果國家主義無錯誤，是真理，戰爭也就不可免，而且是美的了。所以國家主義的人，讚美戰爭；戰勝的事，算最勇，算最美。取了別國的領土，不是恥辱，是名譽；使別國人做了亡國之民，也不是恥辱，是光榮。英國拿了印度，在英國不但有了利益，同時也得了名譽的。忍辱這件事，在個人是美德，在國家是無比的恥辱了。殺人是不行的事，搶別人的東西是壞事，擾亂他人的平和與自由是討厭的行為；但一為國家，這些惡德便不但都得了許可，而且變了美德了。這類事情，從死了的諸位看來，大約是不合理；但從活著的我們看來，卻是當然的。孔子和梭格拉第，在或一界限上，也以這事為當然的事。他們並沒有說，別國人的侮辱是應該忍受。他們也沒有明白說，戰爭是一件罪惡；因為他們是承認國家的。至於耶穌、釋迦便不認國家了，所以也以戰爭為罪惡。倘若孔子、梭格拉第的教支配了人類，戰爭當然不能消滅；但耶穌、釋迦的教，若當真支配了人類，戰爭卻該消滅的。然而倘使發問，這時候會到麼？說不會到，是不錯的。我們也想像著一個沒有戰爭的時候，但不以為能從耶教、佛教這樣無我愛，或無抵抗主義的傾向，可以到來。只有羼入了尤其主我的，利己的立腳地以後，要消滅戰爭，戰爭也就消滅，我想只有我們更加聰明一點，涸竭了共同的不幸的源泉，戰爭才會消滅的。再回到上文說，無論是聖人是君子是哲人，只要承認國家的存在，便承認戰爭的必要，而且也不能不承認的。這世界上不能塞滿了聖人和君子。承認國家，便須承認別國了，也不得不承認其間的利害關係，也不得不承認因此衝突的事了。於是軍備成為必要，怎樣防禦敵國侵入的事成為問題，徵兵也必要，重稅也必要，殺人的器具，愈加精巧了。內行似的講些盡人皆知的話，要請諸君原諒。這結果，便造出了諸君這樣犧牲者了。在以戰爭為不得已，以戰爭為為皇帝為國家為同胞是必要，因此死了為光榮的時代的人，便做了戰爭的犧牲，也許便能滿足罷。但使看那不可不戰的理由為無意味的人們，也做戰爭的犧牲，可是太悲慘了。我在這裡，傷心的是不能說諸君的死是光榮的，所以諸君可以瞑目的話。傷心的是只能說諸君的死是不得已，現在沒有法，忍耐罷，體諒罷，表同情的這些話。我知道就是現在，每日每時間，勒令嘗那死之恐怖如諸君的人，正是很多，此後也不知將有多少：想來總很難受的。然而傷心的是現在的時候，除卻說些遇到這事是無法可想，只能算了之外，別無方法了。

  旁聽的一個鬼魂這些事都知道的。要問的是怎樣才會沒有戰爭。你如果在戰地里，給人捉去槍斃的時候，只要說現在的世界無法可想，算了罷，你便狗子似的死掉就算麼？想想才好。

  青年這話是不錯的。我不見得就算了，但我是不能不死的。

  旁聽的一個鬼魂如果對著這樣死去的人，真心表同情，便早一天好一天，趕快去掉戰爭罷。少一個好一個，趕快減少那詛咒生來的人們罷。

  青年倘能做到這件事，我也不知道怎樣喜歡呢。因為世上有戰爭，在我是很淒涼的。戰爭之外，世上也還有種種不幸的事。但不能說世上有種種不幸的事，戰爭的不幸便可得了辯正了。

  （鬼魂一對青年耳語，青年點頭。）

  青年說些盡人皆知的事，空費了諸君貴重的時間，於心委實不安。竭力的簡單說罷。我相信戰爭是會消滅的，而且也不能不消滅的。請不要疑心罷，我想倘若人間還未生長到「人類的，」戰爭是不會停止；照現在這般國家依然存在，戰爭是不會投有的，或者戰爭反要利害，至少是對於戰爭的恐怖，也一定反要加增。我想現在還不覺醒，可怕的時候便來了。第一，軍備便是不了，這事不必說，是諸君都很知道的。我們怎麼免掉呢？這隻有一條路。就是我們不用國家的立腳地看事物，卻用人類的立腳地看事物。真知道別國人不害我，給我利益，因為民族的互助，才能增進幸福的事。我們不能拿別國人當作惡魔一樣看。我們實際上，從別國人互得了利益的。我們不願失掉了德國人，就從俄國人、英國人、法國人，實在也教了我們許多事。他們的文明，都可以互助的，其實也確鑿互助著的。我們也不可不尊敬支那和印度的文明，要他發達。喜歡鄰國的爭鬥，喜歡支那文明的破壞，是不行的。就是我們日本，現在也一定可以證明是人類里不可缺少的人種。我們其實是應該承認別國人的長處，發揮這長處，從這裡取出可取的東西，因此得到利益的。破壞了別國的文明，就在這上面建設自己的文明，是一件發昏的事，違背人類的意志的。現在試想，如果全世界的文明，都成了德國式罷。別國人無須說，就是德國人，也要說不甚舒服的。即使法國的文明支配了全世界，我們能夠高興麼？我們還不如種種文明，在地上存在的更多，發達的更盛的好。倘早如此，便種種的發明也更多，文明也更進，種種的藝術品也存在的更多了罷。這世界也是更有趣的世界，人類也該有更多的東西了罷。我想妨礙別國文明的發達，是應該詛咒的。使別國成亡國，妨害他人民的生長，無論如何，是不行的。我們沒有怕這世界上人種的種類太多的理由，倒該怕現在的人種有滅亡的。從種種的人種，在這世界上創造出種種的美，是我們所希望的。在這世界上創造種種的文明，是我們所希望的。而且或一文明，能知道別文明所沒有知道的，別文明所沒有具備的東西。譬如或一人種發明了一種藥；受這種藥的恩澤的人，決不是限於一人種。這些事，是盡人皆知的。但在現代，卻現出異人種間互相輕蔑互相憎惡互相滅亡的傾向，我要責備這狹量與不合理。我們不要暗地裡從別國人或別人種，竭力取了利益，卻互相忘記了這恩惠。應該知道本國的文明，如何受別國文明的幫助，互相稱讚的。應該撇下愛的種子的。卻撇下了憎惡的種子了。別國不滅亡，自國便不能存在這種思想，是最為人類所憤怒的。說別國的文明不滅亡，自國的文明便不能存在，也大錯的。脫離了別國的文明，本國文明在真意義上卻不能存在，是人類的意志。人們不知道尊重人類的意志，所以不行的。（拍手，）從蔑視人類的意志的地方，起了戰爭的。可敬可愛的諸君，諸君的血，都因為蔑視人類的意志流掉的。人類一定從心底里，為諸君的不幸傷心。人類要將國家主義這一個大病，使個人知道。照這樣下去，在人類是可怕的。在人類是可怕的事，不消說在個人自然也可怕，在國家自然也可怕的了。倘若國家還是這樣，我怕總要感到自己漸漸的走進了無可奈何的狹路。我是感到了。國家便要覺醒，托人類替他想點方法的。現在為止，國家當作無上的東西而存在。就是現在，也還是當作無上的東西而存在罷。諸君便是做了這犧牲的。然而以後，國家未必是無上的東西罷。正如前回的演說者所說，我們能將別國人作朋友看的。無論是戰勝者戰敗者敵國人，都只當作人們看的時候，一定要來的。被人占領，在古代是死以上的恐怖。但被占領等於不被占領的時代，一定要來的。現在這樣說也許覺得奇怪。但人類是這樣希望；個人和國家也就要這樣希望罷。到這時候，戰爭便不必要了，征服者須向被征服者討好的時候便來了。到這時候，戰勝變了無意味，戰爭也成了無意味了。這些事，現在似乎是太如意的空想罷。然而個人的自覺，不到這地步是不肯干休的。人類希望著如此的。用暴力迫壓別國，占領別國，送去本國的人迫壓了別國，妨害思想的自由，阻遏他的文明，移植了本國的文明，消滅了那一國的自立的力量，這都是現在殖民地的辦法。然而解放了奴隸的人，大約必不許有再使別國人受奴隸以上的苦的事的。我們不許有將人不當人的待遇。倘若各人都將人承認是人，真心的圖謀他的發達和幸福，戰爭便該消滅了。這樣時代，一定要來的。

  （鬼魂漸漸隱去，青年沒有覺得。）

  青年我們極希望這樣時代到來。而且應該盡力，使這樣時代到來。將人不當人的壓制的政治，漸漸的會從這世界上消去，使一切的人，都象人樣的生活著的時代能夠到來，是我們活人應該盡力的。到這時候，戰爭也便從這世界上消去了。無論如何，使善良的人遇著要詛咒生來的事，是不行的。使不喜歡戰爭的人，不得不戰，決不是可喜的事。並不願戰爭的，卻強要他戰爭，也決不是好事。這樣不合理的事，在這現世已經任意推廣到「沒奈何」這一個理由以上，傲然的顯出一副美德似的相貌，支配著這世界。無論如何，想來總覺寒心的，總是不行的。至於對著別國人，出了無理的難題目，說不聽便要戰爭，那可更是不好的事。我憎惡這樣的戰爭，尤其恐懼這樣的根性。希望以有這樣根性為羞的時代到來。我們愛本國的國民和文明，同時也應該尊重別國國民的權利和文明。應該盡力於互相利益，相愛相親的。喜歡使別國民發生反感，擾動民眾，是不行的。別國的幸福，決不是祖國的不幸。外國文明的進步，並非可悲，是可喜的。外國的武器的進步，軍備的擴張，不是可喜的事。然而依著人類意志的文明的進步，是可喜的。我們該在真的意味上，更做到人類的人。並且也象在本國國民間禁止奴隸制度一般，對於屬國國民用那對付人間以下的態度，也應該改過的。我們很怕人類的運命的進行，取了現在這般國家主義的進路。這意思明明就是不幸。我們為避掉人類將來的不幸起見，目下應該改變了這人類的進路的。這就是使人們象人模樣的生活這一件事。就是已經知道了人類的運命照現在這般進行是可怕的各國人，互相連合，竭力的免去這不幸。就是使國家遵從人類的意志。就是人民與人民，都真明白了戰爭的悲慘，互相盡力的免去這戰爭。這些情形，大約是誰都知道的，大約諸君是尤其從心底里感到的。我因為諸君，尤其感到戰爭的悲慘了，總想去掉這戰爭。我真心仰慕著平和。我想諸君一定很難受，我可惜沒有慰藉諸君的話。因為諸君的死毫無意味，所以對於諸君，更表同情了。我說的話，都是常談，不能使諸君滿足，很覺抱歉。然而今日的情景是不會忘卻的。我從此以後，大約總要時時想到諸君，也便時時想到人類的運命。請寬恕我的無力，寬恕我的話的無力罷。但我心裡所有的對於美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的。許多時候，將不得要領的話，瀆諸君的清聽，很是慚愧的事。但實在因為沒有力，只能請諸君原諒了。（青年這時才覺到鬼魂都已隱去；只橫著許多枯骨，大吃一驚。）

  不識者誰也沒有哩。只有枯骨縱橫哩。

  青年我很淒涼。

  不識者那邊去罷。

  青年人為甚麼活著的？以前的人，為甚麼活過的？

  不識者這些事管他什麼。那邊去罷。

  青年那些人們，究竟為甚麼活過的呢？

  不識者遇到這些事的人們，從古到今，多的很了。死了以後，這人活的時候的事業就完了。

  青年倘若我遇到這樣的事情呢？

  不識者沒有遇到的時候，是沒有遇到的，不也好麼？

  青年可是。

  不識者那邊去罷。遇到這樣事情的東西，以後還不知要有多少。那邊去罷。

  （沉默，退場。）（幕。）

  （一九一六，一，二一，——二，一六。）