第一幕（1）

  （野外。）

  青年這裡有什麼事？

  不識者有平和大會呢。

  青年開了平和大會做甚麼。

  不識者看著就是。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  青年莫非開些什麼平和大會，真有用處麼？

  不識者你想怎樣？

  青年因為從心底里愛這平和的還不很多，所以這些事大抵總不過是從政治上的意味做的。因為心裡以為厭惡戰爭便不得了，嘴裡卻唱道著平和主義。因為若不是一面擴張軍備，一面說些平和論，現在不能算時道。因為這倒也並不是全無道理。因為稍不小心，便被敵人攻擊了；還要被人虐殺，做了屬國，破壞了本國的文明，很束縛了思想的自由，硬造成懵懂的人民：這都是些難受的事呵。

  不識者這樣說，你喜歡戰爭麼？

  青年不是不是，不是這麼一回事。我是最厭惡戰爭的；是想到戰爭，便有些傷心的人。但做了屬國，也可是難堪的呵。

  不識者這世界上為什麼有戰爭呢？

  青年想來就因為有許多國家的緣故。

  不識者這樣說，沒有國，便沒有戰爭了。

  青年差不多，就是如此。

  不識者這樣說來，你不想去掉戰爭麼？

  青年雖然有點想，但人類還沒有進步到這地方。

  不識者不想努力，教他進步到這地方麼？

  青年因為還沒有力量。

  不識者而且時候也沒有到麼？

  青年是的。

  不識者你的照例的兵器又來了。簡直是將手腳都縮到介殼裡面的龜子之流哩。

  青年被你這樣說，也實在回答不得。

  不識者不覺得羞麼？

  青年覺得的。

  不識者既然這樣，怎麼不再進一步想呢？

  青年就因為怕。

  不識者再進一步罷。

  青年叫我主張「人類的國家」麼？

  不識者拋了國家。

  青年我還沒有這樣力量。

  不識者看罷。

  青年都來了，就要開會麼？（吃驚，）這是怎的？竟全是怪物呵。

  不識者是一件事的殉難者。

  青年都是死了的人麼？

  不識者是的。

  青年這是那裡？

  不識者管他是那裡，只要你有能看真事情的力量便好。

  青年我看不下去。唉唉，血腥的很。都沒有作聲。都在那裡想。女人也來了。還有孩子，還有嬰兒，還有老人。這是怎的？

  不識者都是被殺了的。

  青年連這樣可愛的孩子麼？

  不識者是的。

  青年連那麼美的女人麼？在旁邊哭著的，就是那女人的母親麼？傷痕可是看不見呵。

  不識者衣服破著罷。那便是中了手槍的彈子的地方。

  青年各國的人都聚在這裡呢。

  不識者並沒有沒有戰爭的國度了。

  青年他們先前都是敵國的人麼？

  不識者是的。

  青年可是現在都很要好。

  不識者個人大家是要好的。

  青年在死了以後麼？

  不識者不然，活著的時候也如此。便是正在戰爭的時候也如此。

  青年正在戰爭的時候都如此麼？

  不識者是的，倘在惡魔還沒有將這人的心，運到異常的狀態去的時候。

  青年照你這樣說，我卻也聽到休戰時候，談判時候，兩軍掩埋死屍時候的話，說是互送菸捲的火，很要好的說笑。那時候，還該感到特別的愛罷。

  不識者是的。

  青年這有點用處麼？

  不識者你自己想。

  青年……

  不識者怎麼不開口了。苦麼？

  青年似乎有點頭眩了。看了這情形，大約誰也會變非戰論者罷。很想拖兩三個主戰論者到這裡，叫他們演說一回。他們不知道這事實。異樣的沉默，浸進臟腑去了，似乎要發狂。要叫些什麼了。看這模樣實在受不得。想到那樣青年有望的人，那樣天使似的孩子，那樣善良的老人，那樣年青的女人，都嘗了死的恐怖，並且就從人們的手用了無可挽救的方法殺了的事，實在受不得。怎麼辦才好呢？這許多人們，都是被人殺了的麼？

  不識者是的。

  青年詛咒這戰爭！

  不識者你不想除掉戰爭麼？

  青年一看這樣子，無論怎麼樣人，總該要反對戰爭罷。至少也總該覺得戰爭這事，是怎樣可怕的事罷。（少停）唉唉，胸口不舒服了。似乎要發腦貧血了。

  不識者孱頭！靜靜的耐心看著。使這真事情一生不會忘卻的好好看著。青年誰還會忘記呢。

  不識者盡你的力量看著。老老實實的，不含胡的看著。

  青年……

  不識者頭痛麼？

  青年痛起來了。遇著了可怕的事實的人們，漸漸到了。沒有窮盡。我覺得單是自己悠悠然的生活著，實在有些對不起人了。

  不識者好好的看。活著的人都不想看這事實。還是你儘量的看著罷。連看的力量都沒有了麼？平和大會，可就開了。

  （鬼魂一走上演壇。）

  鬼魂一承諸君光降。我們今天，得了招待一位活人到這裡的光榮。我們想從這位活著的人，將我們的心的幾分，傳布開去，為我們的子孫，早早成就平和的世界；所以今天開了臨時會，特請反對戰爭的諸君光降的。凡是活著的人，總是單知道活人的話。便是對於戰爭這事，活著的人也只知道沒有戰死的人的話。沒有戰死的諸位，因為沒有戰死的幸福，忘卻了真的戰爭的悲慘這一面，便常有照此說去的傾向。這是我們常常引為遺憾的。我們本來，並沒有想要活著的人吃些苦的意思；而且這是我們的主人，就是人類，所不許我們的。我們單想要將我們所受的苦，不但是苦，苦以上的死之恐怖，死之恐怖以上的生之詛咒的萬分之一，傳給活著的諸君，因此教人類的運命得著幸福，我們所愛的子孫得著幸福，——單因為這一點意志，開了這會。我們的主，就是人類，很以為然。諸位也都領會這主意，誰有想傳給活著的人的事，便請說罷。有要說的人，請起立。

  （鬼魂五六人起立。）

  鬼魂一（指定一人，）就從你起。

  （鬼魂二，走上演壇。）

  青年仿佛很面善，呵，是了。在法國的插畫雜誌上見過的。那人是在荒野里，縛在柱子上死的。一定是這人。

  （鬼魂二站在壇上，臉上有四個彈痕，衣服也很破爛。）

  鬼魂二諸君裡面，也許有知道的。我就是德國的軍事偵探，受了潛入法國的命令的人。我在那時，很以為名譽；而且想到自己的本領，竟得了信用，也很喜歡。很有好好的完了任務給人看的自信。我於是改變裝束，混進了法蘭西。

  （鬼魂一有所通知，鬼魂二點頭。）

  鬼魂二要演說的人還很多，而且時間又有限制，所以我的經歷，只好省略一點了。總之我是德探，進了法國，而且苦心慘澹，為德國出力。我並不憎惡法國人。因為自己懷著鬼胎，對於法國人的那種好待遇，反覺得感激澈到骨髓。我愛德國人，但也尊敬法國人。到現在，我自然是無論那一國的國民都愛，那一國的文明都尊敬了。但活著的時候，實在是很愛和自己交際最密的法國人。因為法國人相信我，有時也發生嘲笑的意思，然而愛是愛的。見了法國的美的女人，也感到愛。請不要見氣。但我並沒有忘了自己的任務。因為愛祖國麼？也不，就因為是自己的事情。至於自己的事情是怎樣的事情這一節，卻沒有想。單覺得確鑿是一件不可不做的事情罷了。我想，我是德國人，應該愛德國。我所做的事，是德國最要緊的事。也常常想，倘若我的事情做壞了，德國怕會滅亡，同胞也不知要受怎樣的苦。這些思想在我已經很夠了，不必再想別的了。我因此不失名譽不入歧途的生活著的。我想想自己是一個體面的德國人，是一件高興的事。自覺到為祖國出力，是一件高興的事。因為做了別人做不到的事，得了稱讚，也從心底里喜歡。其時戰爭開手了，我越加為德國活動。但到底被人看破，將我捉去了。我為德國，忍受著法人的憎惡和虐待。這時候，我倒還沒有空活一世的心思。自己以為勇士。眾人憎惡我，同時也稱讚我。我被人領到荒野，縛在一根柱子上。各人的槍口都正對著我，專等士官的一聲「放」的命令。這時候，我才從心底里感到「自己的一生是毫無意思，做了無可挽救的事了」。這實在是說不出的寒心和可怕。「為什麼做人做到這地步？戰爭該詛咒。」我這感想，嘴裡是不能說，無從傳給活著的諸公。但心底里，卻以為「做了無可挽救的事了」。這時已經下了「放！」的命令。我在外觀上，可是勇士似的死了。這自然是誰也不見得記念我；倘有人為我下淚，那可未必是德國人，怕還是我的情婦的法國人罷。諸君，不，活著的先生。我從真心說，假使我現在還活著，大約還以為給德國做事是自己的職務。假使戰爭完結以後，我還沒有戰死，大約便未必想到戰爭的可怕，正忙著講我自己的功勞呢。而且隨便到那裡，都受優待，只是得意，也未必能想到別的事了。然而從死掉的看來，戰爭是確乎應該詛咒的。不願我們的子孫再嘗這滋味這一件事，實在是我們全體的心。死在人們的手裡，無論如何，總是不合理的。我活著的時候，並非平和論者，而且是從心底里輕蔑平和論者的人；然而現在，對於無論如何沒有力量沒有結果的平和論者，我可都贊成了。這樣下去，是可怕的。沒有戰死的人還可以，死的人可難受了。就是我們的子孫里的一個人，我們也不願教他再這樣想，我極想會見一位活人，並且請他盡些力，不教戰爭再來支配這世界。今天竟達了希望，我很喜歡。我所說的，從活人聽來，也許是很無聊的話。因為要說話的還很多，雖然可惜，就此終結了。願身體康健。聽說你是日本人，我是沒有輕蔑日本人的：就請你將我的意志傳到日本去。

  （青年很興奮的想著。）

  鬼魂一這回是你。

  （鬼魂三起立，沒有兩手，登壇。）

  鬼魂三我簡單說罷。我的身受的苦痛，實在說之不盡。我是一個平和的人民。我不是勇敢的人，但也不是膽怯的人。我不是主戰論者，也不是非戰論者；不是國家主義者，也不是非國家主義者。我是畫家。雖然不是世界知名的畫家，朋友卻都以為有望的。我是比利時人。戰爭的開初，我全不理會。因為我的意思，以為我是畫家，畫著畫就是了；平和的人民，是未必會被殺戮的。我住在街里，德國兵入街的時候，也不很介意。看那德國兵入街的情形，雖然稍稍覺得奇怪，但倒是不很介意的看著的。然而有一天的晚上，四五個德國兵到我家裡，硬要拉我的妻子去了。我很憤怒，叱責他們。他們都笑著。並且說要是不聽話，沒有好處。於是仍然要拖我的妻子去。我憤不過，直撲向一個兵。這時手裡拿著一把小刀，定神看時，一個兵叫了一聲倒了。一個說道，「殺麼？」這一瞬間，我早被砍掉了右手，其次便是左手。從苦痛和恐怖間，發出一聲「討厭，砍了罷」的喊，我便被殺死了。我的妻子此後怎樣，卻是不知道。大約還是含垢忍辱的活著罷。我究竟是何為而生的人呢。難道我遇到這宗事，是應該的麼？我想，還有戰爭的時候，便總有遇到這宗事的人，是一定的事。我實在不能不詛咒人生。不能不以為人的生命只是無意味的東西，不安定的東西。活著的先生，你怎麼想？要是你也遇到了這宗事，便怎麼樣？你的意思或者正以為因此戰爭萬不可打敗仗，也未可知呵。從古到今，象我的人不知有幾千萬了，我為這些人哭。又想到此後遇著這類事情的人沒有窮盡，又替活人可憐。什麼人道呵，平和呵，愛呵，四海同胞呵，這些事全比空想家的空想，尤其空想。人是稟了被殺的可能性活著的，也有被弄殺的可能性的。倘沒有弄殺也不妨事的覺悟，人生是總不能安心的。你有這等決心麼？你也同我一樣，單以為別人或者遇著，卻未必輪到自己身上，便滿足麼？遇若這些事的人實在不幸，可憐，悲慘，很表同情，很苦了罷，你只是這麼想就完了？沒有遇著這些事以前，大約誰也這樣想。可是遇著了試試罷。（異樣的笑，）很是難堪的事呢。不知道怎麼辦才好了。遇著這些事的人，除了聽其自然，便沒有法子麼？怎麼辦才好呢？戰爭為些什麼？犧牲者為些什麼？被伴侶殺掉的，該怎麼辦才好呢？一國的戰爭是什麼意思？戰勝了又有什麼好處？又是誰的好處呢？不全是空而又空的事麼？為了這事，便幾百萬人非死不可麼？先生，你見了聚在這裡的人們，究竟怎麼想？還能漠不關心，還能悠然自得麼？這許多人的苦痛、苦悶、恐怖，單是毫無意思的消去麼？我們的死，和子孫的幸福絕不相干，卻來做增加恐怖的腳色麼？單為了擴張軍備，增加各國的不和，各國的恐怖，各國的租稅，所以流掉我們的血的麼？怎麼辦才好呢？活著的人，到現在還是悠然的活著麼？這樣下去，會到怎樣，誰也沒有想麼？便是想了也沒法麼？想了也沒法，所以不想的麼？不想法子，是不行的。趕快的造起沒有戰爭的國罷。趕快造起人模樣的國罷。快造不要國家競爭的國。快造不教別國人恐怖，也不受別人的恐怖的國罷。倘不然，可怕的事要來了。倘使我還了魂，看現在這樣生活法，一定要害怕。將來也許有點方法，但照現在這樣下去，可是要走進無可挽救的地步的呵。遇著了我這樣的事，可是不得了呵。我說的話，也許覺得毫無意思；但到了那時候，「為國家」這事，也會更無意思，要感到更上一層的事實的呵。人類呵，人類呵，再為個人的運命想想罷。照現在這樣，個人的運命太不安了。「拔劍而起者死於劍」這句話，其實是真的。不趁現在想點方法，要無可挽救了。怕罷，怕罷。日本的運命，以後有點可怕呢。我對於活人是有同情的，總願意活人幸福。請在活著的諸君面前問候，願他們幸福。不要象我們這樣，將恐怖和苦痛和血都空費了。在活著的諸位面前請代問候罷。（從演壇下。）

  鬼魂一這回是你。

  （鬼魂四登壇，畫了十字。）

  鬼魂四我並非死在這次戰爭里的；是十多年前，被某國的人殺了的。我是一個大學的學生，當了俄羅斯的軍人的。幸福的神明正微笑給我家看的時候，我的愛人正將好意給我看的時候，戰爭便將我運到離開本國幾千里的地方去了。離別的時候，我們都哭了。但看不起對手的我們，卻只做著凱旋時的夢，並且單空想著再見時的喜歡。誰知道敵人是意外的利害。有一天的事，我正在一個村莊的人家裡面。我軍已經退卻，是絲毫沒有知道的。我們正在說笑。我因為從愛人送到了一張照相，被人笑了。但我卻高高興興的聽著。這時忽聽到腳步聲。我們心裡想，這是誰呀？便向那邊看去。誰料進來的人，並非俄國的士官，卻是某國的。這時候，我們都明白了。來人雖然只一個，但我們的地位，已經瞭然了。我們有十多個，來人也吃了一驚，站在門口。我們便昏昏沉沉的跪在這人的面前。何以跪了呢？自己也不知道。總之是意外的事，是沒有覺悟的時候，所以我們身不由己的跪下了。死之恐怖和生之執著，教我們身不由己了。敵人的士官的臉上，這時顯出了喜和愛了。這人本以為要死在我們手裡的，剛吃驚的立著時，我們都已跪下，所以這人的高興，也實在是應該的事了。某國人，恕我老實說。我們那時從心底里，覺到某國人也是人。這人也親親熱熱的用手摩我們的頭。我們以為這人很可靠，有了命了，從胸口裡湧出喜歡。我們便伏伏帖帖的做了俘虜，這樣便活了命，實在安心了。但我們又從這人交到別的士官的手裡。那時這人很高興似的對別的士官說些話。到臨了，我們竟槍斃了。那裡會有這等事呢！心裡要發狂似的想，可是我們竟被槍斃了。這怨恨至今絲毫沒有消。我想這士官竟是欺騙我們罷了。

  （這時候一個鬼魂起立）

  一個鬼魂這是你錯想的。

  鬼魂四何以呢？

  一個鬼魂那時候摩你們的頭的士官就是我。

  鬼魂四唉唉，是你麼？怎的也在這裡？

  一個鬼魂那一回的戰爭，我並沒有死。在這回的戰爭里，可是死了。我常常記起你們的事，自從有了這事以後，在我活著的時候。而且覺得做了無可挽救的事，記起來便心底里都難受。我當初實在以為你們已經有了命的。但在戰爭，暫時竟把你們的事都忘了。有一回，忽然記起，心裡想，怎樣了呢？便去會那寄頓著你們的士官，——這人現在也在這裡，而且還在後悔著，——向他問你們的事。我正等候他的好消息。誰料那回答，卻說是「護送這一點人，很麻煩，便都結果了。」我聽了這話，忍不住生氣。我心裡想，這真是做了無可挽救的事，口裡也說道：「你真替我做了糟透的事了。」他說：「那幾回不是因為沒有法麼？要是人數多，許可以想點法。」我以為朋友的話，固然也有理的。但自以為救了你們的我，可是很覺得對不起人，覺得傷了男子的體面。便悄然的合了口。朋友說：「這樣的願意救他們麼？早知道這樣，該想點法就好了。」我也不知道怎麼說才是。過了許久，想到這事，總覺得做了無可挽救的事，請原諒我罷。

  鬼魂四好好，原諒你了。這也是並非無理的事。

  鬼魂一兩人握手就是。

  （一個鬼魂走近演壇，握手。能拍手的都拍手。另外一個鬼魂見這情形，即起立。）

  另一鬼魂我實在做了太對不起人的事了。我憑一點簡單的理由，便絕了你們的生命，如今實在後悔。倘若我能夠略略推想你們的愛人和你們的父母的心，想來便未必會行若無事的殺掉你們了。倘若你們那時的死之恐怖和生之執著，我能略略感到一點，也許會專從救活你們這一邊做了。但那時候，這話雖然很象辯解，其實是我本來也很想救助你們，卻因為有誰反對，說活了這幾個人也不中用，所以你們竟至於死的。然而我，並不竭力救助你們，反以善人模樣為羞，卻進了「很麻煩結果了罷」這一黨，這實在是從心裡羞恥不盡的。我在那時候，還沒有真知道死是怎麼一回事。我竟是一個不管別人運命的人。我真做了對不起人的事了。今天會見了你，覺得象這樣一位人，何以竟行若無事的將他殺了呢，連自己都要問。那時候，見了你那樣怕死的情形，卻暗暗地以為拋臉的。我實在連請你原諒的資格都沒有。只是我現在真心後悔，願你明白就好。我實在做了無可挽救的事了。

  鬼魂四你講的話，我都很明白。你做的事，我也並不見怪了。假使我在你這一面，也許變成你一樣的態度的。我們若在平和時候見面，怕早成了朋友了罷。我倒並不以你為特別殘酷的人，覺得還是善良一面的人。我已經不恨你了。至於那時候，卻很以為野蠻無理的人。心裡想，活了我不好麼？那時我的心，實在是發狂了。心裡想，難道竟非殺不可麼？這過分的事的怨恨是要報的。現在可是不這麼想了，倒反以為也是無怪的。只要你肯，我卻很願意同你握一握手。

  另一鬼魂阿阿，肯寬恕麼？肯同我握手麼？

  鬼魂四是的，很願意做兄弟呢。

  （另一鬼魂進前握手，能拍手的都拍手。）

  鬼魂四我們實在是這樣的能從心底里做朋友的人。倘使活的時候，能嘗到這樣的感，不曉得多少喜歡呢。我如果對著愛人和父母說了，他們一定滿眼含著淚，從心裡感謝你們呢。我很想不使他們傷心，卻使他們喜歡呵。

  另一鬼魂我實在慚愧。

  鬼魂四那裡的話。我說這話，並非想責難你。我是喜歡著。但現在是一位活著的人在這裡。我就想將人們應該「盡能活的活著」這事通知他，並且想他將這意思傳給活著的人們。我們是朋友。倘在貴國的風習上沒有礙，我願意抱了接吻；但因為尊敬貴國的風習，所以不敢隨便做。但我的心是抱著你們的心的。我們活的時候，不識不知的悠然的過去了。人間最高的喜悅，竟全無所知的過去了。（對一個鬼魂說，）你來摩頭的時候，才觸著了片鱗，真是連愛人也沒有通知過我的一種喜悅。——這並非取笑的話。因為已經得了活命，這喜悅固然便就去了。但時時想到這喜悅的片鱗，卻總有一種感的。活著的時候，都應該真知道真的人們的喜悅是在那裡的，請盡力的傳給人們罷。許多人們，連最要緊的東西都沒有知道的括著。正嘗著最深的喜悅的時候，卻做那無可挽救的傻事。正可以留下最深的感謝之念的時候，卻演出了留下最深的憎惡的行動。這實在是只差一張紙的，可是許多人們，沒有拿那好的一邊的資格，都拿了壞的一邊了。現在我從心底里，感到達件事，可惜說話達不出這心思。但請你記著我的話。想到的時候，一世里總該有一兩回罷。而且請將這事傳給活著的人。我們的主就是人類，對於這事很痛心的。還有許多要講的人等候著，雖然遺憾，我只好就此完結了。請盡能活的活著罷。我還祝活的諸位的幸福。（鬼魂四行禮下壇。）

  （鬼魂四的演說剛要完結，青年的朋友的鬼魂，走近青年。青年見了，兩眼都含淚，走近了，握著手暫時無言。）

  青年你在這裡麼？全沒有知道。很苦了罷？

  友的魂唉唉，到死為止是很苦了。一死可就完了。他們都好麼？

  青年都好的。

  友的魂你代表了活人到這裡來，卻是想不到的。

  青年並不是來做活人的代表的。是跟了這位，全不知道的跑來的。

  友的魂聽了我死的消息，我的母親很傷心罷。

  青年真可憐。驟然老了。

  友的魂那人怎樣了？

  青年那人也很傷心，總是哭。現在還是很傷心的說夢見你呢。

  友的魂原來，我的事早都忘了罷？

  青年那裡，常常提起你的。大家都說，要是你活著，要是你平安回來，我們多少高興呵。你一定告訴我們許多事情的。怎的就死了。

  友的魂我何嘗自己情願死呢？

  （鬼魂五，這時被鬼魂一指出，走上演壇。）

  友的魂再談罷。

  青年好，好。

  鬼魂五（開始演說，）我從前想，只是以為自己死在戰爭里是不會有的事，自己的生命以上的東西，並沒有切實抓住的我，對於自己死在戰爭里的事，是萬想不到的。戰死這類事，別人也許遇著，但決不以為要輪到我。活著的人，大約便是現在，也一定自以為決不是要死在戰爭的人罷。就是我們裡面，誰也未必想到過自己是要戰死的人。可是在我們，死是很可怕的東西。我也想不到自己竟會同這麼可怕的東西遇著；一切事情，全是有生以後的話。自己一死，何以要戰爭，便不懂了。我從出戰以來，時時想，為什麼戰爭。我以為無論我出戰與否，我這Ｆ國的運命是一樣的。我不知道深道理，單想著並不戰死以後的事。幸而我的死是突然的，我死在戰場上了。然而覺得「打著了」的剎那的味道，實在不願意嘗到兩回。詛咒生來的力量，是盡有的。我並非要在這裡訴苦。但戰爭究竟為什麼？起了戰爭，究竟誰有利益呢？沒有戰死的人，還有不很負傷而活著的人，大約總將戰場上經驗過的情形當作一場醒後的惡夢，而且還作為一樁話柄的。沒有戰死的人，大約總不肯說自己恥辱的事，卻單說自己得意的事的。但戰爭究竟為什麼，試問他們看罷。他們能有使我們戰死者滿足的答話麼？諸君以為能有麼？有能答的，請出來罷。假使我對活人這樣說，他們會說我是發瘋；並且一定問，你連祖國亡了也不管麼？你的子孫做亡國民也不妨麼？我們與其做亡國民，不如戰爭，不如死。其實我們如果要做亡國民，自然不如死。我的祖國如果要變G國的屬國，我自然也願意拚了命戰爭的；但雖然這樣說，也未必便沒有無須戰爭，也不做屬國的方法。我不願拿別國做自己的屬國，拿別國做了屬國高興著的時代，已經過去了。我們至少也須尊重別國的文明，象尊重本國的文明一樣。所以我們以為加入滅亡別國的戰爭，便不免是反背人類的行為。這精神，凡是有心的人，全都有的。拿別國做屬國，做亡國民，或者破壞別國的文明，希望這些事是何等恥辱，我們都知道的。我們該是不靠戰爭也不會做亡國民的人們。不戰便亡國，這在從前，也許是可怕的真理；不，在現在還是幾分的事實，也未可知的。然而奴隸制度已經廢止的現在，這可怕的侮辱人類的，侮辱人們的事實，也該廢止了。和別國交情好，尊重別國的文明，比那拿別國做成亡國起來，不知道於我們多少利益。我們怕國家的貪慾應該在怕個人的貪慾以上。為本國物質的利益計，滅亡了別國，是不合理的；我們要反對的。人類也反對著這事的。取了別國的領土，拿了別國的人民，這也不合理的，無論如何總是不行的。我們戰爭的犧牲者，便是這不合理的犧牲者。沒有比這事更無聊的。我們是因為本國或敵國的貪慾，被殺掉的；要不然，就是無意義不合理的恐怖或憎惡或無知的犧牲了。我們不將用在戰爭上的金錢勞力性命做些有意義的事，應該羞恥。單說敗了要糟便戰爭，實在是傻的。我現在在這裡拿一個滑稽的例，請看看何等傻氣罷。

  （鬼魂一向鬼魂五耳語。）

  鬼魂五這回兩個人演一點劇，請大家看罷。

  （兩人之中其一先下壇。都拿了劍，從兩邊上壇。）

  鬼魂五（獨白，）對面可怕的東西來了，拿著大刀。遇著討厭的東西了。不來砍我才好。有了，還是趁他沒有砍我，我先砍了他罷。

  鬼魂一（獨白，）對面來了一個拿著大刀的討厭的東西。這大意不得。他要殺我，也難說的。是呀，還是先殺了他罷。

  （兩人遇著，交鋒。）

  鬼魂五砍人麼？

  鬼魂一隻是你要砍我。

  鬼魂五拋下刀便饒你。

  鬼魂一你先拋了。

  鬼魂五我不上這個當。

  鬼魂一我就肯上當麼。

  （兩人同時受傷，滑稽的倒地。）

  鬼魂五阿唷好痛。

  鬼魂一阿唷好痛。

  鬼魂五你為甚麼要殺我？

  鬼魂一倒是你為甚麼要殺我？

  鬼魂五你先下手的。

  鬼魂一倒是你先下手的。

  鬼魂五我單是怕被你殺掉罷了。

  鬼魂一我也這樣，要不然，殺你幹什麼？

  鬼魂五我也這樣。何嘗要殺人，只是怕你來殺我，才要殺你的。

  鬼魂一我也這樣。不願死在你手裡，才要殺你的。

  鬼魂五隻要你不想殺我，我何必要殺你呢。但你終於拿了你的刀了。

  鬼魂一你拿了刀，我才也拿了刀的。

  鬼魂五這樣看來，只要我不想殺你，你便也不想殺我麼？

  鬼魂一自然的事。只要你決不殺我，誰願意殺你呢。

  鬼魂五早明白這些事，我們兩人不死也行了。

  鬼魂一真做了傻事了。

  鬼魂五唉唉好苦。做了挽救不得的事了。我們兩人，便這樣的死在這裡麼？

  鬼魂一真傷心呀。

  （眾人都笑。）

  鬼魂五勞駕勞駕。這樣夠了。（站起。）

  鬼魂一夠了麼。（下壇，眾人都笑。）

  鬼魂五諸君雖然覺得可笑，但我們所能承認的戰爭的原因，除了國家的利己家的戰爭是另一事以外，其實只有怕做屬國這一點。這樣戰爭，才是個人或國民可以承認的戰爭。別的戰爭，國民都該自己起來反對的。南阿的戰爭，是英國之恥。青島的戰爭，是J國之恥。E國對印度人的辦法，應該反對。J國對朝鮮的辦法，也是僭越的。即使印度、朝鮮沒有獨立的力量，然而竟用了怕教這國興盛似的辦法，是可恥的。俄國、德國、奧國對波蘭的態度，也該羞恥的。不自然的妨害那地方的人的自由，也是壞事。我們只為怕這一事，才起來戰爭。當作亡國屬國這樣看待，實在是難受的。我們不但對於使別國變成亡國屬國的事，沒有興味，而且覺得有從心底里出來的反感。使別國變了亡國屬國，覺得高興的人，是一種階級的人。這一類人，一到社會的道德進步了，也要羞恥那些事。我們，雖說是死人，現在都當作活著的說，因為這麼辦，可以使活的諸君更容易懂得，所以照了活著一般的說的。我們應該結一個不肯為圖別國做屬國而戰的世界的同盟。倘要別國做屬國或亡國，換一句話，就是要別國人做亡國之民，是應該羞恥的事。我們倘若為此而戰，便反背了人類的意志，我們單為要免做亡國民這一事，才該戰爭。但倘若全世界的人只為要免做亡國民才戰爭，這結果便怎樣呢？假使沒有那樣傻事，象我們剛才所演的傻戲，這戰爭便大概可以消滅了。許多人也許說，這是理論罷了。但不到這樣子卻是謊。現在的戰爭，究竟怎樣一回事呢？許多國民，勉勉強強的戰著；並不明白將要怎樣，單是戰著。兩面都以為不戰便要做亡國之民，因此戰著。這一種階級的人，我不能知道；至於國民，卻只是互怕亡國而戰，並非要敵國滅亡而戰的，是因為怕做亡國民的恐怖而戰的，是同那兩個滑稽式武士一樣的理由而戰的：於是我們死了。這不是太沒意思麼？然而是事實，是極確的事實。我很望各國民都有一個決心，要是單為想別國做亡國做屬國，決不戰爭。並且也不給別國以這類無聊的恐怖。殺了幾萬人想奪別國領土的時代，已經過去了，也不能不過去了。我知道戰爭的太可怕，又想到何以戰爭的問題，知道除了兩面無謂的恐怖之外，並沒有別的原因。我們不可受利慾的騙。我們人民，應該同敵國的人民聯合，竭力使戰爭變成無謂的事。我們愛敵國的人民。一到大家相愛，大家知道戰爭是傻事，戰爭就可以立刻消滅了。我很希望這樣的時候早早出現。活的人也許以為這時候不會到，我卻以為一定要到，以為不會不到的。倘若不到，那就是活著的諸君的恥辱了。但願竭力的設些法，教大家看戰爭當傻事的時候，早早到來罷。我還有五歲以下的三個孩子，留在地上，委實不願教他們再嘗自己嘗過的味道了。

  （又另一鬼魂起立。）

  又另一鬼魂你的話太理想了。這麼辦，戰爭是總不會消滅的。

  鬼魂五你可有立刻消滅戰爭的方法麼？我可不知道別的了。大約人類也未必知道。

  又另一鬼魂你的話過於調和的，沒有權威；為什麼不再進一步，提倡絕對的非戰論呢，象那真的耶穌教和佛教所說似的。