一九一八年（2）

  自大與好古，也是土人的一個特性。英國人喬治葛來任紐西蘭總督的時候，做了一部《多島海神話》，序里說他著書的目的，並非全為學術，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史裡，抽出一條相類的事來做一個例，講給酋長祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們如果根據神話，說從前某某大仙，曾推著獨輪車在虹霓上走，現在要仿他造一條路，那便無所不可了（原文已經忘卻以上所說只是大意）。中國《十三經》、《二十五史》，正是酋長、祭師們一心崇奉的治國平天下的譜，此後凡與土人有交涉的「西哲」，倘能人手一編，便助成了我們的「東學西漸」，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什麼呢？

  隨感錄四十三

  進步的美術家，——這是我對於中國美術界的要求。

  美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想與高尚的人格。他的製作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發生感動，造成精神上的影響。

  我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是「公民團」的首領。我們所要求的美術品，是表記中國民族知能最高點的標本，不是水平線以下的思想的平均分數。

  近來看見上海什麼報的增刊《潑克》上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會在好好的白粉牆上寫幾個「某某是我而子」一樣。可憐外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。美術也是其一：學了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結果便是如此。至於諷刺畫之變為人身攻擊的器具，更是無足深怪了。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  說起諷刺畫，不禁想到美國畫家勃拉特來（L.D.Bradley 1853─1917）了。他專畫諷刺畫，關於歐戰的畫，尤為有名：只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時之月》（The Harvest Moon）的畫。上面是一個形如骷髏的月亮，照著荒田；田裡一排一排的都是兵的死屍。唉唉，這才算得真的進步的美術家的諷刺畫。我希望將來中國也能有一日，出這樣一個進步的諷刺畫家。

  隨感錄四十六

  民國八年正月間，我在朋友家裡見到上海一種什麼報的星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時，全是外國狗叫。但在小圖的上面，又有兩個雙鉤大字「潑克」，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術家可憐：他——對於個人的人身攻擊姑且不論——學了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會的錮疾；現在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當的方向，引導社會呢？

  這幾天又見到一張所謂「潑克」，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像。我因此愈覺這美術家可憐：他學了畫，而且畫了「潑克」，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對於自己的本業，尚且罩在黑罈子里，摸不清楚，怎能有優美的創作，貢獻於社會呢？

  但「外國偶像」四個字，卻虧他想了出來。

  不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈摧破，人類便愈進步；所以現在才有比利時的義戰，與人道的光明。那達爾文、易卜生、托爾斯泰、尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。

  在這一流偶像破壞者，「潑克」卻完全無用；因為他們都有確固不拔的自信，所以決不理會偶像保護者的嘲罵。易卜生說：——

  「我告訴你們，是這個——世界上最強壯有力的人，就是那孤立的人。」（見《國民之敵》）

  但也不理會偶像保護者的恭維。尼采說：——

  「他們又拿著稱讚，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱讚是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血。」（《札拉圖如是說》第二卷《市場之蠅》）

  這樣，才是創作者。——我輩即使才力不及，不能創作，也該當學習；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘、關羽，還不如崇拜達爾文、易卜生；與其犧牲於瘟將軍、五道神，還不如犧牲於Apollo。

  隨感錄四十七

  有人做了一塊象牙片，半寸方，看去也沒有什麼；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》。我想：顯微鏡的所以製造，本為看那些極細微的自然物的；現在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？

  張三、李四是同時人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時事，要曉得那時的事，所以免不了翻著古典；現在兩位既然同時，何妨老實說出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？

  內行的人說：什麼話！這是本領，是學問！

  我想，幸而中國人中，有這一類本領學問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土裡的水：那可真要支撐不住了。

  隨感錄四十八

  中國人對於異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是聖上，從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。

  古書里的弱水，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了，交手幾回。漸知道「子曰詩云」似乎無用，於是乎要維新。

  維新以後，中國富強了，用這學來的新，打出外來的新，關上大門，再來守舊。

  可惜維新單是皮毛，關門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優勝，「子曰詩云」也愈擠愈苦，愈看愈無用。於是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：「西哲」，或曰「西儒」。

  他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因為「西哲」的本領雖然要學，「子曰詩云」也更要昌明。換幾句話，便是學了外國本領，保存中國舊習。本領要新，思想要舊。要新本領舊思想的新人物，駝了舊本領舊思想的舊人物，請他發揮多年經驗的老本領。一言以蔽之：前幾年謂之「中學為體，西學為用」，這幾年謂之「因時制宜，折衷至當」。

  其實世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午「聲光化電」，下午「子曰詩云」呢？

  社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會這一日抬一回神輿。不知那些學「聲光化電」的「新進英賢」，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

  「西哲」易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說：「All or nothing！」

  隨感錄四十九

  凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

  我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以後，自然也該毫不為奇的過去。

  可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

  少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以後，再來活動。所以社會上的狀態，先是「少年老成」；直待彎腰曲背時期，才更加「逸興遄飛」，似乎從此以後，才上了做人的路。

  可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名。

  萬一當真成了神仙，那便永遠請他主持，不必再有後進，原也是極好的事。可惜他又究竟不成，終於個個死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

  這真是生物界的怪現象！

  我想種族的延長，——便是生命的連續，——的確是生物界事業里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。

  老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。

  少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。

  明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步；多是超過祖先的新人。

  這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

  隨感錄五十三

  上海盛德壇扶乩，由「孟聖」主壇；在北京便有城隍白知降壇，說他是「邪鬼」。盛德壇後來卻又有什麼真人下降，諭別人不得擅自扶乩。

  北京議員王訥提議推行新武術，以「強國強種」；中華武士會便率領了一班天罡拳、陰截腿之流，大分冤單，說他「抑制暴棄祖性相傳之國粹」。

  綠幟社提倡「愛世語」，專門崇拜「柴聖」，說別種國際語（如Ido等）是冒牌的。

  上海有一種單行的《潑克》，又有一種報上增刊的《潑克》；後來增刊《潑克》登GG聲明要將送錯的單行《潑克》的信件撕破。

  上海有許多「美術家」；其中的一個美術家，不知如何散了伙，便在《潑克》上大罵別的美術家「盲目盲心」，不知道新藝術真藝術。

  以上五種同業的內訌，究竟是什麼原因，局外人本來不得而知。但總覺現在時勢不很太平，無論新的舊的，都各各起鬨：扶乩、打拳那些鬼畫符的東西，倒也罷了；學幾句世界語，畫幾筆花，也是高雅的事，難道也要同行嫉妬，必須聲明魚目混珠，雷擊火焚麼？

  我對於那「美術家」的內訌又格外失望。我於美術雖然全是門外漢，但很望中國有新興美術出現。現在上海那班美術家所做的，是否算得美術，原是難說；但他們既然自稱美術家，即使幼稚，也可以希望長成：所以我期望有個美術家的幼蟲，不要是似是而非的木葉蝶。如今見了他們兩方面的成績，不免令我對於中國美術前途發生一種懷疑。

  畫《潑克》的美術家說他們盲目盲心，所研究的只是十九世紀的美術，不曉得有新藝術真藝術。我看這些美術家的作品，不是剝製的鹿，便是畸形的美人，的確不甚高明，恐怕連十「八」世紀，也未必有這類繪畫：說到底，只好算是中國的所謂美術罷了。但那一位畫《潑克》的美術家的批評，卻又不甚可解：研究十九世紀的美術。何以便是盲目盲心？十九世紀以後的新藝術真藝術，又是怎樣？我聽人說：後期印象派（Postimpressionism）的繪畫，在今日總還不算十分陳舊；其中的大人物如Cézanne與 Van Gogh等，都是十九世紀後半的人，最遲的到一九○六年也故去了。二十世紀才是十九年初頭，好象還沒有新派興起。立方派（Cubism）、未來派（Futurism）的主張，雖然新奇，卻尚未能確立基礎；而且在中國，又怕未必能夠理解。在那《潑克》上面，也未見有這一派的繪畫；不知那《潑克》美術家的所謂新藝術真藝術，究竟是指著什麼？現在的中國美術家誠然心盲目盲，但其弊卻不在單研究十九世紀的美術，──因為據我看來，他們並不研究什麼世紀的美術，──所以那《潑克》美術家的話，實在令人難解。

  《潑克》美術家滿口說新藝術真藝術，想必自己懂得這新藝術真藝術的了。但我看他所畫的諷刺畫，多是攻擊新文藝、新思想的。——這是二十世紀的美術麼？這是新藝術真藝術麼？

  隨感錄五十四

  中國社會上的狀態，簡直是將幾十世紀縮在一時：自油松片以至電燈，自獨輪車以至飛機，自鏢槍以至機關炮，自不許「妄談法理」以至護法，自「食肉寢皮」的吃人思想以至人道主義，自迎屍拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。

  這許多事物擠在一處，正如我輩約了燧人氏以前的古人，拼開飯店一般，即使竭力調和，也只能煮個半熟；夥計們既不會同心，生意也自然不能興旺，——店鋪總要倒閉。

  黃郛氏做的《歐戰之教訓與中國之將來》中，有一段話，說得很透澈：——

  「七年以來，朝野有識之士，每腐心於政教之改良，不注意於習俗之轉移；庸詎知舊染不去，新運不生：事理如此，無可勉強者也。外人之評我者，謂中國人有一種先天的保守性，即或迫於時勢，各種制度有改革之必要時，而彼之所謂改革者，決不將舊日制度完全廢止，乃在舊制度之上，更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史，可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地，以充守備之任；及年月既久，旗兵已腐敗不堪用，洪秀全起，不得已，徵募湘、淮兩軍以應急：從此旗兵綠營，並肩存在，遂變成二重兵制。甲午戰後，知綠營兵力又不可恃，乃復編練新式軍隊：於是並前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅，而變面換形之綠營，依然存在，總是二重兵制也。從可知吾國人之無澈底改革能力，實屬不可掩之事實。他若賀陽曆新年者復賀陰曆新年；奉民國正朔者，仍存宣統年號。一察社會各方面，兼無往而非二重製。即今日政局之所以不寧，是非之所以無定者，簡括言之，實亦不過一種『二重思想』在其間作祟而已。」

  此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔；既自命「勝朝遺老」，卻又在民國拿錢；既說是應該革新，卻又主張復古：四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。

  要想進步，要想太平，總得連根的拔去了「二重思想」。因為世界雖然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。

  五十六「來了」

  近來時常聽得人說，「過激主義來了」；報紙上也時常寫著，「過激主義來了」。

  於是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國人；連警察廳也向所屬發出了嚴查「有無過激黨設立機關」的公事。

  著忙是無怪的，嚴查也無怪的；但先要問：什麼是過激主義呢？

  這是他們沒有說明，我也無從知道；——我雖然不知道，卻敢說一句話：「過激主義」不會來，不必怕他；只有「來了」是要來的，應該怕的。

  我們中國人，決不能被洋貨的什麼主義引動，有抹殺他撲滅他的力量。軍國民主義麼，我們何嘗會同別人打仗；無抵抗主義麼，我們卻是主戰參戰的；自由主義麼，我們連發表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義麼，我們人身還可以買賣呢。

  所以無論什麼主義，全擾亂不了中國；從古到今的擾亂，也不聽說因為什麼主義。試舉目前的例，便如陝西學界的布告，湖南災民的布告，何等可怕，與比利時公布的德兵苛酷情形，俄國別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來，他們簡直是太平天下了。德國還說是軍國主義，列寧不消說還是過激主義哩！

  這便是「來了」來了。來的如果是主義，主義達了還會罷；倘若單是「來了」，他便來不完，來不盡，來的怎樣也不可知。

  民國成立的時候，我住在一個小縣城裡，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城裡的逃到鄉下，鄉下的逃進城裡。問他們什麼事，他們答道，「他們說要來了。」

  可見大家都單怕「來了」，同我一樣。那時還只有「多數主義」，沒有「過激主義」哩。

  五十七現在的屠殺者

  高雅的人說，「白話鄙俚淺陋，不值識者一哂之者也。」

  中國不識字的人，單會講話，「鄙俚淺陋」，不必說了。「因為自己不通，所以提倡白話，以自文其陋」如我輩的人，正是「鄙俚淺陋」，也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》里說的君子國的酒保一般，滿口「酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎」的終日高雅，卻只能在呻吟古文時，顯出高古品格；一到講話，便依然是「鄙俚淺陋」的白話了。四萬萬中國人嘴裡發出來的聲音，竟至總共「不值一哂」，真是可憐煞人。

  做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是「現在的屠殺者」，殺了「現在」，也便殺了「將來」。——將來是子孫的時代。

  五十八人心很古

  慷慨激昂的人說：「世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三嘆息者也！」

  我初聽這話，也曾大吃一驚；後來翻翻舊書，偶然看見《史記·趙世家》裡面記著公子成反對主父改胡服的一段話：——

  「臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而怫學者，離中國，故臣願王圖之也。」

  這不是與現在阻抑革新的人的話，絲毫無異麼？後來又在《北史》里看見記周靜帝的司馬後的話：——

  「後性尤妒忌，後宮莫敢進御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝於仁壽宮見而悅之，因得幸。後伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十餘里；高熲、楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰：『吾貴為天子不得自由。』」

  這又不是與現在信口主張自由和反對自由的人，對於自由所下的解釋，絲毫無異麼？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經過了這許多年，意見還是一樣。現在的人心，實在古得很呢。

  中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜時時遇著新潮流新空氣激盪著，沒有工夫了。

  在現存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Vedda族。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不愧所謂「羲皇上人」。

  但聽說他們人口年年減少，現在快要沒有了：這實在是一件萬分可惜的事。

  五十九「聖武」

  我前回已經說過「什麼主義都與中國無干」的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：

  我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對於外國事情的批評議論，便能發見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結果。

  新主義宣傳者是放火人麼，也須別人有精神的燃料才會著火；是彈琴人麼，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器麼，別人也必須是發聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。

  幾位讀者怕要生氣，說，「中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！」這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國歷史，仍不相干。因為歷史結帳，不能像數學一般精密，寫下許多小數，卻只能學粗人算帳的四捨五入法門，記一筆整數。

  中國歷史的整數裡面，實在沒有什麼思想主義在內。這整數只是兩種物質，——是刀與火，「來了」便是他的總名。

  火從北來便逃向南，刀從前來便退向後，一大堆流水帳簿，只有這一個模型。倘嫌「來了」的名稱不很莊嚴，「刀與火」也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻一個諡法，稱作「聖武」便好看了。

  古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，「嗟乎！大丈夫當如此也！」羽說，「彼可取而代也！」羽要「取」什麼呢？便是取邦所說的「如此」。「如此」的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是「彼」，取的是「丈夫」。所有「彼」與「丈夫」的心中，便都是這「聖武」的產生所，受納所。

  何謂「如此」？說起來話長，現在簡單地說，便只是人類中的純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現在的人，還被這理想支配著。

  大丈夫「如此」之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

  求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

  現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有「我」，單想「取彼」，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。

  因此，只須防那「來了」便夠了。看看別國，抗拒這「來了」的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。

  曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。

  六十一不滿

  歐戰才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現在也發出許多悲觀絕望的聲音，說「世界上沒有人道」，「人道這句話是騙人的」。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。

  這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是「收回治外法權，收回租界，退還庚子賠款……」現在都很渺茫，實在不合人道。

  但又要問：我們中國的人道怎麼樣？那答話，想來只能「……」。對於人道只能「……」的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施，捐助的。

  其實近於真正的人道，說的人還不很多，並且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進步了。這回雖然是一場惡戰，也居然沒有「食肉寢皮」，沒有「夷其社稷」，而且新興了十八個小國。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什麼希奇？

  人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。

  多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。

  多有隻知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！

  六十二恨恨而死

  古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。

  我們應該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離崑崙山幾里，弱水去黃河幾丈麼？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處麼？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔麼？四斤的擔，您能挑麼？三里的道，您能跑麼？

  他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便「愛莫能助」。——於是他們終於恨恨而死了。

  中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。

  憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

  我們更不要借了「天下無公理，無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。

  六十三「與幼者」

  做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》這一篇小說，覺得很有許多好的話。

  「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。

  「人間很寂寞。我單能這樣說了就算麼？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要求，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

  「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那裡走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。

  「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

  「走罷！勇猛著！幼者呵！」

  有島氏是白樺派，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀悽愴的氣息。

  這也是時代的關係。將來便不特沒有解放的話，並且不起解放的心，更沒有什麼眷戀和悽愴；只有愛依然存在。——但是對於一切幼者的愛。

  六十四有無相通

  南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那裡「有無相通」。

  北方人可憐南方人太文弱，便教給他們許多拳腳：什麼「八卦拳」、「太極拳」，什麼「洪家」、「俠家」，什麼「陰截腿」、「抱樁腿」、「譚腿」、「戳腳」，什麼「新武術」、「舊武術」，什麼「實為盡美盡善之體育」，「強國保種盡在於斯」。

  南方人也可憐北方人太簡單了，便送上許多文章：什麼「……夢」、「……魂」、「……痕」、「……影」、「……淚」、什麼「外史」、「趣史」、「穢史」、「秘史」，什麼「黑幕」、「現形」，什麼「淌牌」、「吊膀」、「拆白」，什麼「噫嘻卿卿我我」，「嗚呼燕燕鶯鶯」，「吁嗟風風雨雨」，「耐阿是勒浪要勿面孔哉！」

  直隸、山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點神聖的勞作；江蘇、浙江、湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾頁有用的新書。我們改良點自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！

  六十五暴君的臣民

  從前看見清朝幾件重案的記載，「臣工」擬罪很嚴重，「聖上」常常減輕，便心裡想：大約因為要博仁厚的美名，所以玩這些花樣罷了。後來細想，殊不盡然。

  暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。

  中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如Gogol的劇本《按察使》，眾人都禁止他，俄皇卻准開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架。

  暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。

  自己的本領只是「倖免」。

  從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。

  六十六生命的路

  想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。

  生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。

  自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

  生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

  什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。

  以前早有路了，以後也該永遠有路。

  人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

  昨天，我對我的朋友Ｌ說，「一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……」

  Ｌ很不高興，說，「這是Natur（自然）的話，不是人們的話。你應該小心些。」

  我想，他的話也不錯。