一九一八年（1）

  隨感錄二十五

  我一直從前曾見嚴又陵在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。大意是：「在北京道上，看見許多孩子，輾轉於車輪、馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。」其實別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是「做」過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。

  窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。

  所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子、孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。

  中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。

  中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫如之何」，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍然不是「人」的萌芽。

  最看不起女人的奧國人華寧該爾（Otto Weininger）曾把女人分成兩大類：一是「母婦」，一是「娼婦」。照這分法，男人便也可以分作「父男」和「嫖男」兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是「人」之父，第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。

  前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤說：「師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了！」這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。

  因為我們中國所多的是孩子之父；所以以後是只要「人」之父！

  

  隨感錄三十三

  現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。

  其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣：例如一位大官做的衛生哲學，裡面說：

  「吾人初生之一點，實自臍始，故人之根本在臍。……故臍下腹部最為重要，道書所以稱之曰丹田。」

  用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個蒂，離了便罷，有什麼重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是：

  「精神能影響於血液，昔日德國科希博士發明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士反對之，取其所培養之病菌，一口吞入，而竟不病。」

  據我所曉得的，是Koch博士發見（查出了前人未知的事物叫發見，創出了前人未知的器具和方法才叫發明）了真虎列拉菌；別人也發見了一種，Koch說他不是，把他的菌吞了，後來沒有病，便證明了那人所發見的，的確不是病菌。如今顛倒轉來，當作「精神能改造肉體」的例證，豈不危險已極麼？

  搗亂得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒、道士、和尚、耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的「地球星」，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因為他有天眼通，所以本領在科學家之上。他先說道：

  「今科學家之發明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂、地獄也。究之學問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。」

  他雖然也分不出發見和發明的不同，論學問卻頗有理。但學問的大海，究竟怎樣情形呢？他說：

  「赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球將壞之時，即去某星球之水晶蓋，則毒火大發，焚毀民物。

  「眾星……大約分為三種：曰恆星、行星、流星。……據西學家言，恆星有三十五千萬，以小子視之，不下七千萬萬也。……行星共計一百千萬大系。……流星之多，倍於行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。

  日面純為大火。……因其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉。」

  其餘怪話還多；但講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學害了人。上面一篇「嗣漢六十二代天師正一真人張元旭」的序文，尤為單刀直入，明明白白道出：

  「自拳匪假託鬼神，致招聯軍之禍，幾至國亡種滅，識者痛心疾首，固已極矣。又適值歐化東漸，專講物質文明之秋，遂本科學家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪迴之說，奉為國是，俾播印於人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕而道德無根柢以發生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權奪利，日相戰殺，其禍將有甚於拳匪者！……」

  這簡直說是萬惡都由科學，道德全靠鬼話；而且與其科學，不如拳匪了。從前的排斥外來學術和思想，大抵專靠皇帝；自六朝至唐、宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君、父，近乎造反。現在沒有皇帝了，卻尋出一個「道德」的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜誌》裡面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學無甯偏重道德》（甯字原文如此疑是避諱）的論文，他說：

  「西人以數百年科學之心力，僅釀成此次之大戰爭。……科學云乎哉？多見其為殘賊人道矣！」

  「偏重於科學，則相尚於知能；偏重於道德，則相尚於欺偽。相尚於欺偽，則禍止於欺偽，相尚於知能，則欺偽莫由得而明矣！」

  雖然不說鬼神為道德根本，至於向科學宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以「拳匪」的傳單上，明白寫著：

  「孔聖人張天師傅言由山東來，趕緊急傅，並無虛言！」

  （傅字原文如此，疑傳字之誤。）

  照他們看來，這般可恨可惡的科學世界，怎樣挽救呢？《靈學雜誌》內俞復先生答吳稚暉先生書里說過：「鬼神之說不張，國家之命遂促！」可知最好是張鬼神之說了。鬼神為道德根本，也與張天師和仿古先生的意見毫不衝突。可惜近來北京乩壇，又印出一本《感顯利冥錄》，內有前任北京城隍白知和諦閒法師的問答：

  「師云：『發願一事，的確要緊。……此次由南方來，聞某處有濟公臨壇，所說之話，殊難相信。濟祖是阿羅漢，見思惑已盡，斷不為此。……不知某會臨壇者，是濟祖否？請示。』

  「乩雲『承諭發願，……謹記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。知此後當發願驅除此等之鬼。』」

  「師雲」的發願，城隍竟不能懂；卻先與某會力爭正統。照此看來，國家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無根柢，科學也還該活命了。

  其實中國自所謂維新以來，何嘗真有科學。現在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學身上，也不問什麼叫道德，怎樣是科學，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過隨手拈出的幾點黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。

  據我看來，要救治這「幾至國亡種滅」的中國，那種「孔聖人張天師傳言由山東來」的方法，是全不對症的，只有這鬼話的對頭的科學！——不是皮毛的真正科學！——這是什麼緣故呢？陳正敏《遁齋閒覽》有一段故事（未見原書，據《本草綱目》所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，並非事實，現在只當他比喻用）說得好：

  「楊勔中年得異疾；每發語，腹中有小聲應之，久漸聲大。

  有道士見之，曰：『此應聲蟲也！』但讀《本草》取不應者治之。讀至雷丸，不應，遂頓服數粒而愈。」

  關於吞食病菌的事，我上文所說的大概也是錯的，但現在手頭無書可查。也許是Koch博士發見了虎列拉菌時，Pfeffer博士以為不是真病菌，當面吞下去了，後來病得幾乎要死。總之，無論如何，這一案決不能作「精神能改造肉體」的例證。一九二五年九月二十四日補記。

  隨感錄三十五

  從清期末年，直到現在，常常聽人說「保存國粹」這一句話。

  前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋遊歷的大官。他們在這題目的背後，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學生不要去剪辮子的意思。

  現在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經完全消滅。所以我不能知道現在說這話的是那一流人，這話的背後藏著什麼意思了。

  可是保存國粹的正面意思，我也不懂。

  什麼叫「國粹」？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？

  譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的「粹」。然而據我看來，還不如將這「粹」割去了，同別人一樣的好。

  倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

  倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是「國粹」，理應好了；何以春秋、戰國、五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。

  倘說：這是不學成湯、文、武、周公的緣故；何以真正成湯、文、武、周公時代，也先有桀、紂暴虐，後有殷頑作亂；後來仍舊弄出春秋、戰國、五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。

  我有一位朋友說得好：「要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。」

  保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。

  隨感錄三十六

  現在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

  許多人所怕的，是「中國人」這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從「世界人」中擠出。

  我以為「中國人」這名目，決不會消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及、猶太人，無論他們還有「國粹」沒有，現在總叫他埃及、猶太人，未嘗改了稱呼。可見保存名目，全不必勞力費心。

  但是想在現今的世界上，協同生長，掙一地位，即須有相當的進步的智識、道德、品格、思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費心。而「國粹」多的國民，尤為勞力費心，因為他的「粹」太多。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位。

  有人說：「我們要特別生長；不然，何以為中國人！」

  於是乎要從「世界人」中擠出。

  於是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。

  隨感錄三十七

  近來很有許多人，在那裡竭力提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時提倡的，是滿清王公大臣，現在卻是民國的教育家，位分略有不同。至於他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。

  現在那班教育家，把「九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑」的老方法，改稱「新武術」，又是「中國式體操」，叫青年去練習。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：——

  一、用在體育上。據說中國人學了外國體操，不見效驗；所以須改習本國式體操（即打拳）才行。依我想來：兩手拿著外國銅錘或木棍，把手腳左伸右伸的，大約於筋肉發達上，也該有點「效驗」。無如竟不見效驗！那自然只好改途去練「武鬆脫銬」那些把戲了。這或者因為中國人生理上與外國人不同的緣故。

  二、用在軍事上。中國人會打拳，外國人不會打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人「板油扯下」，只消一陣「烏龍掃地」，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國雖然「古時也已有過」，可是此刻沒有了。藤牌操法，又不練習，怎能御得槍炮？我想（他們不曾說明，這是我的「管窺蠡測」）：打拳打下去，總可達到「槍炮打不進」的程度（即內功？）。這件事從前已經試過一次，在一千九百年。可惜那一回真是名譽的完全失敗了。且看這一回如何。

  隨感錄三十八

  中國人向來有點自大。——只可惜沒有「個人的自大」，都是「合群的愛國的自大」。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。

  「個人的自大」，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或「國民之敵」。但一切新思想，多從他們出來，政治上，宗教上，道德上的改革，也從他們發端。所以多有這「個人的自大」的國民，真是多福氣！多幸運！

  「合群的自大」，「愛國的自大」，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國里的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，因為這種蹲在影子裡張目搖舌的人，數目極多，只須用mob的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧；大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。至於所生結果，則復古、尊王、扶清滅洋等等，已領教得多了。所以多有這「合群的愛國的自大」的國民，真是可哀，真是不幸！

  不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計算起來，可分作下列五種：——

  甲云：「中國地大物博，開化最早；道德天下第一。」這是完全自負。

  乙云：「外國物質文明雖高，中國精神文明更好。」

  丙云：「外國的東西，中國都已有過；某種科學，即某子所說的云云」，這兩種都是「古今中外派」的支流；依據張之洞的格言，以「中學為體西學為用」的人物。

  丁云：「外國也有叫化子，——（或雲）也有草舍，——娼妓，——臭蟲。」這是消極的反抗。

  戊云：「中國便是野蠻的好，」又云：「你說中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業的結晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來。……（我們是四萬萬人，）你能把我們滅絕麼？」這比「丁」更進一層，不去拖人下水，反以自己的醜惡驕人；至於口氣的強硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態度。

  五種之中，甲、乙、丙、丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因為他們還有一點好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或尋求人家一點破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖傳老病，誇示於眾的人，總要算略高一步了。

  戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實因他所說的更為實在的緣故。昏亂的祖先，養出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之後，無論好壞，改變都不容易的。法國G.Le Bon著《民族進化的心理》中，說及此事道，（原文已忘，今但舉其大意）——「我們一舉一動，雖似自主，其實多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數目上就萬不能敵了。」我們幾百代的祖先裡面，昏亂的人，定然不少：有講道學的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現在雖想好好做「人」，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至於有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現在發明了六百零六，肉體上的病，既可醫治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫治思想上的病。這藥原來也已發明，就是「科學」一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著「祖傳老病」的旗號來反對吃藥，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對症的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之後待我們成了祖先的時候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時便有轉機，Le Bon所說的事，也不足怕了。

  以上是我對於「不長進的民族」的療救方法；至於「滅絕」一條，那是全不成話，可不必說。「滅絕」這兩個可怕的字，豈是我們人類應說的？只有張獻忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且於實際上發生出什麼效驗呢？但我有一句話，要勸戊派諸公。「滅絕」這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現狀，反能興旺，能得真實自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好。——但可有人敢答應說「是」麼？

  隨感錄三十九

  《新青年》的五卷四號，隱然是一本戲劇改良號，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》這一篇中，有「中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人」一段話，卻令我發生了追憶，不免又要說幾句空談。

  據我的經驗，這理想價值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認理想家是引路的人。到了民國元年前後，理論上的事情，著著實現，於是理想派——深淺真偽現在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權，以及遺老受冷不過，豫備下山，都痛恨這一類理想派，說什麼聞所未聞的學理法理，橫亘在前，不能大踏步搖擺。於是沉思三日三夜，竟想出了一種兵器，有了這利器，才將「理」字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫「經驗」。現在又添上一個雅號，便是高雅之至的「事實」。

  經驗從那裡得來，便是從清朝得來的。經驗提高了他的喉嚨含含糊糊說：「狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。」這時候，正是上下一心理財強種的時候，而且帶著理字的，又大半是洋貨，愛國之士，義當排斥。所以一轉眼便跌了價值；一轉眼便遭了嘲罵；又一轉眼，便連他的影子，也同拳民時代的教民一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。

  但我們應該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現在「經驗」既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規。這一踏不覺過了四五年，經驗家雖然也增加了四五歲，與素未經驗的生物學學理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學習諸公，早經竭力大叫，說他也得了經驗了。

  但我們應該明白，從前的經驗，是從皇帝腳底下學得；現在與將來的經驗，是從皇帝的奴才的腳底下學得。奴才的數目多，心傳的經驗家也愈多。待到經驗家二世的全盛時代，那便是理想單被輕薄，理想家單當妄人，還要算是幸福僥倖了。

  現在的社會，分不清理想與妄想的區別。再過幾時，還要分不清「做不到」與「不肯做到」的區別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

  那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便「紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪」。國粹所在，妙不可言。那些理想學理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

  但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經驗家、理想經驗雙全家、經驗理想未定家，都說公理戰勝了強權；還向公理頌揚了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經驗的範圍，而且又添上一個理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經驗，不敢妄談。經驗諸公，想也未曾經驗，開口不得。

  沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。

  隨感錄四十

  終日在家裡坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麼感？只有幾封信，說道：「久違芝宇，時切葭思；」有幾個客，說道，「今天天氣很好」：都是祖傳老店的文字、語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

  有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。——

  愛情

  我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。

  我有父、母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄、弟、姊、妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經「愛」過我，我也不曾「愛」過他。

  我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：「咄，你們好好的住在一塊兒罷！」

  愛情，可憐我不知道你是什麼！

  詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

  愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

  但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

  然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個「妒」字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

  可是東方發白，人類向各民族所要的是「人」，——自然也是「人之子」——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。

  可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。

  但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳。

  做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。

  我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子裡跨出腳，便說「中國道德第一」的人的聲音。

  我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊帳勾消的時候。

  舊帳如何勾消？我說，「完全解放了我們的孩子！」

  隨感錄四十一

  從一封匿名信里看見一句話，是「數麻石片」（原注江蘇方言），大約是沒有本領便不必提倡改革，不如去數石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內所載四川方言的「洗煤炭」。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕並不少。

  凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習有若干牴觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了「數麻石片」黨。

  所以現在的中國，社會上毫無改革，學術上沒有發明，美術上也沒有創作；至於多人繼續的研究，前仆後繼的探險，那更不必提了。國人的事業，大抵是專謀時式的成功的經營，以及對於一切的冷笑。

  但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學說，本該去「數麻石片」了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

  中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

  我想，人、猿同源的學說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變人，卻到現在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時竟沒有一匹想站起來學說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會攻擊他標新立異，都咬死了；所以終於不能進化呢？

  尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現。到那時候，類人猿上面，怕要添出「類猿人」這一個名詞。

  所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

  此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。

  我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：

  「真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。

  「咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。」（《札拉圖如是說》的《序言》第三節）

  縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。

  這還算不到「大侮蔑」——因為大侮蔑也須有膽力。

  隨感錄四十二

  聽得朋友說，杭州英國教會裡的一個醫生，在一本醫書上做一篇序，稱中國人為土人；我當初頗不舒服，子細再想，現在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什麼惡意。後來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現在，卻除承受這個名號以外，實是別無方法。因為這類是非，都憑事實，並非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會裡，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發及吃印度麻一樣。至於纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長的疙瘩。可是他們還能走路，還能做事；他們終是未達一間，想不到纏足這好法子。……世上有如此不知肉體上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，醜惡為美的男子，真是奇事怪事。