六 這天說變就變了

  七月二十九（9月14日），光緒帝在頤和園向慈禧太后請安。

  這一天，年輕的皇帝發現老太婆的神色有些異常。

  老太婆目光如刀，讓他不寒而慄。

  皇帝預感到了災難的降臨。回宮後，光緒立刻寫了一道密詔，讓楊銳火速出宮交與康有為。詔書寫道：

  朕惟時局艱難，非變法不能救中國，非去守舊衰謬之大臣而用通達英勇之士不能變法，而太后不以為然。朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝與楊銳、劉光第、譚嗣同、林旭諸同志妥速密籌，設法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭。

  康有為、梁啓超、譚嗣同等人接到密詔，慟哭不已。

  形勢已經極度惡化，皇帝和維新黨人全都危在旦夕。可是，這是一個手中沒有一兵一卒的皇帝，這是一群手無寸鐵的書生。

  

  怎麼辦？

  面對後黨的武力威脅，只有以武力對抗。

  可是，武力在哪裡？情急之下，眾人不約而同地想到了一個人——袁世凱。

  可問題是，這個人值得信賴嗎？

  康有為環視眾人，說：可以。

  眾人對視一眼，一齊把懷疑的目光拋向康有為。

  康有為說：「袁世凱夙駐高麗，知外國事，講變法，昔與同辦強學會，吾知其人與董、聶一武夫迥異，且擁兵權，可救上者，只此一人！」

  眾人面面相覷。事到如今，除了相信袁世凱，還能相信誰？

  當天，譚嗣同立即呈上密奏向光緒帝舉薦袁世凱。八月初一（9月16日），皇帝緊急召見袁世凱，破格提拔他為侍郎，令專辦練兵事宜。袁世凱受寵若驚的同時不免滿腹狐疑。沒想到第二天皇帝又召見了他，暗示他不須受榮祿節制，而且在緊急情況下應隨時入京覲見。

  袁世凱終於恍然大悟。

  原來不知不覺間，自己已經站在了一場政治風暴的中心。

  原來這頂從天而降的侍郎烏紗，其實是一頂不祥的荊棘冠。

  一想到這裡，袁世凱頓時驚出了一身冷汗。在這種非常時刻接受皇帝的特別封賞，無異於讓自己成為後黨的眾矢之的。

  不行！不到最後一刻，不能讓任何人看出自己究竟站在哪一邊。

  政治不僅僅是站隊的藝術。在很多時候，或者說在最後時刻到來之前，政治更是一種平衡的藝術。袁世凱隨後便匆忙拜會了軍機大臣剛毅、裕祿、王文韶等人，化解了後黨的敵意。為了進一步取得後黨的信任，袁世凱還故意請教王文韶，說是否需要把皇帝的封賞辭謝掉？王文韶一臉老謀深算地說：不必，如此一來反而痕跡太露。

  袁世凱心裡嘿嘿一笑說這還用你說，然後便堂而皇之地上書向皇帝謝恩，並且表示絕不辜負聖恩。

  八月初三（9月18日）深夜。北京西郊法華寺海棠院。袁世凱寓所。

  北京城萬籟俱寂。

  一個行色匆匆的身影在夜色的掩護下進入了法華寺。

  聽到外面傳來急切的叩門聲時，袁世凱既有幾分意外，又感到在意料之中。

  來人是譚嗣同。

  看著這個深夜造訪的軍機章京，袁世凱的臉上迅速泛起同志般的笑容。他畢恭畢敬地把這個皇帝身邊的紅人引入內室，然後摒退了左右。

  「君謂皇上何如人也？」剛一落座，譚嗣同便直奔主題。

  「曠代之聖主也！」袁世凱毫不遲疑地說。

  「天津閱兵之陰謀，君知之乎？」

  袁世凱點點頭：「有所耳聞。」

  譚嗣同從袖中取出皇帝密詔遞給袁世凱，說：「今日可以救我聖主者，惟有足下！足下欲救則救之，苟不欲救……」譚嗣同用手抹了一下自己的脖子，盯著袁世凱的眼睛說，「請至頤和園自首，供出在下。殺了在下，可以得富貴也！」

  袁世凱一臉正色，厲聲道：「君以袁某為何如人哉？聖主乃吾輩所共事之主，在下與君同受非常之遇，救護之責，非獨足下！若有所教，在下願聞。」

  譚嗣同又看了袁世凱一會兒。

  袁世凱雙目炯炯，不見絲毫閃爍。

  片刻後，譚嗣同收回目光，緩緩地說：「榮祿密謀，全在天津閱兵之舉。足下及董、聶三軍，皆受榮祿所節制，將挾兵力以行大事。雖然如此，但董、聶不足道也，天下強者，惟有足下！若變起，足下以一軍敵彼二軍，保護聖主，復大權，清君側，肅宮廷，指揮若定，不世之業也！」

  袁世凱說：「若皇上於閱兵時疾馳入我營，傳號令以誅奸賊，則在下必能從諸君子之後，竭死力以補救！」

  譚嗣同忽然笑了一下，身子前傾，說：「榮祿素來待足下不薄，足下何以待之？」

  袁世凱搖頭苦笑。稍頃才說：「昔常熟（翁同龢）欲增我兵，榮祿謂漢人不能握大兵權。常熟曰：『曾國藩，左宗棠亦漢人，何嘗不能任大兵？！』然榮祿卒不肯增也。蓋向來不過籠絡耳！榮賊心計險極巧極，在下豈不知之？」

  譚嗣同聞言，往後靠了靠，說：「榮祿固操（曹操）莽（王莽）之才，絕世之雄，欲對付之，恐非易事！」

  袁世凱突然怒目圓睜，斬釘截鐵地說：「若皇上在我營，則誅榮祿如殺一狗耳！」

  聞此擲地有聲之言，譚嗣同臉上不動聲色，可心裡卻對袁世凱平添了幾分信任。接下來，他們還詳細制訂了一個如何在閱兵式上營救皇帝的計劃。

  最後，袁世凱說：「今營中槍彈火藥皆在榮賊之手，而營哨各官亦多屬舊人，事急矣！既定策，則在下須急歸營，更選將官，而設法儲備彈藥則可也！」

  譚嗣同點頭，隨後又叮囑再三，至三更時分方才告辭離去。

  譚嗣同走的時候，濃重的夜色一下就把他吞沒了。

  這一晚，袁世凱徹夜未眠。他在床上輾轉反側，一遍又一遍地回想著譚嗣同那個抹脖子的動作。

  譚嗣同的命，就這麼交到自己手上了？還有康、梁的命、所有維新黨人的命、甚至是光緒皇帝的命、大清帝國的命，就這麼都交到自己手上了？

  袁世凱生平第一次發現自己變得如此重要。

  他笑了。他看見自己姿態優雅地保持著平衡。在最後一刻到來之前，沒有人知道他將倒向哪一邊。甲方說他是甲方的人，乙方說他是乙方的人，而看客們非得要到塵埃落定的那一刻才知道：哦，原來他是這邊的人！

  這不叫騎牆，也不叫首鼠兩端，更不叫腳踩兩條船。

  這叫政治體操。

  八月初五（9月20日）上午，光緒帝又一次召見了袁世凱。

  袁世凱仍舊優雅地走在平衡木上。他對皇帝說：「新進諸人，固不乏明達勇猛之士，但閱歷太淺，辦事不能縝密，倘有疏誤，累及皇上，關係極重，總求十分留意！」

  皇帝點頭，覺得康有為和譚嗣同推薦得沒錯，這個人老成持重，的確可以擔當大任。

  在回天津的火車上，袁世凱再一次笑了。

  皇上啊，如果最終你贏了，這是臣的一番耿耿忠言，凡事小心總沒有壞處；如果你輸了，這是臣有言在先，是你的人辦事不力漏了口風，不要怪我。

  車到站了。袁世凱站在車站門口。隨從牽來了馬。

  向左走，是軍營；向右走，是直隸總督衙門。

  最後一刻終於到來，平衡木體操該結束了。袁世凱選擇了一個方向，狠狠揮下手中的鞭子。戊戌年的歷史，緊跟著袁世凱的馬蹄向直隸總督衙門疾馳而去。

  片刻之後，直隸總督榮祿十萬火急地趕到火車站。

  一架專列拉響汽笛呼嘯著奔向北京。

  「戊戌政變」開場了。

  光緒二十四年八月初六（1898年9月21日）清晨。北京紫禁城。皇帝寢宮。

  又是一個陰天。

  光緒帝站在御書房的窗前。

  他發現《馬關條約》談判的那些日子，天也是這麼陰著。

  皇帝手上拿著一本康有為編撰的《波蘭分滅記》。書中寫波蘭國王一意變法，卻遭守舊黨摯肘，終至覆亡，被俄奧分滅。

  光緒帝不勝唏噓。他久久地凝望灰沉的天空，眼中忽然淚光閃動。

  西太后慈禧就是在這時候領著一群人突然出現在他面前的。年輕的皇帝聽見一聲怒喝：「我養了你二十年！你竟然聽信小人之言，要謀害我麼？」

  「兒臣並……並無此意。」 光緒帝聽見自己暗啞而顫慄的聲音仿佛來自一口三千年深的枯井。

  「痴兒！今日無我，明日又安有你？！」

  年輕的皇帝被太監們拖走的時候，身後掉下了一個東西。那是《波蘭分滅記》——一個王國覆滅的歷史。

  皇帝被扔進了南海的瀛台。

  這是一座四面環水的孤島。

  這是一座煙波浩淼的美麗牢房。

  二十七歲的光緒皇帝，將在這裡看完十載的雪落與花開，然後懷抱著中興與富強的夢想，在孤獨與絕望中死去。

  是日，慈禧太后發布上諭，宣稱皇帝在「國事艱難，庶務待理」之時，有不克勝任之感，籲請皇太后臨朝聽政。

  至此，歷時僅一百零三天的「戊戌變法」宣告失敗。

  同日，刑部尚書兼步軍統領崇禮率領三百名緹騎（禁軍捕吏）大肆搜捕維新黨人。楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁（康有為弟）先後被捕。

  而在政變的前一天，康有為已遵照光緒帝命他速離北京的密詔，搭乘輪船前往上海。皇帝名義上是讓他接管已轉為官報的《時務報》，實際上是用心良苦地在保護他。康有為就此躲過一劫。抵達上海後，康有為便在英國人的保護下乘兵船逃往香港，隨後流亡日本。

  這一天，梁啓超正在瀏陽會館譚嗣同的寓所中，仍在與其擘劃如何挽救新政。突然有人來報，南海會館已被查抄，康廣仁已經被捕，北京城中到處都在抓人。隨後，慈禧垂簾聽政的消息也傳來了。譚嗣同聞訊，面不改色地對梁啓超說：「昔欲救皇上既無可救，今欲救先生亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領事而救先生焉。」

  梁啓超當即躲入日本使館尋求政治避難。

  而譚嗣同已抱定赴死的決心，在瀏陽會館足不出戶地坐了一天一夜，等人來抓他。

  奇怪的是，他一直等到第二天早上，朝廷的緹騎始終沒來。

  譚嗣同不慌不忙地整理了自己平生所著的書籍、詩文、辭稿及家書，裝了一箱，提到日本使館交給了梁啓超，勸他儘快赴日本。梁啓超勸他一塊走，譚嗣同笑了笑說：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主！今南海之生死未卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉，吾與足下分任之。」然後與梁啓超一抱而別。

  這是他們的最後一面。

  初七，初八，初九。又是三天過去了，後黨似乎把譚嗣同給忘了，抓捕他的緹騎一直沒有出現。譚嗣同就利用這幾天的時間，與大刀王五等義士日夜籌劃營救皇帝，可最終也無計可施。在這三天裡，日本使館的友人三番五次勸他流亡日本，譚嗣同一再回絕。日本友人最後要強迫他走，譚嗣同厲聲道：「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」

  八月初十，效率十足低下的朝廷緹騎終於姍姍來遲地包圍了瀏陽會館。不知道他們是否會相信，這個重大的政治犯已經在這裡等了他們足足四天四夜。

  同日，梁啓超在日本領事的幫助下化裝逃到天津，從天津乘大島號軍艦流亡日本。

  「戊戌政變」期間，被逮捕、革職、流放、查抄家產的維新黨人還有：李端棻、徐致靖、陳寶箴、張蔭桓、黃遵憲、文廷式、王照、宋伯魯、張元濟、熊希齡……

  沉沉夜色籠罩著刑部大牢，譚嗣同佇立在黑暗中。微弱的燭光下，我看見他的目光淡定而從容。監獄的牆上，留下了譚嗣同的一首絕命詩——

  望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！

  有一種精神可以穿越黑暗，顛覆死亡。有一種智慧可以勘破俗世成敗，笑看人間滄桑。有一種選擇總是讓芸芸眾生惋惜又錯愕，有一種姿態總是讓「肉食者」憤怒而緊張。「肉食者」的監牢只能囚禁必死的軀殼，而不羈的靈魂卻可以破壁而出，化作昏天暗地間的一道閃電。百年之下，我依舊可以看見它那刺目的光芒。

  歷史是目盲的，它總在跌跌撞撞中迷失方向。當一個民族在歷史的十字路口上茫然四顧的時刻，總要有人選擇前行，有人選擇倒下。前行的人變成族群的雙腳和眼睛，引領人們從羸弱走向堅強，在絕望中找尋希望；倒下的人化作族群的勇氣和信念，催醒後人的勃勃血氣，撐起民族的一根脊樑！

  光緒二十四年八月十三日（1898年9月28日）下午。北京宣武門外。菜市口。

  譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁被押赴刑場。

  刑場四周萬頭攢動。

  中國老百姓喜歡看殺頭。咔嚓一聲，人頭落地，鮮血飛濺。那感覺就一個字——爽！至於殺的是江洋大盜還是維新黨人，他們可不在乎。既然是朝廷要殺，那他們當然就該殺。

  譚嗣同臨刑前仰天長嘯：「有心殺賊，無力回天！死得其所，快哉快哉！」

  圍觀的人群嗡的一聲，然後不停地交頭接耳、竊竊私語。見過被砍頭的，沒見過這種被砍頭的。人群有點失落，因為沒聽見「二十年後又是一條好漢」之類的，怪可惜的。不過喊了就好，雖然喊什麼實在沒聽清，可在鬼頭刀前喊得出聲的，都是好漢。是的，二十年後肯定又是一條好漢！

  這一天，菜市口先後響起六聲咔嚓，六顆人頭落地，六道鮮血飛濺。

  人群嗡嗡不止——那感覺啊，嘖嘖嘖，嘖嘖，嘖……

  晌午剛剛放晴的天空轉眼間又是一片陰雲密布。一道閃電突然劈開昏暗的蒼穹。緊接著，一串驚雷便炸響在人們的頭頂，刑場上圍觀的人群頓時抱頭鼠竄。

  這天咋說變就變了呢？！

  暴雨傾瀉而下，刑場上的遍地鮮血很快就被沖淡了。

  這一年，有個三十二歲的廣東人正在日本亟亟奔走。他逢人便說，要推翻滿清，建立共和。這個人叫孫文。

  大家都叫他孫中山。

  【知識點】晉景公三年，大夫屠岸賈誅滅趙朔家族，趙朔的朋友程嬰、門客公孫杵臼為救護趙氏孤兒，演了一出苦肉計：杵臼犧牲自己，保護了趙氏孤兒；程嬰忍辱負重，將趙氏孤兒撫養長大。月照，日本幕末時期尊王攘夷派的僧侶，與明治維新志士西鄉隆盛是好友。1858年，幕府發動「安政大獄」，鎮壓反對派。二人遭到追殺，逃亡至錦江灣時，雙雙投海自盡。月照身死，西鄉隆盛卻奇蹟生還。