第十三章 帝國烏雲中的閃電——「戊戌政變」始末

  一 紫禁城的黃昏

  清光緒二十一年（公元1895年）春，烏雲低垂，籠罩著古老的紫禁城。

  臉色蒼白的光緒皇帝斜倚在寬大的龍椅上，神情有些恍惚。大殿上的文武百官們又在打口水仗了。一個個爭得面紅耳赤，一個個都顯得義憤填膺、憂國憂民，可光緒皇帝實在聽不清他們都在吵些什麼。

  他也不想聽。

  從去年初秋與日本開戰以來，大臣們吵得越凶，前線就敗得越慘。一封封加急戰報像雪片般飛進了紫禁城，可皇帝從頭到尾只看見了兩個字——淪陷。

  

  最初是朝鮮的牙山和平壤先後淪陷，接著是北洋艦隊在黃海海戰中遭受重創，往後日本人就長驅直入了。在遼東，一路日軍突破鴨綠江防線後，九連、安東、鳳凰城、長甸、寬甸、岫巖、海城相繼淪陷；另一路日軍在花園口登陸，清朝海、陸軍未作任何抵抗就放棄了陣地，日軍兵不血刃地占領了花園口和大連，接著又攻占了旅順。

  再後來，日軍聯合艦隊封鎖了威海衛港口，又從山東榮成灣龍鬚島登陸，占領了南北炮台。泊於劉公島的北洋艦隊腹背受敵，最後全軍覆沒。威海衛淪陷。

  最新的戰報說：遼東清軍又遭慘敗，牛莊、營口、田莊台在六天之內全部淪陷。又有戰報說，東南沿海的澎湖也淪陷了。

  淪陷。

  淪陷！

  淪陷……

  二十四歲的光緒皇帝始而震驚，繼而憤怒，終而麻木。

  看著依舊口沫橫飛的大臣們，皇帝知道主戰派實際上已經沒有底氣了。他們現在不過是為了面子在死撐而已。

  要說主戰，自己從一開始就是最堅定的主戰派。可瞧瞧這一串戰報，天朝將士打的這叫什麼仗！戰無一勝，幾無還手之力，就連李鴻章苦心經營整整十年的北洋水師也在一夜之間灰飛煙滅，這仗還怎麼打下去？再說了，太后歷來反對開戰，如今日本人北則竟逼遼瀋，南則直進京畿，陵寢重地和宗廟社稷全都危在旦夕！這一切，還不都讓她料中了？退一步說，就算前線不敗，可太后要是不讓打，誰還敢打？！

  光緒皇帝站了起來，一身不響地走出了大殿。

  背後的爭吵聲戛然而止。

  都這麼多天了，李鴻章的電報也該來了吧？

  皇帝瞥了一眼頭上的天空。

  天還是陰著。

  光緒二十一年三月二十三日（1895年4月17日）。一個九州同悲的日子。

  這一天，李鴻章在日本與伊藤博文簽定了《馬關條約》。

  雖然這些日子以來，朝廷和李鴻章之間的電報來來往往，就具體的和約條款已經反覆磋商了無數次，按說不管是割地還是賠款都已經讓人麻木了，可是一旦條約真的簽下來，光緒皇帝還是忍不住感到五內俱焚。

  李鴻章電傳過來的條約只是幾張薄薄的紙，可皇帝這一天卻好幾次沒拿住。

  此刻，皇帝再一次從地上拾起失手落下的和約。

  他不想看，不忍看，不敢看。

  可他還是忍不住又看了一遍。條約的大意是：一，中國承認朝鮮的獨立自主；凡有損獨立自主體制，即如該國向中國所修貢獻典禮等，嗣後全行廢除。二，中國將以下地方的管理之權並將該地方所有堡壘、軍器工廠及一切屬公物件，永遠讓與日本：遼東半島；台灣全島及附屬各島嶼；澎湖列島。三，中國賠償日本軍費白銀二億兩。四，增開沙市、重慶、蘇州、杭州四個通商口岸，日本輪船可沿內河自由出入以上各口；允許日本在中國各通商口岸設立工廠……

  臉上忽然有些癢，光緒皇帝伸手一抹。

  他抹下了一把淚水。

  早在和約簽定的兩天前，正在北京參加會試的舉子中就已有人獲知了條約的內容。

  為首的就是康有為和梁啓超。

  這一割地賠款、喪權辱國的條約，就像一聲晴天霹靂轟然炸響在他們的頭頂。

  是可忍，孰不可忍？！

  他們立即發動廣東的舉子聯名上書，要求拒籤條約。湖南的舉子們聞風而動，加入了抗議的行列。

  然而，就連光緒皇帝都回天乏術了，還有誰能阻擋條約的簽定呢？

  條約正式簽定的消息公開之後，舉國震驚，朝野沸騰。拒和廢約、遷都再戰的呼聲響徹北京城。三月二十六日（4月20日），廣東、湖南、江蘇、湖北、陝甘、直隸、山東、台灣等省的舉子紛紛匯集到都察院門前，上書請願。台灣舉子更是聲淚俱下，痛斥朝廷割讓台灣之舉。

  然而，這種自發的抗議活動除了泄一時之憤外，實在無以挽救時局。康有為和梁啓超看著這一幕，一個念頭在他們心裡萌生：必須將人們組織起來，把這種分散的個人行為轉變為一場集會化的政治運動，在反對和約的基礎上，進而提出變法圖強的政治綱領。

  接下來的日子，梁啓超等人日夜奔走、多方聯絡，終於在四月六日（4月30日），把十八省的舉人全部召集到了宣武門外的松筠庵諫草堂。松筠庵是明臣楊繼盛的故居，諫草堂正是楊繼盛當年為了彈劾奸相嚴嵩而起草奏章的地方。康、梁二人選擇這個地方，就是希望以先賢為榜樣，激發人們的報國之志。集會上的舉子代表們一致決定，於四月初十（5月4日）召集所有赴京會試的舉子，進行一次總請願。

  康有為當即奮筆疾書，用一天兩夜的時間寫出了一萬八千餘言的上清帝書。隨後，十八省的一千三百多名舉人全部在上面簽名。這就是中國歷史上著名的「公車上書」（漢代以公家車馬載送應舉的人，後來即以「公車」代指入京應試）。這道上書提出了四項政治主張，而最重要的一項就是「變法」。這四項是：一，下詔鼓天下之氣；二，遷都定天下之本；三，練兵強天下之勢；四，變法成天下之治。

  這份滿載著康、梁等人政治理想的上書遞上去了，可都察院卻以條約已簽、無法挽回為由拒絕接受上書。

  康有為和梁啓超的滿腔熱血頓時凝固了。

  四月初十這一天，集會約定的行動日期也到了。

  然而，什麼事都沒發生，北京城似乎比以往更為平靜。

  各省的舉子全都不同程度地受到了朝廷的威脅和打壓。在這個本應轟轟烈烈的日子裡，他們卻默默打點行囊，神色黯然地離開了北京。台灣的舉子最後遙望了一眼京城的雉堞，再一次泫然落淚。這一去，他們將不再是煌煌大清帝國的子民，而是苟活在日本殖民地上的卑賤的螻蟻。

  當他們踏上蒼涼的歸途，身後是大清王朝的落日殘陽，前方是一面高高飄揚的太陽旗。

  這是還鄉嗎？

  不，這是去國。

  具有諷刺意味的是，公車上書的第二天，康有為竟然金榜題名，高中進士第八名，並被任命為工部主事。

  康有為苦笑。此時此刻，再去那齷齪不堪的官場上當一名卑躬屈膝、阿諛逢迎的小吏，對他而言已經毫無意義了。如今他想的是維新，是變法，是振衰起弊、富國強兵，是挽救國家民族於危亡。早在光緒十四年（1888）六月，康有為至北京應鄉試時，就曾寫過《上清帝第一書》，痛陳時弊，呼籲變法，卻被守舊派官僚壓了下來。這次「公車上書」是《上清帝第二書》，也未能到達皇帝手上。於是這一年的舊曆四月底，康有為憤然寫下了《上清帝第三書》……

  這次上書改變了策略，不再提廢約遷都之事，因此終於通過了有關部門的審核，遞到了光緒皇帝手裡。光緒閱畢，那蒼白的臉上忽然泛起一絲紅暈。他立即命閣臣眷抄三份副本，一份呈西太后，一份存乾清宮以備隨時御覽，一份發各省督撫議處。隨後，光緒皇帝頒布了「發各省督撫會議奏復和舉人才詔」兩道諭旨，其中內容多采康有為的變法主張。

  康有為大受鼓舞，於五月初八（6月30日）再呈《上清帝第四書》。正式向皇帝提出「設議院以通下情」，亦即採用西方式的議會政治。可想而知，如此激進的政治主張不可能不引起守舊大臣的憤怒和恐慌。這次上書再度被阻。

  然而，光緒皇帝和他身後的帝黨集團已經聽到了康有為的聲音。

  他們決定不再讓這聲音歸於沉寂。

  這一年夏天的一個早晨，一個老人突然造訪南海會館，說要找寓居在此的康有為。

  會館的僕人告訴他康先生出去了。

  老人大失所望，臨走前留下了名字，說務必轉告康先生。

  僕人聽到老人的名字後愣了好一會兒，等他回過神時，老人早已走遠了。康有為回來後，僕人既興奮又神秘地告訴他有客來訪。康有為問：誰？

  僕人說：翁同龢。

  翁同龢？這個天子之師、當朝一品大員、帝黨的中堅人物翁同龢，竟然親自登門拜訪一個尚未就任的六品工部主事？！

  康有為大感意外，同時也頗為驚喜，隨即趕往翁府拜會。賓主落座，稍稍寒暄之後，翁同龢表示要向康有為謝罪。康有為又是一陣詫異，問他何出此言？翁同龢說，早在十年前便已看過康有為的第一次上書，書中提及日本人變法自強後必定覬覦朝鮮和中國。當時認為這是危言聳聽，所以沒將上書轉呈皇上，不想而今一一應驗，頗為後悔當初不用康有為之言，感到很慚愧。

  翁同龢說完，不等康有為回話，又急切地問：「以先生之見，目下當務之急為何？」

  康有為一聲長嘆：「俄北瞰，英西睒，法南瞵，日東眈，處四強鄰之中而為中國，岌岌哉！何況磨牙涎舌、思分其餘者，尚有十餘國。遼台茫茫，四變擾擾，人心惶惶，不可終日。我中國孱臥於群雄之間，鼾寢於火薪之上；政務防弊而不務興利，吏知奉法而不知審時，士主考古而不知通今，民能守近而不能行遠。長此以往，吾為突厥黑人不遠矣！而今之勢，非變法不足以立國！」

  這一次促膝長談，從日暮一直持續到夜深。翁同龢反覆詢問，康有為侃侃而談，二人大有相見恨晚之感。最後，康有為請翁同龢敦促皇上立即實行變法。翁同龢長嘆一聲，說：「與先生雖是第一次謀面，然相知十年，實如故人。老夫就和先生說句實話吧，皇上並無實權，而太后又極為猜忌。皇上每當賞賜一些點心給近支的王公大臣，太后必定要將其剖開，看看裡面是否藏有密詔。如今連老夫也被盯上了，只要有客人來訪，敝府門口必定有人蹲守窺探。故老夫如今頗不願見客，實是有難言之隱啊！」

  康有為聽完，良久無語。

  看來，倘若不能出現一個像唐朝張柬之那樣的人物來施展雷霆手段，這新政顯然是無從措手了。康有為想。

  隨後的日子裡，翁同龢極力向光緒皇帝介紹康有為的維新思想，光緒帝頗受啟發和觸動，遂下定變法的決心。這一年舊曆六月，光緒帝與翁同龢草擬了十二道詔敕，準備發布一系列維新政令。

  然而，這一切都沒有逃過慈禧太后的眼睛。

  她很快就撤掉了翁同龢的毓慶宮行走之職。

  光緒帝看著那十二道未及發出的詔書，目光迅速恢復了以往的黯淡。